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_ Il est certaines idées qui, une fois entrées dans le monde, agitent 
les esprits à la façon d’un ferment jusqu’à ce qu’elles aient triomphé 
des préjugés qu’on leur oppose, et renouvelé la face de la société. 
La liberté religieuse est une de ces vérités qui font leur chemin à 

= travers tous les obstacles. Au xvu:° siècle, elle s’est présentée ti- 
midement sous le nom de tolérance; au xvr‘, elle s’est appelée 

‘liberté de conscience, aujourd'hui elle se nomme séparation de 
l'église et de l’état. Sous ces titres divers, ceux qui l’ont défendue 
ont toujours poursuivi un même but : affranchir les consciences et 
séculariser l’état. Pour justifier le nouveau pas que la liberté reli- 
gieuse fait de nos jours, les raisons ne manquent point. Alexandre 
Vinet a été l’apôtre de cette cause excellente; mais pour les gens 
que la théorie effraie et qui redoutent l'inconnu, peut-être n’y a-t-il 

pas de démonstration qui vaille l’exemple d’un grand pays : on 
marche plus sûrement par un chemin où des millions -d’hommes 
ont trouvé la paix et la prospérité. C’est ce qui nous fait croire qu’on 
ne lira pas sans intérêt un exposé de la condition religieuse des 
États-Unis; on y verra que par la séparation des deux puissances 
l'état a beaucoup gagné, et que l’église n’a rien perdu. 


TOME vi, — 15 ocrosre 1873. ‘ 46 











Depuis le jour où Constantin, pour s'emparer de la force nouvelle 
qui l'avait porté au pouvoir, ne trouva rien de mieux que de faire 
entrer le christianisme dans le cadre impérial et se fit à la fois grand 
pontife des paiens et évêque extérieur des catholiques, l'union de 
l'église et de l’état a été la loi des peuples chrétiens. La religion et 
la politique se sont fondues ensemble; l’hérésie est devenue un 
crime, le prince a mis au service de l’orthodoxie ses soldats et ses 
bourreaux. 

Le résultat de cette alliance n’a été favorable ni à la civilisation, 
ni à l’état, ni à la religion. Dès qu’on impose aux sujets une règle 
de foi, il ne suffit pas de punir comme des coupables ceux qui s’é- 
cartent du symbole oficiel, il faut encore prévenir le mal en empé- 
chant l’hérésie de naître; en d’autres termes, pour que rien ne 
trouble les consciences, il est nécessaire de régenter la science et 
de comprimer la pensée. La domination d’une église établie a tou- 
jours eu pour effet de gêner et d’amoindrir l'esprit de recherche, et 
par cela même d’affaiblir le génie national, — témoin le rapide déclin 
de l'Espagne et de l'Italie au xvu° siècle, tandis que des pays di- 
visés par l’hérésie, tels que la Hollande et l'Angleterre, montaient 
au premier rang. L’orthodoxie ne peut remplacer la liberté. 

L'état du moins gagne-t-il quelque chose à cette union? Non. 
Toutes les fois qu’une église a part au gouvernement, elle prétend 
dominer l’état et le traiter en subordonné. I ne lui suffit pas d’im- 
poser ses dogmes et sa discipline, il lui faut la haute main sur les 
institutions qui intéressent plus ou moins directement la conscience. 
Le mariage, les sépultures, l’état civil tout entier, lui appartiennent 
en vertu du sacrement; l’école est à elle, c’est là qu’on forme les 
âmes à la piété; la presse ne peut lui échapper, c’est le berceau de 
l'hérésie. En deux mots, comme au point de vue religieux la société 
tout entière est du domaine de l’église, il n’y a pas de raison pour 
qu’elle lui échappe politiquement le jour où l’église et l’état ne font 
qu’un. Nos rois, il est vrai, ont résisté à cet envahissement; ils ont 
cherché à séculariser la puissance publique; mais que de conflits 
pénibles! que de forces perdues! Du xv° au xvmr° siècle, il ne se 
passe pas vingt ans sans quelques difficultés avec les évêques : je ne 
parle point des querelles avec Rome, c’est le fonds de notre his- 
toire. Si la vieille France n’est pas devenue le jouet de la curie ro- 
maine, le mérite en est aux parlemens et à ces gallicans qui ont lutté 
contre les prétentions ultramontaines avec une érudition, un cou- 
rage, un patriotisme que l’ingratitude de leurs arrière-neveux ne 
peut pas faire oublier, É 
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L'église a-t-elle profité de cette alliance, que certains catholiques, 
plus ardens qu'éclairés, rêvent de rétablir? Elle a eu pour elle la 
richesse et la puissance, deux causes de corruption; elle a soulevé 
contre elle toutes les consciences inquiètes, tous les esprits indé- 
pendans. On a créé une orthodoxie officielle, mais la religion est de- 
venue une formalité vaine, une enveloppe d’où la vie s’est envolée, 
C'est dans les pays catholiques qu'on à eu le peuple le moins reli- 
gieux; l’athéisme a été une protestation violente contre la domina- 
tion de l’église établie. Cela est visible en halie au xvr° siècle, et 
surtout en France au xvim*. Après la révocation de l'édit de Nantes, 
il se fait un silence universel, il n’y a plus de discussions religieuses; 
qu'est-ce que le christianisme y a gagné? On n’a plus de protestans, 
mais on a des philosophes, et leur eri de guerre est celui de Vol- 
taire : écrasons l’infâme! c'est-à-dire débarrassons-nous de l’église 
et de la religion qu’elle inrpose. La révolution est l’œuvre d'hommes 
que l’église’ a élevés, et qui n’ont eu pour elle que de la haine et 
du mépris. 

En introduisant la réforme dans leurs états, Henri VIII et Élisa- 
beth n’entendirent nullement accorder la liberté de conscience; le 
statut de hæretico comburendo n’a été aboli qu'en 4677. Henri VHI 
et sa fille voulurent simplement confisquer à leur profit l'autorité du 
pape, et réunir dans leurs mains la puissance religieuse et la puis- 
sance civile; mais le principe du protestantisme ne se prêta pas long- 


. temps à cette entreprise despotique. Le catholicisme est une société 


hiérarchique dont le clergé a le gouvernement; le dogme, promul- 
gué par les chefs spirituels, est la loi de cette société : il faut sy 
soumettre sous peine de rébellion. Le protestantisme au contraire 
est par essence une religion individuelle; toute église réformée est 
une communauté d’égaux qui ne reconnaît point de classe direc- 
trice. La vérité religieuse n’a point chez les protestans le caractère 
formel et légal que lui attribue Péglise catholique. Contenue dans 
Y'Écriture sainte, cette vérité s'offre à ceux qui la cherchent dans 
les mêmes conditions que la vérité scientifique, chacun n’en pos- 
sède que ce qu’il en peut découvrir et comprendre. Quand on con- 
sidère la diversité des convictions comme une conséquence de la 
diversité des esprits, on ne peut pas professer cette intolérance doe- 
trinale qui mène si facilement à l'intolérance civile. Les églises, 
malgré leurs différences, se traitent en sœurs lorsqu'elles s’accor- 
dent sur un certain nombre -de points essentiels. On ne doit donc 
pas s'étonner de voir l'Angleterre arriver à la tolérance des dissi- 
dens vers la fin du xvn: siècle. Il est vrai qu'on exclut de cette 
liberté ceux qu’on nomme des papisies pour se dispenser de recon- 
naître en eux des chrétiens. C’est une inconséquence qu'explique 
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sans la justifier la politique de l'Italie, de l'Espagne et de la France 
à l'endroit des réformés. 

Dans la voie de la tolérance, la Hollande précéda de beaucoup 
l'Angleterre. C'est une des raisons de l’influence et de la gran- 
deur de ce petit pays durant le xvur° et le xvin siècle. La Hollande 
était la patrie des exilés, la terre de la liberté. En 1646, lorsque 
Stuyvesant, gouverneur de la Nouvelle-Amsterdam, aujourd'hui 
New-York, poursuivait les prédicans qui n'étaient point d'accord 
avec le synode de Dordrecht, et chassait les quakers, coupables de 
prêcher la liberté religieuse, les magistrats d'Amsterdam n’hési- 
tèrent point à blâmer cette persécution. Ils écrivirent à Stuyvesant 
ces belles paroles : « aussi longtemps que les hommes se conduisent 
paisiblement, il faut leur laisser la liberté de conscience. Telles ont 
été les maximes religieuses qu'ont suivies les magistrats d’Amster- 
dam, maximes prudentes et humaines; la conséquence en a été que 
les opprimés et les proscrits de tous pays ont trouyé chez nous un 
refuge dans leur malheur. Suivez ces traces, vous y récolterez la 
bénédiction. » Ce qu’accordait la Hollande, ce n’était que la tolé- 
rance; il fallut plus d’un siècle pour en arriver à l’idée de liberté, 
et ce ne fut pas dans l’ancien monde que germa cette généreuse 
pensée. : 

On sait comment, à la suite des persécutions et des troubles d’An- 
gleterre, les dissidens de toute nuance émigrèrent dans l'Amérique 
du Nord pour y adorer Dieu-en paix et à leur façon. Tandis que 
Louis XIV, avec cet aveuglement royal qui nous coûta si cher, chas- 
sait de France les réformés, et leur refusait même de coloniser la 
Louisiane, l'Angleterre, plus sage et plus politique, fermait les yeux 
sur ces hérétiques qui portaient au désert les institutions et la 
langue de la mère-patrie. Son commerce et sa puissance gagnaient 
à la colonisation ; elle était libérale par intérêt. 

C'est en 1620 que les premiers émigrans, fuyant la rage des 
évêques anglicans, s’établirent dans le pays qui porte aujourd’hui 
le nom de Nouvelle-Angleterre. Ces exilés volontaires étaient des 
indépendans, des non-conformistes, c’est-à-dire ce qu’il y avait de 
plus rigide parmi ces puritains que nous ne connaissons guère que 
par le poëme d’Hudibras ou les romans de Walter Scott. Qui de 
nous n’a présent à. l'esprit ce personnage tout de noir habillé, sec- 
taire intraitable, formaliste ridicule qui, suivant une vieille plaisan- 
terie, pend son chat le lundi pour le punir d’avoir pris une souris 
le dimanche ? Ceux qui liront l'Histoire de la Nouvelle-Angleterre 
de Palfrey ou la Vie et les lettres de John Winthrop, récemment pu- 
bliées par un de ses descendans, M. Robert Winthrop, seront bientôt 
édifiés sur la valeur de ces caricatures, et se feront une tout autre 
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idée de la secte qui a donné à l'Angleterre un Cromwell et un Mil- 
ton. Quelles que fussent l’âpreté de leur foi et l’austérité de leur vie, 
ces puritains n’en étaient pas moins des esprits éclairés et beaucoup 
plus avancés en politique que ceux qui les chassaient. Républicains 
dans l’âme, parce qu’ils repoussaient la domination du clergé qui 
les persécutait et de la noblesse qui les abandonnait, ils plantaient 
sur le sol ingrat de leur nouvelle patrie ces principes démocra- 
tiques qui devaient enfanter la déclaration d'indépendance et le 
gouvernement des États-Unis. 

Toutefois ce ne sont pas ces puritains qui les premiers établirent 
la liberté de conscience. En quittant le sol natal, ce qu’ils avaient fui, 
c'était l’église anglicane; il ne leur convenait pas d'ouvrir la colonie 
à des persécuteurs qui leur enviaient jusqu'à la tranquillité de leur 
exil. Le Massachusetts fut, comme Genève, une république chré- 
tienne, dans laquelle l'église et l’état confondus repoussaient tout ce 
qui pouvait troubler l'unité de la foi ou l’unité de gouvernement. 
Les puritains d'Amérique ne furent pas moins intolérans que les ca- 
tholiques d'Europe, avec cette différence toutefois que, leur église 
étant laïque et démocratique, il était à prévoir qu’un jour le ci- 
toyen l’emporterait sur le fidèle, et que la liberté politique abouti- 
rait à la liberté religieuse. 

L’honneur d’avoir proclamé la liberté de conscience appartient à 
lord Baltimore, grand seigneur catholique, qui fonda la colonie du 
Maryland, à Guillaume Penn, le quaker, qui fut le créateur de la 
Pensylvanie, et avant eux à un personnage moins connu, Roger Wil- 
liams, ministre baptiste, qui ouvrit à tous les cultes la colonie nais- 
sante de Rhode-Island. Dès l’année 1635, Roger Williams, le père 
et l’apôtre de la liberté religieuse, essayait de calmer ceux qui s’ef- 
frayaient de voir l’état séparé de l’église; on lui criait qu'il allait 
ramener la société au paganisme, ou, ce qui n’était pas moins abo- 
| minable, qu’il allait la rejeter entre les mains du fanatisme catho- 
lique; le pieux ministre répondait par une comparaison qui n’a rien 
perdu de sa vérité. « Il y a, disait-il, beaucoup de vaisseaux en mer, 
: et sur ces vaisseaux il y a des milliers d'hommes qui courent même 
fortune. Souvent il arrive que, sur le même navire, des papistes 
sont mêlés à des protestans, des juifs et des Turcs. La liberté de 
conscience, pour laquelle je combats, demande deux choses : pre- 
mièrement que ceux qui ne partagent pas la foi de l’aumônier du 
vaisseau ne soient pas contraints d'assister au service, et seconde- 
ment qu'on ne leur refuse point le droit d'exercer leur culte, s'il y 
a moyen. Cette liberté empêche-t-elle le capitaine de diriger son 
Vaisseau et de maintenir la justice, la paix, la concorde parmi les 
Passagers et l'équipage? Et si un des matelots ne voulait pas faire 
son devoir, ou si un passager ne voulait pas payer le prix du voyage, 
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si quelque téméraire organisait une révolte, ou s’il prêchait qu’il ne 
faut ni officier, ni capitaine, ni lois, ni commandant, ni ordre, ni 
châtiment, parce que tous les hommes sont égaux en Christ, est-ce. 
que le capitaine n’aurait pas le pouvoir de s’opposer à ces transgres- 
sions, et de les punir suivant leur gravité? Ce vaisseau, ajoutait 
Roger Williams, est l’image de la société et de l’église. » 11 avait 
raison; mais en 4635 on le dénonçait comme un athée, et je ne doute 
pas qu'aujourd'hui, en plus d’un pays qui se glorifie de la pureté 
ou de l’antiquité de sa foi, on ne déclarât que ceux qui soutiennent 
de pareilles doctrines sont des esprits faux et dangereux. Que de- 
viendrait le monde, si on ne pouvait plus se quereller, et au besoin 
même s’entr'égorger au nom d’une religion de paix et d'amour? 

Les idées de Roger Williams, de Penn et de lord Baltimore étaient 
trop loin des préjugés contemporains pour avoir chance de triam- 
pher : aussi, sauf un petit nambre d’exceptions, l'union de l’église 
et de l’état fut-elle la loi commune des colonies anglaises jusqu’à 
la guerre d'indépendance. On en vint peu à peu à tolérer les dissi- 
dens, hormis les catholiques, mais c'était une tolérance de fait plus 
que de droit, et elle n'allait pas très loin. En chaque province, il y 
avait une église établie, pour l'entretien de laquelle on taxait tous 
les habitans, quelle que fût leur foi particulière. C’est au nom de 
l’ordre public qu’on essayait de justifier cet impôt. Si l’enseigne- 
ment religieux, disait-on, ne sauve pas les âmes, au moins pré- 
vient-il les crimes. À New-York et dans les états du sud, l’église 
anglicane était l'établissement officiel; dans la Nouvelle-Angleterre, 
c'était l’église congrégationaliste. Chacun de ces cultes ne se faisait 
faute de défendre sa suprématie par des pénalités. Les dissidens 
étaient tenus de respecter l’orthodoxie légale. En 1774, deux ans 
avant la déclaration d'indépendance, six membres de l’église bap- 
tiste furent emprisonnés en Virginie pour avoir publié leurs opinions 
religieuses. L'émotion que causa cette condamnation indiquait 
qu’un changement s'était fait dans les esprits. L'ère de la liberté 
approchait. 

La révolution qui affranchit les colonies hâta une réforme désirée. 
Dans les états du sud, l’église anglicane avait beaucoup perdu de 
sa popularité; elle avait le tort de rattacher l'Amérique à l’Angle- 
terre, quand tout lien politique était rompu. Jefferson saisit cette 
occasion pour introduire en Virginie la pleine liberté religieuse. La 
loi qu’il avait proposée, et que Madison avait soutenue avec un 
grand talent, fut promulguée le 46 décembre 1785. C'est une date 
que l'histoire devrait conserver avec plus de soin que celle de ces 
batailles, qui ne laissent après elles que le souvenir du droit violé 
et l'horreur du sang versé. 

Cette loi, qui a passé dans les constitutions de la Virginie en 
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4830 et 1851, décidait que personne ne serait forcé de suivre ou de 
soutenir un culte quelconque, qu'aucun individu ne serait inquiété 
ni molesté dans sa personne ni dans ses biens à raison de sa 
croyance, et qu’enfin thacun serait libre de professer et de défendre 
par argument ses opinions religieuses, sans que ces opinions pus- 
sent en rien diminuer, agrandir ou affecter sa capacité civile, En 
apparence, rien de plus simple que cette loi; au fond, c'était la 
complète sécularisation de l’état et de la société. 

La réforme de Jefferson ne concernait que la Virginie; mais bien- 
tôt l'Amérique tout entière eut à se prononcer sur ce grand prin- 
cipe. En 1787, quand on fit la constitution fédérale, on se demanda 
si les États-Unis auraient une église officielle. La réponse ne pou- 
vait être douteuse. Les législateurs connaissaient l’histoire de l’an- 
cien monde, leurs pères avaient été victimes de l'intolérance, et 
d’ailleurs pouvait-on établir un autre régime que la liberté dans une 
confédération composée des sectes les plus diverses? On décida 
donc par le premier amendement de la constitution que le congrès 
ne pourrait ni instituer une église d’état, ni interdire le libre exer- 
cice d’une religion; on avait déjà reconnu dans un article précédent 
que pour remplir un emploi public personne n'aurait besoin d'ap- 
partenir à un calte reconnu. Cette décision, qui limitait le droit du 
congrès, ne touchait que la confédération : on respectait le droit 
particulier de chacun des états; mais, quand la liberté religieuse 
était installée au centre, il était difficile qu’elle ne gagnât pas les 
extrémités. Ce ne fut pas cependant l'affaire d’un jour; il fallut cin- 
quante ans pour achever cette évolution pacifique. C’est en 1834 
seulement que le Massachusetts, rompant avec une politique de deux 
siècles, a mis l'entretien des églises à la charge des fidèles. Cet 
amendement au bill des droits a été voté directement parle peuple 
à la majorité de 32,000 voix contre 3,000, — et certes, s’il est un 
pays où la religion soit en honneur, c’est le Massachusetts. 

Aujourd’hui le principe est universellement reconnu. Dans les 
trente-sept états et les territoires qui s'étendent de l'Atlantique au 
Pacifique, la liberté religieuse est entière, et, comme il n’y a point 
d'église officielle, les mots de dissidence et de tolérance n’ont plus 
de sens. Toutes les constitutions des états particuliers se ressem- 
blent; il n’en est guère qui ne commencent par un hommage à Dieu, 
et qui ne déclarent, comme la constitution du Massachusetts, que 
« le culte public rendu à Dieu, l’enseignement de la piété, de la 
religion et de la morale, favorisent le bonheur et la prospérité d’un 
peuple et la sécurité d’un gouvernement républicain; » mais en 
général le législateur ajoute que « le devoir que nous avons à rem- 
plir envers notre créateur ne peut être réglé que par la raison et la 
conviction, et non par la force ou la violence, » Ainsi parle la con- 





728 REVUE DES DEUX MONDES. 


stitution de Virginie. Quant aux élémens qui composent la liberté 
religieuse, les voici nettement exprimés par la constitution du New- 
Jersey, de l’année 1844 : 


« Personne ne pourra être dépouillé de l’inestimable privilége d’ado- 
rer le Dieu tout-puissant de la façon qui répond aux injonctions de sa 
propre conscience. Personne, sous aucun prétexte, ne sera forcé d’as- 
sister à un office religieux contraire à sa foi et à son jugement. Per- 
sonne ne sera obligé de payer des dimes, des taxes, ou autres rede- 
vances pour bâtir et réparer une église, ou pour entretenir un ministre 
d’une confession contraire à celle qu’il croit bonne ou dont il fait partie. 
Il n’y aura point d'église établie de préférence à une autre église. On 
n’exigera point de test pour être admis à remplir une fonction publique, 
et personne ne pourra être troublé dans la jouissance de ses droits ci- 
vils à cause de ses principes religieux. » 


En résumé, point de religion d'état; chacun adore Dieu à sa fa- 
çon et subvient aux dépenses de l’église qu’il adopte. La liberté est 
entière; l’état ne se mêle des choses sacrées que pour garantir aux 
citoyens l’exercice paisible du culte qu'ils ont choisi. 

Voyons maintenant quelle est la situation de l’état, quelle est 
celle des églises, et quels sont les rapports qui subsistent nécessai- 


rement entre l’église et l’état. 


IL. 


Quand on dit qu’en Amérique l’église et l’état sont entièrement 
séparés, il ne manque pas de gens qui protestent contre une pa- 
reille monstruosité. Un état sans Dieu! des lois athées! c’est une 
abomination qui révolte les âmes pieuses de l’ancien monde. Au 
fond, tout ceci n’est qu’une querelle de mots. L'état (j'entends par 
là l’ensemble des pouvoirs publics qui gouvernent une société) 
n'est qu’une personne morale, ce n’est pas un individu : il n’a point 
d'âme à sauver; par conséquent il n’a pas et ne peut pas avoir de 
religion. Accuser l’état d’impiété et d’athéisme, c’est donc simple- 
ment lui reprocher de ne pas mettre les forces du gouvernement 
au service d’une ou de plusieurs églises; reste à prouver que cette 
incompétence de l’état soit nuisible à la religion. C’est ce qu’on né- 
glige de faire; on aime mieux trouver des injures que des raisons. 
D'un autre côté, on dit qu’en séparant l’église de l’état on donne 
à l'église une influence excessive et que la puissance publique est 
désarmée. C’est une erreur; les Américains ne sont pas un peuple 
mystique, et en fait de gouvernement ils peuvent en remontrer aux 
Européens, 

Aussitôt que des hommes sont réunis, füt-ce sur un vaisseau, 
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füt-ce dans une île déserte, il s’établit nécessairement des rapports 
entre eux; il y a par conséquent des droits et des devoirs, une mo- 
rale et des lois, — à plus forte raison lorsque la société est composée 
de familles établies sur le sol d’une patrie commune. On ne peut 
pas faire que cette société n'ait certaines idées de droit et de jus- 
tice; ces idées constituent une morale publique que chacun est tenu 
de respecter. Cette morale n’a pour objet que l'existence et le main- 
tien de la société : elle ne touche que par un petit côté la conscience 
individuelle, elle est grossière et imparfaite; telle qu’elle est ce- 
pendant, elle suffit pour donner à l’état le droit de se défendre 
contre les vices, les désordres, les crimes même, qu’on voudrait 
abriter sous le manteau de la religion. Aux États-Unis, pas plus 
qu’en Europe, on ne souffrirait qu’une veuve se brûlât sur le bû- 
cher de son mari, ou qu'on égorgeât des enfans pour apaiser quel- 
que nouveau Moloch. La liberté religieuse a pour limite les droits 
de la société. 

Dans la Grande-Bretagne, les juges mettent un certain orgueil à 
dire que le christianisme fait partie de la common law ou coutume 
d'Angleterre; on ne va pas aussi loin en Amérique, on a même dé- 
cidé juridiquement le contraire en validant le legs considérable que 
M. Girard avait laissé à la ville de Philadelphie pour établir un 
collége d’orphelins où l’on n’enseignerait que la pure morale, où 
on ne laisserait entrer aucun ministre d'aucune église. Il n’en est 
pas moins vrai que la société américaine est imprégnée de l'esprit 
chrétien, et que sa morale est celle de l'Évangile. Cela se voit no- 
tamment dans la législation du mariage. 

Aux États-Unis, de même qu’en Europe, on ne connaît que la mo- 
nogamie; on considère l’adultère et la bigamie comme des crimes, 
La séparation de l’église et de l’état n’a modifié ni la législation ni 
les idées. Ce n’est pas seulement au point de vue religieux que la 
monogamie est respectable, il y a là un intérêt social. La stabilité 
des familles et des propriétés, l'éducation des enfans, le progrès de 
la civilisation, sont incompatibles avec la polygamie. Nous le voyons 
clairement par l'exemple des Arabes. Aux États-Unis, on ne s’est 
donc fait aucun scrupule de repousser les mormons; on ne reconnaît 
pas davantage la secte du libre amour (the free lovers) qui considère 
le droit de changer à volonté comme une partie de la liberté per- 
sonnelle, — Mais, diront les logiciens à outrance, ce n’est plus la li- 
berté religieuse. Les musulmans et les juifs peuvent renoncer à la 
vie patriarcale , parce que leur salut n’y est pas engagé, les mor- 
mons au contraire font de la polygamie un acte essentiel de leur 
religion.— Non, sans doute, il n’y a point ici-bas de liberté absolue, 
indéfinie, à moins qu'on ne veuille décider que les caprices d'un 
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individu l’emportent sur les droits de tout un peuple, Qu’on remar- 
que seulement qu'ici la société ne fait que se défendre, elle n’im- 
pose pas aux mormons une foi, un serment, des cérémonies, toutes 
violences que les empereurs romains faisaient souffrir aux premiers 
chrétiens, elle ne pousse pas de force les mormons dans une église 
ennemie , comme faisait Louis XIV avec les protestans, la société 
américaine se contente de maintenir son indépendance, elle combat 
pour son existence même. Libre à chaque secte de pousser aussi 
loin qu’elle voudra son rêve ou sa folie, mais à la condition de 
ne pas empiéter sur le droit d'autrui. L'état vient de Dieu tout au- 
tant que l’église, leur devoir est de se respecter mutuellement. 

Comment organiser léglise de façon qu’elle ait une liberté com- 
plète, sans cependant échapper à la surveillance légitime de l’état? 
C’est le problème capital, les Américains l’ont heureusement résolu. 

Aux États-Unis, les églises ont un double caractère, Il y a d’abord 
la congrégation, nommée aussi paroisse ou société religieuse, com- 
posée de toutes les personnes qui contribuent aux frais du culte; il y 
a ensuite l’église proprement dite (churck), communauté plus étroite, 
composée des communians. L'état ne connaît que la congrégation, 
qu’il constitue en corporation, et dont il fait une personne civile; 
il ne connaît pas l’église, qui est chose purement spirituelle. Le pas- 
teur est à la fois le ministre de la corporation, qui le charge de pré- 
cher, baptiser, marier, enterrer, et le guide spirituel de son trou- 
peau. Il est, suivant l'expression consacrée, pastor of the church 
and minister of the people. 

C’est dans cette distinction, empruntée aux vieux usages colo- 
niaux, que les Américains ont trouvé le moyen d'assurer l’indépen- 
dance des églises sans sacrifier la souveraineté de l’état. S'agit-il 
de nomination d’évêques ou de pasteurs, d'établissement de dio- 
cèses, de doctrine, de discipline, de schisme, d’hérésie, de juridic- 
tion ecclésiastique, même d'excommunication, ceci regarde l’église, 
l’état n’a point à s’en occuper; il n’a ni le jus majestaticum circa 
sacra, ni le droit de placet, ni l'appel comme d’abus, ni aucune de 
ces prérogatives indéfinissables qui durant tant de siècles ont mis 
aux prises l’église et les gouvernemens. La conscience n’est pas de 
son domaine, ce n’est pas à lui qu’il appartient de juger entré les 
fidèles et les pasteurs. En 1870, l’évêque d’Alton, dans l’état d'Hli- 
nois, interdit pour un an une paroisse du comté Saint-Clair, parce 
qu’au mépris du concile de Baltimore, et malgré la défense du curé, 
les fidèles avaient ouvert le dimanche un bazar et donné un concert 
afin d’en appliquer les bénéfices aux frais du culte. Toute une année 
sans pouvoir dire la messe, ni baptiser, ni marier, ni enterrer dans 
une commune, quel bruit n’eût-on pas fait en France! et combien 
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d’excellens catholiques n’eussent-ils pas invoqué l’appui du bras 
séculier! Aux États-Unis, personne n’a contesté le droit de l’évé- 
que; il y avait là une question de discipline qui pouvait intéresser 
ua certain nombre de catholiques, mais qui n’était en rien du res- 
sort de l'autorité civile. 

L'état ne connaît donc pas l’église. Pour lui, il n’existe que la 
congrégation, c'est-à-dire une corporation civile. C’est seulement 
quand il y a contestation sur la propriété ou les intérêts matériels 
de l'association que les tribunaux sont compétens. Il peut arriver 
quelquefois que l'affaire ait une apparence religieuse. Lorsque par 
exemple il y a division dans la corporation, et que des partis ennemis 
se disputent la propriété du temple, il faut nécessairement que les 
juges décident quelle est la véritable église; mais en ce cas le fonds 
du procès est civil : ce n’est pas une question de doctrine, c'est une 
question de droit qu’il faut apprécier. Il en serait de même, s'il y 
avait des difficultés entre les actionnaires d’un club ou d’un chemin 
de fer; il faudrait examiner les statuts pour décider quelle est la 
société légitime. Deux procès célèbres montreront comment les 
choses se passent aux États-Unis. 

En 1820, la congrégation de Dedham, dans le Massachusetts, élut 
pour pasteur un ministre unitaire. Les deux tiers des fidèles com- 
posant l’église (church) repoussèrent comme un intrus le ministre 
qui venait attaquer la croyance de leurs pères en niant la divinité 
de Jésus-Christ. De là un procès entre l’église au sens étroit du 
mot et la corporation, procès qui se termina par la reconnaissance 
du pasteur nommé par la congrégation. La loi du Massachusetts, 
déclara-t-on, ne sait paint ce que c’est que l’église; elle ne connaît 
que la corporation. Cette décision excita une grande émotion, et, à 
vrai dire, elle ne s'explique que par le caractère particulier de l’é- 
glise congrégationaliste et par la prévalence de sentimens plus dé- 
mocratiques que religieux. Il parut équitable de reconnaître le droit 
d’élire le ministre à tous ceux qui payaient les frais de son entre- 
tien. 

L'autre exemple, plus récent, me paraît plus conforme aux prin- 
cipes et plus favorable à la liberté religieuse. En 1869, le docteur 
Édouard Cheney, recteur de l’église anglicane du Christ à Chicago, 
fut accusé devant une cour ecclésiastique comme s'étant permis 
de retrancher le mot régénéré dans la formule du baptême. A la 
suite de la condamnation, l’évêque Whitehouse interdit M. Che- 
ney de ses fonctions et lui supprima son traitement. La congréga- 
tion décida qu’elle conserverait son recteur; M. Cheney cita l’é- 
vêque devant la cour supérieure de l’état d’Illinois pour y faire 
annuler une décision canonique qui, suivant lui, le blessait dans 
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ses droits de citoyen. Il gagna son procès; mais en appel devant 
la cour suprême de l’état le jugement fut cassé. Le tribunal dé- 
clara que, toutes les fois qu'une église particulière et son recteur 
sont sous la surveillance et le contrôle de supérieurs ecclésiastiques 
et qu’ils font partie d’une église générale ou denomination dont ils 
ont volontairement accepté le symbole et la discipline, on doit con- 
sidérer les membres restés fidèles à leur communion comme formant 
l’église et ayant le droit d’en retenir les biens, alors même que ces 
fidèles seraient en minorité. Il ne peut pas être permis à la majorité 
de quitter la communion et de se soustraire à la juridiction disci- 
plinaire en emportant avec elle les biens de l’église; ce serait un 
acte de mauvaise foi qu'aucune cour de justice ne peut tolérer, 
Quand il s’agit de discipline, c'est aux tribunaux ecclésiastiques 
qu'il appartient de prononcer; la justice civile n’a qu’un rôle, c’est 
au besoin de prêter main-forte à ces décisions et de les faire exé- 
cuter, Cet arrêt, qui a eu un grand retentissement, a été approuvé 
par l'opinion publique; on peut le considérer comme fixant la juris- 
prudence aux États-Unis. 

La façon ordinaire de constituer une corporation, c’est de nom- 
mer un certain nombre d’administrateurs (trustees) qui la repré- 
sentent ; chaque communion a sa façon de choisir les trustees, et en 
général la loi exige que l'élément laïque y domine. Il en est autre- 
ment pour les catholiques. Les trustees de chaque paroisse sont l’é- 
vêque diocésain, le vicaire-général, le curé et deux laïques nommés 
par les trois membres ecclésiastiques; mais on exige de chaque pa- 
roisse que tous les trois ans, de même que les banques et les so- 
ciétés d'assurances, les trustees déposent au greffe du comté ou de 
la cour un état certifié des biens meubles et immeubles et des re- 
venus de leur église. En cas de négligence pendant six ans, la 
corporation est déchue de ses droits. L'objet de ce dépôt est d’em- 
pêcher que chaque église ne dépasse le maximum de revenus ou de 
propriétés foncières fixé par les lois. Ce maximum, différent en 
chaque état, se tient en général dans les limites de 40,000 à 
30,000 francs de revenu. Ce ne sont pas du reste des mesures par- 
ticulières aux églises; la loi fixe d'ordinaire le chiffre des biens 
qu'une corporation peut posséder. C’est ainsi qu’au Massachusetts 
le chapitre 32 des statuts de 1860 décide que les associations reli- 
gieuses, charitables ou s’occupant d'éducation, ne pourront pos- 
séder des biens meubles ou immeubles que jusqu’à concurrence de 
100,000 dollars ou 500,000 francs. IT y a assez de marge pour 
qu'on n'ait pas à se plaindre de cette restriction. 

Ces lois sont-elles toujours respectées? Il est permis d’en douter, 
en Amérique aussi bien qu'ailleurs. On prétend que l'archevêque 
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de New-York a entre les mains des biens considérables, provenant 
de la charité des fidèles; ces biens, qui ne sont qu’un dépôt sacré, 
il les transmet par cession en blanc au vicaire-général, de façon à 
les faire passer, en cas de mort, dans le trésor de son successeur. 
C'est une fraude faite à la loi, que les tribunaux condamneraient, si 
elle était prouvée. C’est ainsi qu’en 1862, un habitant de New-York 
ayant laissé par testament toute sa fortune à l'archevêque Hughes 
pour l’employer aux besoins de l’église catholique de New-York, le 
testament fut cassé. Aux yeux de la loi, il n’existe point d'église de 
New-York, il n’y a que des paroisses particulières. 

On doit comprendre maintenant le jeu des institutions. Aux États- 
Unis comme en Europe, il y a de grandes communions qui embras- 
sent tout le territoire. Les épiscopaux, les méthodistes, les presby- 
tériens, les catholiques, sont des églises universelles, tandis que chez 
les baptistes et les congrégationalistes chaque paroisse est une com- 
munauté indépendante, unie de façon fédérative à ses sœurs par le 
lien d’une foi commune; mais toutes ces églises ou dénominations 
sont choses religieuses dont l’état n’a point à s'occuper. Il ne con- 
naît que l’association civile, la corporation locale. C’est cette cor- 
poration qui possède les biens, qui prend des engagemens pour les 
frais du culte et le traitement des ministres; c’est elle seule par 
conséquent qui tombe sous le coup de la loi. 


III. 


La religion souffre-t-elle de cette organisation en partie double? 
Cette distinction de l’église (ckurck) et de la corporation porte-t-elle 
atteinte à l'autorité ecclésiastique? On peut affirmer qu’en aucun 
pays la religion n’est aussi puissante qu'aux États-Unis. En effet, 
chez tous les peuples où l’église est. unie à l’état, le gouvernement, 
qui salarie le culte, a par cela même une certaine police sur la 
croyance. Il faut nécessairement qu’il sache en quelles mains il verse 
le traitement qu'il accorde. Pour le catholicisme, cela peut avoir 
une grande importance, à en juger par ce qui se passe en Prusse. 
L'état peut décider, à tort ou à raison, que la promulgation d’un 
nouveau dogme, tel que celui de l’infaillibilité, change les rapports 
de l’église et du gouvernement, et qu'il ne reconnaît pour vrais ca- 
tholiques que ceux qui n’ajoutent rien à l’ancienne foi. Pour les ré- 
formés, la question n’est pas moins grave. Avec ces perpétuelles 
variations, qui sont de l’essence du protestantisme, il arrive néces- 
sairement que des courans divers s’établissent dans l'opinion. C’est 
ce qu'on voit en France; il y a un parti qui se dit orthodoxe, quoi- 
qu’il soit fort loin de la confession de La Rochelle; il y a un parti 
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qui se dit libéral et qui va de l'unitarisme aux confins de la philo 
sophie. Ce qui maintient sous un même nom, dans un même temple, 
ces chrétiens qui n’ont pas la même foi et qui ne peuvent s’en- 
tendre entre eux, c’est l'argent donné par l’état. Chacun de ces 
partis ennemis prétend avoir un droit égal à la possession du temple, 
au traitement des ministres. Au milieu de ces divisions, que peut 
faire le gouvernement? Imposer une confession de foi décrétée par 
la majorité d’un synode qui n’est peut-être pas la majorité de l’é- 
glise, c’est agir à la façon des empereurs byzantins et se jeter dans 
des difficultés sans nombre. Un symbole est chose religieuse; l’état 
n’y peut toucher sans sortir de son rôle. Faut-il partager les pa- 
roisses et faire autant de chapelles qu'il y a de sectes diverses? Cela 
serait plus sage; mais cela ne rentre guère dans les attributions 
d’un gouvernement. L'état n’a qu’un moyen de contenter tout le 
monde et de donner à la religion une protection efficace, c’est de ne 
point s’aventurer sur un terrain glissant et de rendre à chaque 
fidèle sa liberté et son argent. 

C’est ce qui a lieu aux États-Unis. Comme on n’a rien à attendre 
du gouvernement, et que chaque chrétien choisit et paie l’église qui 
représente ses convictions, il n’y a aucune difficulté avec l’état, et 
quant aux querelles intérieures, elles se terminent par la retraite de 
la minorité, qui fonde une église nouvelle. De là ce résultat, qui ne 
peut paraître étrange qu'à ceux qui ne réfléchissent point : ces 
églises, indépendantes de l’état, maîtresses absolues de leur disci- 
pline, veillent avec un soin jaloux sur la pureté de leur doctrine. 
Chacune d’elles a sa confession de foi et n’admet dans son sein que 
ceux qui acceptent le contrat ou covenant religieux, en d’autres 
termes, qui se soumettent volontairement aux lois de la congrégation 
et qui en adoptent le symbole. Dans plusieurs de ces églises, le 
scrupule est poussé si loin qu’encore bien qu’on y baptise les en- 
fans et qu’on leur donne la confirmation et la communion, néan- 
moins on ne les considère comme membres de l’église (church), 
comme de vrais fidèles, qu'autant que, parvenus à l’âge d'homme, 
ils ont fait une confession de foi personnelle et prouvé par leur at- 
titude et leur conduite que leur cœur est vraiment régénéré en 
Jésus-Christ. 

Cette sévérité explique comment un grand nombre de chrétiens 
réformés sont membres de la congrégation et assistent aux offices 
sans cependant faire partie de l'église, au sens étroit du mot. En 
même temps, cela nous éclaire sur un point de statistique intéres- 
sant et peu connu. Aux États-Unis, comme dans le reste du monde, 
l'église catholique compte parmi les siens ceux qu’elle a baptisés. Au 
contraire les dénominations protestantes ne comptent que les mem- 











L'ÉGLISE ET L'ÉTAT EN AMÉRIQUE. 785 


bres de la church, c’est-à-dire les communians habituels, Il s’en faut 
donc de beaucoup que ce chiffre donne le nombre des membres de 
la congrégation, puisqu'il ne comprend ni les enfans, ni ceux qui 
n'ont pas fait profession de foi, Lors donc qu'on oppose les 5 mil- 
lions de catholiques aux 6 millions de communians des églises pro- 
testantes, il ne faut pas oublier que ces chiffres n’ont pas la même 
valeur, et que les 6 millions de communians représentent environ 
45 millions de fidèles, membres actifs de la congrégation, et quinze 
autres millions de protestans qui, à la façon d’un trop grand nombre 
de catholiques, assistent plus ou moins exactement au service divin 
et qui n’en supportent pas les frais, Ceci soit dit par respect pour 
la vérité; il n’en est pas moins certain que l’église catholique, qui 
se recrute parmi l’émigration irlandaise et allemande, a pris une 
grande place dans un pays d'où elle a été longtemps bannie, et 
qu’en certaines villes, comme à New-York, elle exerce une influence 
considérable, 

Si la séparation n’a fait aucun tort à la religion, n’a-t-elle pas au 
moins diminué les ressources du culte? Que les faits se chargent de 
répondre. Pour ne parler que des catholiques, le nombre de leurs 
églises a triplé depuis vingt ans, et le patrimoine ecclésiastique a 
sextuplé, Il est vrai que pour ce dernier chiffre il faut tenir compte 
de l’énorme augmentation qui a eu lieu dans la valeur des propriétés 
depuis la guerre. En 4850, on comptait aux États-Unis 4,222 églises 
catholiques avec um patrimoine de 40 millions de dollars ou de 
50 millions de francs; en 1870, il y avait 3,806 églises, et un patri- 
moine de 60 millions de dollars ou 300 millions de francs, On çal- 
cule que les biens de l’église catholique représentent à peu près le 
sixième du patrumoine de toutes les églises, et que les édifices con- 
sacrés au culie romain font le seizième du nombre total des temples. 
En d’autres termes, il y aurait aux États-Unis quelque chose comme 
60,000 églises avec un patrimoine de 1,800 millions. Il est difficile 
de croire qu'un gouvernement eût été aussi généreux ; il n’y à que 
la foi pour faire de pareils miracles. 

En outre de ces propriétés, chaque paroisse fournit à ses dépenses 
par les contributions des fidèles, Chez les méthodistes, c'est une sou- 
scription, hebdomadaire, mensuelle ou trimestrielle, qui défraie le 
culte. Je crois qu'il en est de même chez les catholiques. Chez les 
Protestans, la façon la plus générale de 8e procurer des ressources, 
c'est la location des bancs (peurs). Chaque banc contient de quatre 
à six places, de quoi contenir une famille, Souvent, pour subvenir 
aux frais de construction d’un temple, on adjuge ces bancs en vente 

publique, et an les charge en outre d’une redevance annuelle. À 
New-York, où tout est fort cher, il n’est pas rare de payer de 5,000 
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à 15,000 francs l’achat d’un banc, plus une rente annuelle qui peut 
aller de 500 à 2,000 francs. En Europe, on ne se doute guère des 
sacrifices que les fidèles font avec joie pour cette église qui leur 
appartient, qui est leur chose. M. Thompson, longtemps pasteur du 
Broadway Tabernacle church à New-York, nous dit qu’en vingt-cinq 
ans ce temple a reçu en souscriptions et locations 400,000 dollars ou 
2 millions de francs pour frais de construction et d'entretien, sans 
compter une somme à peu près égale pour fournir aux dépenses du 
séminaire théologique et des missions intérieures et extérieures. 
Cependant la congrégation ne compte pas plus d’un millier de fidèles, 
parmi lesquels il y en a de peu aisés. Le traitement du pasteur a 
monté de 40,000 à 45,000 francs. A Brooklyn, en face de New-York, 
le pasteur de l’église de Plymouth, M. Beecher, frère de la célèbre 
miss Beecher-Stowe, a une telle popularité, un si grand renom d’é- 
loquence, qu’on y adjuge les bancs chaque année à un prix fabuleux; 
en 1872, cette location a rapporté près de 300,000 francs. L'église, 
qui compte 3,300 fidèles, donne à son pasteur un traitement de 
100,000 francs. C’est là sans doute une exception; je cite cetexemple 
plutôt à titre de curiosité que d’édification; mais il montre jus- 
qu’où peut aller le zèle ou la passion des fidèles. À New-York, les 
bancs sont loués annuellement de 250 francs à 2,000 francs, et le 
revenu total monte pour chaque temple de 50,000 à 150,000 francs. 
Dans les villages, on suit la même coutume; presque partout la lo- 
cation des bancs est le principal revenu des églises. 

L'inconvénient de ce système, et il est grand, c’est que les pau- 
vres n'ont point de place au temple, à moins qu’on ne les relègue 
dans les bas côtés, ou qu’on ne fasse pour eux un service particu- 
lier, à d’autres heures. Cela ne s'accorde guère avec l'esprit d’éga- 
lité, qui est l'esprit même du christianisme, et on comprend aisé- 
ment que les catholiques, fidèles aux traditions de leur église, et les 
méthodistes, chrétiens pieux par excellence, aient rejeté un usage 
aristocratique emprunté de la vieille Angleterre. Je n’ai voulu mon- 
trer qu’une seule chose, c’est qu’il n’est pas besoin de l'intervention 
coûteuse de l’état et de son maigre salaire pour assurer l'existence 
de l’église. En Amérique, les fidèles de toute communion bâtissent 
des temples luxueux, fondent des écoles, des colléges, des sémi- 
naires, des hospices, des cimetières, établissent des imprimeries et 
des bibliothèques, instituent des missions pour porter au loin l’Évan- 
gile ou pour éclairer et consoler les pauvres et les abandonnés, sans 
que la charité s’épuise à entretenir ces créations incessantes. La 
liberté suffit à tout, 

Gette ardeur chrétienne est-elle particulière à la race anglo- 
saxonne? Non, il en est de même chez les Celtes d'Irlande et chez 
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les populations françaises du Bas-Canada. Si quelque chose est 
contre nature, c’est qu’un chrétien ne s'intéresse pas à son église, 
c'est qu'il y soit comme un étranger. Laissez-lui le droit d'agir, et 
vous verrez en tous pays ce qui se passe en Amérique. Partout où 
s'établit le pionnier américain, il apporte avec lui l’église, l’école, 
le journal et la banque’: ce sont les quatre élémens de toute société 
chrétienne qui vit de son travail; ils sortent de terre, pourvu qu’on 
ne les écrase pas. Que peut faire l’état, avec sa lourde main, sinon 
gèner ou étouffer une floraison naturelle qui ne demande que le 
soleil de la liberté? Quand donc comprendrons-nous que l’état ne 
peut ni prier, ni aimer, ni agir pour nous, et que le seul rôle qui 
lui appartienne, c'est de*garantir par de justes lois l'indépendance 
du fidèle et du citoyen ? 


IV. 


Le grand mérite du régime américain, mérite qui mé: sur- 
tout les politiques qui ont étudié l’histoire, c’est qu'aux États-Unis 


on ne connaît point ces questions mixtes qui, depuis tant de siècles, 
font le désespoir des jurisconsultes et des canonistes. En théorie, 
rien de plus raisonnable que de régler en commun les questions 
qui intéressent à la fois l’église et l’état : établissement de nou- 


veaux diocèses, nomination des évêques, traitement du clergé, ma- 
riages, écoles, hospices, cimetières, processions, etc. En fait, on 
n’a jamais pu s'entendre, l’église et l’état tirant chacun de son 
côté, et le plus fort opprimant le plus faible, sans que jamais on ait 
pu arriver à un accord durable. Les pragmatiques sanctions, les 
concordats, les traités n’ont satisfait personne. Plus hardis et plus 
sages, les Américains ont tranché dans le vif : ils ont fait largement 
la part de l’église; mais du même coup ils ont sécularisé l'état, de 
façon à n’y plus revenir. C’est sur l'indépendance mutuelle des 
deux puissances qu’ils ont établi cette paix définitive que l'ancien 
monde a vainement poursuivie depuis Constantin, et qui aujour- 
d'hui semble plus éloignée que jamais. 

Toutefois il faut se garder de prêter aux Américains des senti- 
mens qu’ils n’ont point. On parle beaucoup des écoles communales, 
qui sont la force et la gloire du peuple des États-Unis; on dit que 
ces écoles sont laïques, on a raison de le dire, seulement il faut 
s'entendre sur le sens de ce mot. En France, il existe un parti qui 
voudrait bannir de l’école l’idée et le nom même de Dieu; cette ex- 
clusion constituerait l’enseignement laïque. Jamais pareille pensée 
n’est entrée dans le cœur d'un Américain. Là-bas il n’est pas un 
homme politique qui ne déclare hautement que le christianisme est 
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le plus solide fondement de la liberté. On ne croit pas que la répu- 
blique puisse se fonder chez un peuple sans religion. Qu'est-ce donc 
que l’école américaine ? C’est un établissement séculier qui ne re- 
lève d'aucune église, qui est unsectarian, suivant l'expression an- 
glaise. On n'y professe aucun dogme, et on n’y enseigne pas le ca- 
téchisme, ce qui d’ailleurs serait assez difficile chez un peuple 
partagé entre tant de communions diverses. Mais le fonds de lédu- 
cation, c’est la morale de l'Évangile; je dirais même que c’est la 
Bible, si en quelques états on n’en avait supprimé la lecture pour 
donner satisfaction aux évêques catholiques qui se plaignaient qu’on 
élevât les enfans dans des habitudes protestantes. Les Américains 
pe sont rien moins que des libres penseurs, et il n'y a pas trois 
ans que la cour suprême de Pensylvanie a cassé le testament d’un 
homme qui léguait sa fortune à une réunion d’athées pour faire 
construire une salle où l’on enseignerait publiquement l’incrédulité, 
« La loi de Pensylvanie, dit l'arrêt de la cour, ne reconnaît pas une 
société d'athées, elle ne permet que des associations littéraires, 
bienfaisantes, religieuses... Il ne peut pas être permis de ridicu- 
liser publiquement, d’insulter, d’avilir la religion révélée dans la 
Bible. C’est à quoi servirait une salle consacrée à l’athéisme, Ce 
serait une école où l’on élèverait les jeunes gens pour les galères 
et les jeunes filles pour la prostitution. » Ces considérans nous don- 
nent le ton de l'opinion aux États-Unis. 

Si les écoles communales ne donnent pas un enseignement con- 
fessionnel, il ne faut pas croire que les enfans soient élevés dans 
l'ignorance de la religion. En fait d'éducation chrétienne, il n’est 
aucun pays qu’on puisse comparer à l'Amérique. Ce sont les écoles 
du dimanche qui sont chargées de cette instruction, et chaque 
église a ses écoles, qu'elle entoure de soins particuliers. Plus de 
5 millions d’enfans y reçoivent l’enseignement religieux sous les 
yeux de leurs familles, et y puisent ces sentimens de piété et de 
moralité qui sont plus nécessaires encore dans une république que 
dans une monarchie. Quant aux colléges et aux universités, l’état ne 
s’en occupe en aucune facon; ce sont des fondations particulières, 
qui pour la plus grande partie sont entre les mains des églises. On 
peut donc assurer sans témérité que l'éducation est profondément 
chrétienne aux États-Unis. 

Le caractère religieux du peuple américain n’est pas moins vi- 
sible dans certains rapports extérieurs de l’église et de l’état. Dans 
une société chrétienne, il est naturel de respecter les usages chré- 
tiens. C’est ainsi que les lois des états et la constitution fédérale 
considèrent le dimanche comme un jour férié, et lorsque le nouvel 
an, l'anniversaire de la naissance de Washington ou de la déclara 
tion d'indépendance tombe un dimanche, la fête est remise au lundi. 
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En quelques états, il y a des lois sévères qui défendent tout plaisir 
public et toute affaire le dimanche : c’est un reste du vieux sabbat 
puritain. En d'autres provinces, cette observance judaïque s’affai- 
blit; néanmoins presque partout on ferme les ateliers et les caba- 
rets, et on ne permet que les œuvres de nécessité ou de charité, 
L'opinion, les habitudes anciennes, soutiennent en ce point le légis- 
Jateur. D'une part on veut respecter le droit qu'ont les citoyens d’a- 
dorer Dieu en paix, d'autre part on considère qu’un jour de repos 
est nécessaire à ceux qui travaillent, mais qu’il ne faut pas leur 
permettre de faire de ce loisir une occasion de vice et de débauche, 
Par le même motif, on ferme les cabarets les jours de fête et d’élec- 
tions. Les sessions du congrès fédéral et des législatures partieu- 
lières s'ouvrent par des prières faites à tour de rôle par des pasteurs 
de communions différentes; il y a des aumôniers dans l’armée et 
dans la flotte, il y en a pour les prisons. On sait aussi que, dans les 
circonstances solennelles, le congrès, le président, les gouverneurs 
d'état, fixent des jours de jeûne ou d'actions de grâces. Jefferson, 
: durant sa présidence, mit en doute ce droit de demander des prières 
pour l’Union ; mais le sentiment public a tranché la question contre 
lui. On n’a pas oublié les touchantes proclamations de Lincoln im- 
plorant l’aide de Dieu pour protéger le peuple américain au milieu 
des cruelles épreuves de la guerre civile. 

Dans la plupart des états, les églises sont exemptes d'impôts , la 
religion étant considérée comme la protectrice de la morale pu- 
blique et comme la plus sûre garantie de l’ordre social. Les pas- 
teurs sont dispensés de la milice et du jury : l'opinion les traite avec 
un grand respect; cependant il y à un désir général de les renfermer 
dans leur ministère. Plusieurs constitutions leur refusent le droit 
de remplir un emploi public. Sur le fond des choses, tout le monde 
est d'accord; une exclusion légale est repoussée par les meilleurs 
esprits, parce que cette exclusion a le défaut de faire des pasteurs 
une classe à part et de créer en quelque sorte une aristocratie, 
Pans la dernière révision de la constitution de New-York, on a levé 
cette interdiction, mais en général les mœurs la maintiennent, et 
presque partout les ministres se font un honneur de se tenir à l'é- 
cart de la vie publique. Du reste ils ont un rang considérable dans 
la société; il n’y a pas d'œuvre importante où ne figure quelque 
pasteur, La commission de secours aux blessés, qui a joué un si 
grand rôle dans la guerre de sécession, avait pour fondateur et pour 
président un ministre unitaire, le docteur Bellows. 

On comprend maintenant comment la séparation de l’église et de 
l'état, loin d’être un acte d’hostilité pour la religion, a été pour elle 
un bienfait. Ce sont des catholiques qui disaient à M. Duvergier de 
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Hauranne, dans son voyage en Amérique, qu'aux États-Unis seule- 
ment ils avaient pu fonder ces associations puissantes et exercer 
ces influentes qui ailleurs seraient regardées comme un danger pu- 
blic. C’est un archevêque catholique, le chef du diocèse de Cincin- 
nati, qui disait publiquement il y a deux ou trois ans : « Je ne de- 
mande pas l’union de l'église et de l’état; je repousse une pareille 
union. Je préfère la condition de l’église aux États-Unis à sa situa- 
tion en Italie, en France, en Espagne, en Autriche, en Bavière, » 
Ce sentiment de l’archevêque Purcell a été plus d’une fois exprimé 
avec non moins de vivacité par les évêques du Canada : ils ont re- 
poussé la protection et le salaire de l'état en disant que cette al- 
liance leur ferait perdre toute autorité sur leur troupeau. On trou- 
verait de pareilles déclarations en Irlande. Les catholiques ont en 
général peu de goût pour la liberté religieuse; mais, quand ils en 
ont essayé, ils n’y tiennent pas moins que les protestans. Ils s’aper- 
coivent bientôt que cette indépendance, qui a fait l'honneur et la 
puissance de l’église durant son âge héroïque, vaut mieux que cette 
alliance précaire qui asservit les fidèles et amoindrit la religion. Ce 
n’est point par la force que l’église a conquis le monde païen; si elle 
veut reconquérir le monde moderne, qu’elle reprenne ses anciennes 
armes, qu’elle recoure encore une fois à la liberté. 

L'exemple des États-Unis gène une certaine école qui, en plein 
xix° siècle, n’a d'autre rêve que de restaurer le passé. L'Amérique 
est, pour ces profonds politiques, un embryon de société, un peuple 
à peine éclos : il faut attendre les résultats d’une expérience qui 
n’est pas achevée; la civilisation ramènera tôt ou tard les Améri- 
cains aux splendeurs du régime européen. Je n’espère pas convaincre 
des gens qui lisent l’histoire à l'envers; mais je m'adresse à ceux 
qui cherchent sincèrement la vérité, et je leur dis : Voilà un peuple 
sorti d'Angleterre qui, sur un nouveau continent, a gardé la reli- 
gion, la langue, les lois, les mœurs, les idées de son ancienne pa- 
trie. Placés dans des conditions nouvelles, n’ayant à porter ni le 
fardeau d’une noblesse, ni les priviléges d’une église établie, 1 
Américains ont tiré des libertés anglaises la plus grande et la plus 
florissante démocratie que le monde ait jamais vue. Dans trois ans, 
ils vont célébrer le centenaire de la déclaration d'indépendance. Il 
n’y avait pas 3 millions de colons au 4 juillet 1776; il y aura 40 mil- 
lions de citoyens au À juillet 1876. Une nation qui s’est ainsi déve- 
loppée, un pays qui , avec une énergie sans égale, a pris l'esclavage 
corps à corps et l’a étouffé au prix de sacrifices inouis, a rempli de 
sa grandeur un espace de temps assez vaste pour que l'épreuve de 
ses institutions ne soit plus à faire. Quand donc avons-nous eu dans 
notre histoire un siècle de bonheur et de liberté? 
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Parmi toutes les réformes qu'ont tentées les Anglais d'Amérique, 
‘il n’en est point qui ait mieux réussi que la séparation de l’église et 
de l’état. La mesure a satisfait les deux parties, elle a fait dispa- 
raître entièrement ces querelles religieuses qui sont la lèpre de la 
civilisation. Est-ce là un exemple qui doit être perdu pour nous? 
Regardons ce qui se passe : quel spectacle offre la vieille Europe ? 
Partout sortent de terre ces haines de religion que nos pères se 
glorifiaient d’avoir à tout jamais ensevelies dans le passé. Parlerai-je 
de la Prusse et de ses persécutions contre les catholiques? Est-il 
un abus de la force plus criant que celui dont l'Europe est témoin? 
A-t-0n jamais vu plus clairement ce qu’il y a au fond du libéralisme 
de Berlin? Les victoires de 1870 tourneront contre la liberté alle- 
mande comme l'ont fait les victoires de 1845. À ne consulter que 
l'intérêt de la France, il est à désirer que M. le prince de Bismarck 
s'engage de plus en plus dans cette voie, où il se perdra comme 
tous ceux que la fortune aveugle, et qui ne comptent pas avec la 
conscience humaine. 


Di meliora pis, erroremque hostibus illum ! 


Et la Suisse? Quel chagrin pour les amis de cette brave républi- 
que, quand ils voient Genève et Berne descendre à des persécu- 
tions misérables et oublier que ce qui fait la grandeur de l’Hel- 
vétie, ce n’est ni son territoire, ni sa puissance militaire, c’est une 
seule chose, son amour et son intelligence de la liberté ! Il y a eu, 
dit-on, des lois violées ou éludées par un évêque; soit, est-ce une 
raison pour destituer de pauvres curés restés fidèles à leur chef, et 
pour les faire mourir de faim? À quoi donc sert l’histoire, si elle 
n’enseigne pas à chaque page que toute persécution, quelle qu’elle 
soit, féroce ou mesquine, n’a jamais grandi que les victimes? Avec 
la liberté, on émousse des prétentions plus ou moins vaines; avec 
la force, on en arrive à ranger l’opinion du côté de ses adversaires, 
même quand ils ont tort. Si jamais il y a eu pour Genève une occa- 


. sion de séparer l'église et l’état, et d’en finir avec les luttes confes- 


sionnelles, c’est aujourd’hui qu’elle se présente. Pourquoi n’en pas 
profiter ? 

Que dire de la France? Laiïissons sa vieille histoire, tout assom- 
brie par les guerres religieuses du xvi* siècle, les disputes avec 
Rome, et les persécutions royales de Louis XIV, les querelles théo- 
logiques du règne de Louis XV : combien de fois depuis quatre-vingts 
ans n’avons-nous pas eu à regretter l'intervention de l’état dans les 
choses spirituelles, l'influence religieuse dans les affaires politiques? 
La constitution civile du clergé a été une des grandes fautes de la 
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constituante, la persécution des prêtres inassermentés a été un des 
crimes de la convention. Le concordat de 1802 n’a satisfait ni le 
pape ni l’empereur; les articles organiques ont toujours été repous- 
sés par la cour de Rome comme une fraude impériale et une hérésie 
gallicane. N'est-ce pas un parti religieux qui a perdu la monarchie 
légitime en poussant Charles X à déchirer la charte? N'est-ce pas ce 
même parti qui, après avoir fait au gouvernement du roi Louis-Phi- 
lippe une opposition d’un libéralisme intraitable, a accepté sans hési- 
tation le coup d'état de 1851 en demandant une part d'influence et 
de pouvoir? Aujourd’hui qui donc repousse comme un régime odieux 
la république, dont l’église n’a certainement pas à se plaindre; qui 
donc appelle de tous ses vœux un roi catholique et une politique 
catholique? On répète que la France est le soldat de Dieu, on rap- 
_ pelle les Gesta Dei per Francos, on annonce une dernière croisade 
qui rétablira l’ordre moral en Europe; en d’autres termes, on ne re- 
cule pas devant l’effroyable perspective d’une guerre de religion. 
Pour en arriver là, on effacera quatre-vingts ans de notre histoire, 
on arrachera à la France ses souvenirs, ses droits, sa souveraineté, 
son drapeau. Exposer l’église à toutes les haïnes, la patrie à tous 
les dangers, risquer l'existence même de la France épuisée, qu'est-ce 
que cela pour des hommes qui se croient religieux et qui se disent 
conservateurs? 

Et maintenant, s’il est permis de juger l'arbre par ses fruits, que 
l'on compare cette Europe si fière de sa vieille civilisation avec la 
jeune Amérique. Là-bas, des églises prospères et que personne ne 
jalouse, une liberté universelle, la paix dans toutes les consciences; 
ici, en Allemagne, en Suisse, en France, les âmes troublées, une 
inquiétude générale, une agitation de mauvais augure. Aux États- 
Unis, le christianisme dans toute sa splendeur, régnant par la seule 
autorité de la parole divine; en Allemagne et en Suisse, le catho- 
licisme menacé, les pouvoirs civils se déshonorant par des vio- 
lences indignes; en France, la religion mêlée à la politique, les fils 
des croisés rangés en bataille contre les fils de Voltaire, toutes les 
passions, toutes les haines soulevées, partout la confusion et la 
fièvre, signes avant-coureurs de la guerre et des révolutions. De 
deux systèmes qui enfantent des effets aussi contraires, quel est 
donc celui qui peut en appeler à l'Évangile? quel est donc celui qui 
se fonde sur la justice et la vérité? Demandons-nous enfin quelle 
est de ces deux politiques celle qui convient le mieux à un pays 
libre, et si nous avons quelque souci de la France, de sa grandeur, 
de son repos, choisissons, 

En. LABOULAYE. 
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Le progrès est un de ces mots vagues qui disent tout et ne disent 
rien : ce qui ne signifie pas que ce soient des mots innocens; ils 
peuvent faire beaucoup de bien ou de mal dans le monde, selon 
l'interprétation qu’on leur donne. Nom sublime et profané, redou- 
table et fascinateur, doué d’un singulier prestige et d’une force 
d'entraînement presque irrésistible, le progrès est l’invocation su- 
prême des sectes et des partis, le mot d'ordre de toutes les batailles 
d'idée ou de rue. I a été le ferment des plus nobles passions, il est 
la parure et l’excuse des plus mauvaises, On le voit également pro- 
clamé par les héros ou les martyrs et par des charlatans sinistres 
dont la carrière est d'exploiter la sottise humaine. 

Mais d’abord, avant de se battre pour un mot, il est bon que l’on 
sache si ce mot répond à une idée réelle, Le progrès existe-t-il? Et 
s’il existe, qu’est-1l? Est-ce cette force occulte, cette force des choses 
que l’on imagine souvent, qui grandit les individus et les nations 
avec leur concours, s'ils s’y prêtent, malgré eux et sans eux, s'ils 
refusent d’y concourir? Est-ce une sorte de fatalisme du bien qui en- 
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traîne l’humanité irresponsable dans des voies préparées d'avance 
par un indulgent destin vers un avenir de félicité indéfinie ? N'est-ce 
au contraire que l’expression et le résultat des forces libres qui com- 
posent le monde moral, l’œuvre méritoire de l’activité appliquée au 
bien ? La véritable, la seule ouvrière du progrès, ne serait-ce pas la 
liberté? Enfin, que dirait-on s’il était démontré que ce progrès lui- 
même, dont on parle tant et à tout propos, n’est qu'un ordre de choses 
chimérique, sans aucun rapport avec la réalité ? Qui a raison de Con- 
dorcet et de son enthousiasme ou de Schopenhauer et de son impla- 
cable amertume? Parfois, quand on est fatigué des déclamations dont 
le progrès a été le prétexte depuis quatre-vingts ans, et dont il pour- 
rait bien devenir la victime, on est tenté de se rallier à la fameuse 
boutade de Hartmann. Selon lui, l'humanité aurait déjà parcouru 
« deux stades d’illusion; » elle est en train d'achever le troisième. 
Au premier stade, qui correspond aux temps anciens, elle rêvait le 
bonheur pour l’individu, elle le poursuivait pour chaque homme sur 
cette terre et dans la vie actuelle. Au second stade, le moyen âge 
transféra dans un ciel imaginaire les promesses trompées de la terre; 
il rêva la félicité infinie, éternelle, dans une autre vie. L'homme 
moderne est parvenu au troisième stade de la même illusion : il 
rêve encore le bonheur ici-bas, mais pour l'espèce et dans un ave- 
nir indéterminé. Trois formes de l’éternelle chimère que l'humanité 
poursuit obstinément pour se consoler de la réalité qui l’accable ! 

Eh bien, non! N’en croyons pas ce désolant système. Malgré l’in- 
supportable abus que l’on a fait de ce mot progrès, malgré les pa- 
tronages odieux ou grotesques que cette idée a subis, ne la laissons 
ni périr dans l’âme humaine, ni tomber dans d’indignes mains. 11 im- 
porte de préserver l'esprit public contre deux tentations également 
funestes : l'illusion, suivie de revendications terribles et de furieuses 
vengeances, et le découragement, qui produit l’égoïsme, quand il 
ne sert pas à l’excuser, 

L'occasion nous est donnée de remettre à l’étude cette grande 
question : elle est à l’ordre du jour dans les publications les plus 
sérieuses de la philosophie anglaise contemporaine. Plusieurs théo- 
ries du plus haut ihtérêt se sont produites dans ces derniers temps. 
Ceux qui les ont émises sont des écrivains considérables, habitués 
à se faire écouter d’un public d'élite en France, en Allemagne, en 
Amérique; ce sont des hommes tels que M. Herbert Spencer, M. W. 
Bagehot, M. Buckle. Peut-être le moment est-il venu de faire passer 
cette question de la sphère du lieu-commun et de la polémique ora- 
toire dans la sphère de la science, où tout se calme et se purifie. C’est 
aussi le moyen de renouveler le problème. On a tant déclamé sur ce 
sujet que le mot lui-même est devenu quelque chose comme une de 
ces monnaies jetées dans la circulation la plus vulgaire et dont l'efli- 
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gie a fini par disparaître. Pourquoi n’essaierait-on pas de faire reluire 
de nouveau sur le métal avili l'effigie disparue, l'empreinte effacée de 
la vérité dont un jour il a porté l’image? Tâchons de lui rendre sa 
vraie valeur et son relief, La science est capable de ces miracles; 
soyons-lui fidèles, et le miracle s’accomplira. Nous aurons restitué 
ainsi à l’âme humaine une de ses plus nobles et de ses plus utiles 
croyances en l’affranchissant de l’idolâtrie qui la déshonore, en ne 
laissant subsister d'elle que la part de vérité et de vertu morale qu’elle 
contient. C’est l’œuvre de la philosophie de recueillir avec un soin 
pieux, dans l’histoire des idées, tout ce qui peut être une lumière ou 
une force pour l’homme; mais c’est aussi son devoir de soumettre cha- 
cune de ces idées à un examen rigoureux qui sépare l'essence pure de 
tout alliage. Comment est née cette notion du progrès? Quels sont les 
élémens vérifiables, en dehors de toute chimère et de tout esprit de 
parti, qui composent le progrès réalisable ou déjà réalisé? Quelles 
sont les conditions et les lois auxquelles il obéit, quelles sont enfin 
les limites de son développement probable dans la nature humaine 
ou dans la durée? Ce sont là autant de questions entre lesquelles se 
partage le problème et qui déterminent tout naturellement, avec les 
principaux points de cette étude, l’ordre dans lequel ils viendront 
d'eux-mêmes se disposer sous notre plume. Le sujet d’ailleurs est 
tellement vaste que notre souci devra être de le restreindre aux élé- 
mens du problème plus spécialement mis en lumière par les théo- 
ries récèntes. Il devra nous suffire aujourd’hui d'exposer l’histoire 
de l’idée du progrès en insistant tout particulièrement sur les trans- 
formations qu’elle a subies dans la science contemporaine, 


L. 


L'idée du progrès a en effet son histoire, et une histoire toute ré- 
cente. Elle est née tard dans le monde. Ce n’est guère que vers la 
fin du xvin* siècle qu’elle s’est acclimatée parmi nous d’une manière 
définitive, et que la race des hommes a pris une conscience nette 
de cette action continue des générations dont chacune a son œuvre 
à faire et sa tâche à remplir, sous peine de manquer au devoir hu- 
main, imposé à chacune d’elles aussi bien qu'aux individus qui la 
composent. On s’est demandé pourquoi la croyance au progrès, qui 
nous paraît aujourd'hui si naturelle, s’est produite si tardivement 
dans l’humanité, Ce n’est pas répondre que de dire que cette 
croyance ne pouvait naître tant que régnait l’idée antagoniste qui 
domina toute l'antiquité et le moyen âge, l’idée de cet âge d’or que 
l'imagination des hommes a si longtemps placé derrière eux comme 
une sorte d’idéal rétrospectif dont chaque jour les éloigne. Sous 
quelque forme que l'humanité ait conçu cet âge d’or, mythe ou sym- 
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bole, que ce soit la fiction d’une Atlantide ou le mystère du paradis 
terrestre, une pareille conception ne pouvait nuire en rien à celle 
du progrès, qui se serait présentée tout naturellement à l’imagination 
des peuples comme une revendication des trésors perdus, comme 
une compensation à conquérir dans l'avenir pour les générations 
déshéritéés. L'idéal du progrès aurait pu naître de la nostalgie des 
paradis perdus, et l’on a même peme à comprendre qu'il n’en ait 
pas été ainsi. 

Dira-t-on, avec les positivistes, que l’idée du progrès est le résultat 
de l'étude scientifique de l’histoire, et qu’elle dut nécessairement se: 
produire très tard dans le monde, l’histoire ne s'étant constituée qu’a- 
près toutes les autres sciences? Gette théorie est en conformité par- 
faite avec la doctrine positiviste et n’en est qu’une conséquence. Tant 
que l’on se borna, nous dit-on, à l'étude de l’état statique des so- 
ciétés, c’est-à-dire au point de vue d’Aristote dans la Politique, ou 
même à celui de Montesquieu dans l’Esprit des lois, la science de 
l’histoire n’exista pas, puisqu'elle consiste essentiellement dans la 
connaissance de la loi de développement, dans la recherche et l’éta- 
blissement des conditions qui font que les états sociaux succèdent les 
uns aux autres, selon un ordre déterminé. Si l’on s'étonne que cette 
loi de développement ait été si tardivement découverte, cela tient 
à la subordination où est la science de l’histoire par rapport aux 
autres sciences. Comme elle est la plus compliquée de toutes, elle a 
dû se constituer la dernière. Le rigoureux enchaînement des sciences, 
qui s'élèvent graduellement des plus simples aux plus complexes, 
montre comment la découverte de la science de l’histoire et par 
suite de la loi du progrès, qui en est la plus haute formule, a dû 
être ajournée à une date si récente et si voisine de nous (1). Une 
pareille raison est loin de nous satisfaire. C’est une explication 
d'école, le produit d’une doctrine qui soumet la naissance de toutes 
les idées à une sorte de processus logique, inflexible, ordonné par 
la loi de la série qui va du simple au composé, marquant la date né- 
cessaire de leur avénement, niant d’une mamière absolue la spon- 
tanéité de l'esprit humain, les énergies intuitives et les anticipations 
du génie même. On trouvera toujours après coup des motifs ingé- 
nieux et même profonds pour expliquer l’ordre logique et la géné- 
ration successive des idées dans le cerveau de l'humanité. Aucun 
de ces motifs ne nous semblerait suffisant à expliquer pourquoi Sé- 
nèque dans l'antiquité, ou Roger Bacon au moyen âge, longtemps 
avant l'ère de la science positive, n’auraient pu pousser plus loin 
qu'ils ne l’ont fait, par un eflort plus pénétrant et plus continu, 


(f) M. Littré, la Science au point de vue philosophique, leçon à l’École polytech- 
nique de Bordeaux, 
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cette conception du progrès dont ils ont eu un instant l’un et l’autre 
la rapide intuition, comme par une échappée de lumière et Fe un 
coin d'horizon ouvert sur l'avenir. 

Nous ne voyons qu'une raison toute simple, expérimentale, en 
dehors de tout esprit de système, qui rende compte d’une manière 
plausible de la tardive naissance de l'idée du progrès et de sa nou- 
veauté relative dans l’histoire. C’est que cette idée est d’une nature 
rationnelle et abstraite, en contradiction apparente avec le spec- 
tacle habituel qui frappe notre imagination et nos sens. Ce spec- 
tacle est celui du déclin rapide et inévitable de toutes choses; ce 
qui s'impose à nous tout d’abord avec une force irrésistible, c'est 
Fidée de la mort universelle. La mort nous paraît être la loi de tout 
ce qui vit, le déclin la loi de tout ce qui grandit; au terme de tous 
les changemens, il semble que le changement suprême auquel nul 
être n'échappe, c'est de ne plus être. Telle est la première leçon 
que nous donne en caractères saisissans l'expérience de la mobile et 
vivante réalité, que cette réalité soit un individu, une famille, une 
pation, Par une induction naturelle, nos ancêtres étendaient à cha- 
que phase de l'humanité et à l'humanité elle-même tout entière la 
même loi, la même nécessité de naître, de croître pour mourir, de 
s'élever pour tomber. Cette impression, formée par le spectacle de 
la vie de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par les 
exemples que leur donnait périodiquement l’histoire de la grandeur 
d’une civilisation suivie infailliblement d’une irréparable décadence. 
C'était Athènes et son génie qui succombaient sous la main de fer 
de Sparte; c'était la Grèce et toutes ses splendeurs qui, à un jour 


donné, subissaient l’éclipse fatale : l’heure arrivait où Rome faisait 


l'ombre sur tant de clartés; c'était Rome elle-même, la victorieuse, 
Rome, la maîtresse des nations, qui tombait sous le glaive des bar- 
bares, et une nuit farouche descendait sur le monde. De ces ténè- 
bres émergeait une faïble lueur qui, grandissante, annonçait l’au- 
rore d’un jour nouveau; mais ce jour lui-même, combien d'heures 
allait-il durer? Ce qui paraissait certain à l’homme de l'antiquité, à 
l'homme du moyen âge et même à celui du xvr° siècle, c'est qu'il y 
avait dans le monde une alternative nécessaire de périodes de crois- 
sance et de déclin pour les sciences, pour les arts, pour les lettres 
comme pour les institutions, pour les états comme pour les individus. 

Il fallut une longue expérience de la civilisation moderne pour 
que l'homme pût en constater la continuité et la suité ininter- 
rompue à travers les guerres les plus effroyables, les catastrophes, 
les chocs des peuples, — car c’est là l’éminent avantage de la civi- 
lisation moderne sur la civilisation antique, Elle survit à la déca- 
dence même des peuples qui en étaient les dépositaires; elle ne 
s’abime pas dans leur ruine. Ce qui la sauve de ces naufrages pé- 
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riodiques où elle semblait autrefois périr tout entière, c'est le carac- 
tère cosmopolite de la culture moderne, portée plus ou moins haut 
dans les diverses nations, mais à laquelle un grand nombre parti- 
cipe; c’est aussi le caractère des sciences positives, un des princi- 
paux élémens de cette culture, qui est de s'incorporer d’une ma- 
nière inébranlable dans l’esprit humain, de s’y fixer par l’exactitude 
des méthodes et la précision des résultats, de telle sorte qu’elles ne 
puissent plus périr qu’avec lui. À vrai dire, même dans les temps 
anciens, ces naufrages de la civilisation n'étaient ni aussi profonds, 
ni aussi complets qu’ils paraissaient l’être aux contemporains ou 
aux successeurs immédiats de ces grands cataclysmes. Une science 
plus profonde a retrouvé et démontré dans les ténèbres des plus 
bas siècles de l’histoire la transmission des œuvres et des idées de 
la civilisation, obstinée à vivre sous le trouble et la violence de 
la surface et renouant à travers l'ignorance même et la barbarie 
les fils de sa trame mystérieuse, si bien qu’on a pu écrire des 
pages éloquentes et vraies sous ce titre, qui n’est paradoxal qu’en 
apparence : « du progrès dans les siècles de décadence; » mais 
c'est là le dernier enseignement de l'expérience approfondie, com- 
parée, raisonnée. Pour y parvenir, il a fallu traverser longuement, 
lentement, des impressions toutes contraires. Voilà pourquoi, à ce 
qu’il nous semble, l'humanité est arrivée si tard à cette idée du 
progrès, qui, réduite à ses élémens les plus simples, n’est rien autre 
chose que l’idée de l’unité de l'espèce humaine, de l'identité origi- 
nelle de ses facultés, et par conséquent de la solidarité des géné- 
rations qui se succèdent à travers les temps et des nations qui se 
rejoignent à travers l’espace, unies par le même devoir et par la 
même loi, celle de transmettre à l’avenir, en l’accroissant, le trésor 
de lumières et de biens accumulés par leurs pères. 
- Nous ne suivrons pas dans le détail l’histoire de cette idée du pro- 
grès; elle a été retracée, pour la partie des origines, par de savans 
écrivains (1) qui nous dispensent du soin de recommencer leur 
œuvre. Nous marquerons seulement à grands traits les phases prin- 
cipales de cette histoire jusqu’à l’heure présente, où des théories 
excessives, mais puissantes et hardies, ont complétement renouvelé 
la question. ke 

Si nous voulions remonter jusqu'aux premières origines de l’idée 
du progrès, il n’est pas douteux que c’est par le christianisme que , 
cette idée est entrée dans le monde. Sa métaphysique est une théo- 
rie transcendante du progrès. C’est le retour par le Christ à l'idéal 
perdu; c’est, comme dit saint Augustin, la reconstruction de la cité 


(4) Voyez M. Javary, de l’Idée du progrès, 1851; — M, de Ferron, Théorie du pro- 
grès, 18617. 
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de Dieu en face de la cité des hommes par la double action de la 
grâce et de la liberté humaine réconciliées. Telle fut l’explication 
de l’histoire universelle depuis Paul Orose jusqu’à Bossuet, mani- 
festant les conseils de la Providence, préparant la grandeur ou la 
chute des empires en vue d’un seul objet, le triomphe de la vérité 
divine, le salut de l’homme; mais ce n’est pas à ce point de vue du 
surnaturel dans l’histoire qu’il s'agit d'étudier la question , restons 
au point de vue naturel et social. C’est l’idée sécularisée du progrès 
que nous devons suivre dans l'esprit humain, le progrès conçu par 
l'homme en vue de son habitation sur la terre, du perfectionnement 
de sa pensée, de son industrie, de sa vie en société, Dans ce sens 
restreint, la première forme sous laquelle cette idée apparaît nette- 
ment à la raison de l’homme, c'est le progrès scientifique avec le 
chancelier Bacon. Il a conçu comme une des fins de l’activité in- 
tellectuelle l'empire croissant de l’homme sur la nature, l’applica- 
tion progressive des forces physiques à la vie humaine, qu’elles af- 
franchissent d’un rude labeur, dont elles améliorent les conditions 
matérielles, et par contre-coup les conditions morales. Le premier 
(si l’on ne tient pas compte de quelques singulières analogies d’ex- 
pression que l’on retrouve dans son homonyme le vieux Roger Ba- 
con), il énonce cette grande pensée, formule de la loi du progrès, 
« que l’antiquité du monde, c’est le temps même où nous vivons, 
et non celui où vivaient les anciens, lequel était la jeunesse du 
monde (1). » 

Pascal va venir, qui, reprenant cette pensée, peut-être même la 
découvrant une seconde fois et l’agrandissant à sa taille, tracera 
l’admirable peinture « de cet homme universel.., un même homme 
qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. » — « Comme 
l’homme conserve ses connaissances une fois acquises, il peut aussi 
les augmenter facilement, de sorte que les hommes se trouvent au- 
jourd’hui dans le même état où se trouveraient les anciens philo- 
sophes, s'ils pouvaient avoir vieilli jusqu’à présent, en ajoutant 
aux connaissances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu 
leur acquérir à la faveur de tant de siècles. » 

Et qu’on ne dise pas que Pascal, au moment où il écrivait ces 
belles paroles, n’avait pas la conscience de la portée et des consé- 
quences qu’elles pouvaient avoir. Qu'on relise cette page immortelle, 
et l’on verra comment l’idée du progrès dans l’homme s'oppose tout 
naturellement, par le plus puissant des contrastes, à celle de l'im- 
mobilité dans les animaux. « La nature les instruit à mesure que la 
nécessité les presse; mais cette science fragile se perd avec les be- 


à (1) Bacon revient deux fois sur cette pensée, dans le de Dignitate et augmentis scien- 
harum et dans le Novum Organum, 
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soins qu’ils en ont; comme ils la reçoivent sans étude, ils n’ont pas 
le bonheur de la conserver, et toutes les fois qu’elle leur est donnée, 
elle leur est nouvelle, puisque, la nature n'ayant pour objet que de 
maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur 
inspire cette science nécessaire toujours égale, de peur qu'ils ne 
tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu’ils y ajoutent, 
de peur qu’ils ne passent les limites qu’elle leur a prescrites. 1 
n’en est pas de même de l'homme, qui nest produit que pour 
Finfinité. » Jamais on n’a traité plus magnifiquement la raison de 
Vhomme, jamais on ne l’a plus dignement affranchie du parallèle, 
déjà fort à la mode, avec l’instmet des animaux. Remarquez cette 
définition de la vérité, qui doit toujours avoir l'avantage, même 
nouvellement découverte, puisqu'elle est toujours plus ancienne que 
toutes les opinions qu’on en a eues. Quel noble enthousiasme pour 
l'indépendance Kgitime de l'esprit humain, quel fier sentiment de 
sa grandeur, de sa fécondité inépuisable, de ses inventions, qui 
peuvent être tout ensemble sans fin et sans imterruption ! Quaique 
restreinte « aux sujets qui tombent sous le sens ou sous le raison- 
nement, » la théorie du progrès est déjà là exprimée avec une har- 
diesse rare et une largeur d’intuition incomparable. Le germe, dé- 
sormais impérissable, est déposé dans ka conscience humaine. Nous 
verrons croître la moisson prochaine avec une exubérance et des 
mélanges de bon grain et d’ivraie, d’utiles et grandes vérités con- 
fondues avec des chimères funestes ou folles. Et plus tard, dans 
la suite des âges, en voyant des aspirations perverses usurper le 
nom du progrès et remplir de sang et de crimes le sillon en- 
tr'ouvert par la main d’un Pascal, nous penserons à l’indignation 
superbe qu'il aurait ressentie en voyant déshonorer son œuvre, à 
la colère de ce fier génie, à l’immortel stigmate qu'il aurait im- 
primé au front des histrions sanglans, profanateurs de son idée. 
Le progrès scientifique n’est qu’une partie du progrès humain, 
. mais c'en est peut-être la partie la plus incontestable, la plus au- 
thentique; il est tout naturel qu’elle ait été découverte et proclamée 
la première. On retrouverait dans Descartes plusieurs passages où 
se révèle clairement la même foi dans la perpétuité de l’œuvre bu- 
maine. Quant à Leibniz, on peut dire, sans qu’on trouve chez lui 
une théorie organique du progrès, que toute sa philosophie y con- 
spire soit par la doctrine de l’optimisme, soit par celle des mo- 
nades et de leur vivante harmonie, où chaque activité a sa place 
marquée, sa collaboration définie, sa part à réaliser dans le mouve- 
ment universel d’ascension qui entraîne le dernier des êtres comme 
le système entier des mondes vers la monade infinie, — Fontenelle 
reprend la pensée de Pascal en y ajoutant un trait d'esprit : « nous 
autres modernes, nous sommes supérieurs aux anciens, car, étant 
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montés sur leurs épaules, nous voyons plus loin qu’eux. » Il y ajoute 
en même temps son scepticisme : cette idée du progrès est peut- 
être une illusion. Qu'importe, si c’est une illusion utile à l’activité 
des hommes ? « On perdrait courage, si l’on n’était soutenu par des 
idées fausses. » Dans la querelle des anciens et des modernes, la 
question n'avance pas, si l'on néglige quelques idées fortuites je- 
tées en passant, et dont les auteurs eux-mêmes ont à peine eu con- 
science. On peut même dire que le problème, considéré dans l’en- 
semble de cette fameuse et trop longue querelle, a reculé, Au lieu 
de rester sur le vrai terrain où le progrès est visible et peut se mar- 
quer par des étapes certaines, définies, le terrain des sciences po- 
sitives et des invéntions scientifiques, le débat s’est transporté dans 
une région vague, inconsistante, celle des lettres et des arts, où le 
progrès, s’il existe, est d’une nature si ondoyante, si fluide, pres- 
que insaisissable, à coup sûr indémontrable, L'idée nouvelle, en se 
dépaysant ainsi, s’est compromise dans les esprits; elle a éloigné 
d'elle, par les stériles agitations où elle s’est perdue, les premières 
générations du xvmr siècle. I] faut arriver jusqu'à la seconde moitié 
du siècle pour la voir renaître avec éclat, mais cette fois en s’éten- 
dant et d’une certaine manière se transformant. « 

Voici en effet une surprise que nous réserve l'étude de ce siècle 
dans ses noms les plus populaires : c’est l’éclipse presque complète 
de l’idée de progrès. Qui s’y serait attendu ? Qui, en suivant le dé- 
veloppement naturel et logique de l'esprit humain, n’aurait pensé 
retrouver cette idée dans son vrai milieu philosophique, acclimatée 
dans cet âge de critique universelle et d’espérances illimitées, comme 
la fille légitime de cette littérature hardie, de ces méthodes et de ces 
sciences rénovatrices, de cette philosophie politique et sociale, qui 
transformait les idées et les mœurs avant de transformer les institu- 
tions et les états? Eh bien! interrogez ces paroles passionnées ou 
graves qui s'appellent Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu, ces 
voix multiples de l’éloquence, du génie, de la passion, de la rhéto- 
rique enflammée ou du pamphlet; nulle part vous ne recueillerez 
l'écho de ce mot de progrès, qu’a prononcé Pascal et que Voltaire 
lui-même, en commentant ses Pensées, ne lui a pas renvoyé. Qu’un 
siècle si ardent, si agité, si sonore, n’ait pas vibré à un mot pareil, 
voilà un des étonnemens de l’histoire. D’Alembert seul, dans le dis- 
cours préliminaire placé en tête de l'Encyclopédie, amené par la 
nécessité de son sujet à retracer la genèse des sciences, a semblé 
reconnaître la grande loi de l'esprit humain dans la continuité de son 
œuvre intellectuelle; mais, comme on l’a très bien montré, ni Mon- 
tesquieu lui-même, bien qu’il travaillât en étudiant l’esprit des lois 
à former dans la conscience humaine cet idéal de justice qui est un 
des élémens du progrès, ni Jean-Jacques Rousseau, qui mettait l'âge 
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d’or dans l’état de nature, ni Diderot, qui dans l'Encyclopédie n'a 
fait aucune place au mot nouveau de perfectibilité, aucun d’eux n’a 
eu le pressentiment du grand rôle que cette idée allait remplir sur 
la scène du monde (1). Voltaire n’a que des railleries contre elle, 
toutes les fois qu’il la rencontre sur sa route. « Cette scène du monde 
presque de tous les temps et de tous les lieux, écrit-il à M. de Bas- 
tide, vous voudriez la changer! Voilà votre folie, à vous autres 
moralistes; le monde ira toujours comme il va. » Son unique re- 
mède au mal, c'est un gouvernement fort « qui pourrait pourvoir à 
tout. » Sa théorie des grands siècles, qui s’élèvent comme des co- 
lonnes isolées au-dessus du niveau bas et commun de l’histoire, 
n’est pas autre chose que l’ancienne théorie de la grandeur et de la 
décadence des civilisations. Pourtant il reconnaît un certain progrès, 
mais à l'usage restreint des grands seigneurs éclairés et des bour- 
geois riches, c'est le progrès des lumières, l’affranchissement de 
toute foi positive et de tout joug religieux, bons à conserver pour 
les petites gens. « La raison triomphera, écrit-il à d’Alembert, au 
moins chez les honnêtes gens; la canaïlle n’est pas faite pour elle,» 
C’est aussi d’un progrès purement philosophique, dans le sens de 
l’émanéipation religieuse, qu'il s’agit dans le livre d’un contempo- 
rain célèbre de Voltaire, le Voltaire et le Diderot de l'Allemagne, 
Lessing, qui dans son Éducation du genre humain trace les linéa- 
mens d’un christianisme raisonnable qui ne serait plus guère que ce 
minimum religieux qu'on a nommé la religion naturelle. L'œuvre 
de Voltaire et de Lessing, considérée dans ses plus hautes parties, 
est la défense et l'établissement de la tolérance dans les esprits 
et dans les institutions. Voilà leur objectif; mais ils ne se sont pas 
élevés aux principes supérieurs qui dominent cette question parti- 
culière, non plus qu'au point de vue vrai de l’histoire d'où l'on 
peut juger impartialement le passé. Cette cause ne se relie pas pour 
eux à celle, beaucoup plus haute et plus large, du progrès, dont elle 
dépend. 


II. 


C'est à Turgot, un des plus grands esprits qui honorent le 
xvirr* siècle, le plus grand peut-être, si on lui avait laissé le temps 
de réaliser ses idées dans des actes durables, le seul qui aurait pu 
désarmer la révolution en la rendant inutile, c’est à lui que revient 
la gloire incontestée d’avoir établi l’idée du progrès dans sa com- 
préhension tout entière, en ajoutant à la conception de Bacon et de 


(4) M. Paul Janet, Histoire de la science politique, t. II. — Les dernières pages de 
ce livre nous offrent un excellent résumé de l’histoire de cette idée jusqu'à la fin du 
xvure siècle, 
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Pascal celle du progrès social. C'est là une autre application de la 
raison, non moins étendue, non moins importante que la première, 
bien qu’elle soit infiniment plus délicate à saisir et plus difficile à 
constater. Get objet si nouveau fait!l’intérêt des deux célèbres dis- 
cours qu’il prononça dès 1749 comme prieur de la Sorbonne : l’un 
consacré à démontrer la supériorité sociale du monde chrétien sur 
le monde antique, l’autre à tracer une esquisse de l’histoire du 
genre humain, non plus restreinte à une seule période, mais éten- 
due à toute la suite des temps. Les deux discours se relient entre eux 
par l’idée de la perfectibilité, un mot nouveau par lequel Turgot 
voulait exprimer le caractère humain par excellence, l'aptitude au 
progrès. — Si la doctrine de la perfectibilité est vraie, il est utile 
de l’expérimenter sur cette période de temps que le xvim® siècle 
traitait si légèrement de barbarie, où le christianisme s’est établi et 
après une longue lutte a dominé. Or Turgot n’a pas de peine à dé- 
montrer que, si la culture de l'antiquité grecque et romaine est plus 
brillante dans les surfaces de la société officielle, en revanche le 
christianisme s’est préoccupé le premier d'étendre l'instruction au 
peuple, cette partie complétement oubliée et négligée dans le monde 
antique; le premier, il a établi un corps régulier d’instituteurs po- 
pulaires, il a créé l'égalité des hommes, des peuples et des races 
devant Dieu; il a fait de l'amour pour les autres hommes le premier 
des devoirs; il a transformé à la longue fa vie civile, les lois et les 
institutions qui la régissent dans le sens du plus grand bien pu- 
blic, qui autrefois était borné à un petit nombre d'hommes. Voilà 
ce que Turgot établit dans un style simple et grave, inaugurant en 
plein xvmr siècle, en face d’une critique passionnée et négative, le 
principe d’une critique supérieure qui essaie de comprendre au 
lieu de railler, — principe qui d’ailleurs tend à prévaloir aujour- 
d'hui parmi les esprits les plus indépendans, et qui, alors même 
qu’on se détache d’une religion, permet d’en interpréter libéralement 
l'influence, d'en expliquer le succès et d’en reconnaître sinon la 
vérité doctrinale, au moins le rôle historique. Il est possible que ce 
soit là tout le christianisme de Turgot; mais il importe, dans une 
histoire de l’idée du progrès, de marquer cette attitude nouvelle et 
significative de la raison dans l'interprétation des grands phéno- 
mènes religieux de l’humanité. 

Le second discours, qui a pour sujet « les progrès successifs de 
l'esprit humain, » présente dans une vaste synthèse l’histoire du 
genre humain, expliquant ses changemens principaux et durables 
dans le sens du progrès, montrant, par l'observation des peuplades 
actuelles encore retenues dans les degrés inférieurs de l’état social, 
que les hommes ont dû être d’abord chasseurs, puis pasteurs, enfin 
TOME Cvn, — 1873. " 
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agriculteurs, traçant en quelques traits les causes qui ont déterminé 
l'élévation graduelle de chacun de ces groupes. La loi du progrès est 
pour la première fois, sinon devinée dans tous ses agens et ses res- 
sorts moteurs, du moins nettement établie comme le principe orga- 
nique de l’histoire. Rien n’est moins fataliste que le point de vue où 
se place Turgot. Sans doute tous les âges sont enchaînés par une 
suite de causes et d’eflets qui lient l’état présent du monde à ceux 
qui l'ont précédé; mais ce sont les qualités morales et intellectuelles 
qui sont les principales de ces causes : c’est le courage, c’est l’intel- 
ligence, qui assurent la supériorité aux peuples et aux hommes, 
sans exclure pour une certaine part l’action providentielle, qui, sans 
gêner l’action humaine, lui fait produire tous ses résultats. Par son 
intelligence et sa liberté, l’homme devient ainsi l’ouvrier de sa 
propre histoire, non sans l’aide de Dieu. 

Grâce à cette action souveraine et bienfaisante, les passions tu- 
multueuses, dangereuses même, sont devenues un principe de pro- 
grès, « Si la raison avait régné trop tôt, le genre humain serait 
resté à jamais dans la médiocrité. Tout ce qui tire les hommes de 
leur état, tout ce qui met sous leurs yeux des scènes variées, étend 
leurs idées, les éclaircit, les anime et à la longue les conduit au 
bon et au vrai, où ils sont entraînés par leur pente naturelle. L'uni- 
vers, ainsi envisagé en grand, dans tout l’enchaînement, dans toute 
l'étendue de ses progrès, est le spectacle le plus glorieux à la sa- 
gesse qui y préside. » C’est là le ton de cet optimisme religieux qui 
dictera quelques années plus tard les belles Lettres sur la Tolérance, 
où sera établi le principe vrai de la liberté des consciences, le droit 
pour chacun de chercher la vérité et d’adorer Dieu à sa manière. 

Telle est l’idée générale de ce discours d’un penseur de vingt-trois 
ans. Quelle largeur de vues et en même temps quelle fermeté de bon 
sens dans le voisinage des chimères de Rousseau, bientôt dépassées 
par celles de Condorcet! L'égalité des droits lui est chère, et il l’an- 
nonce comme une des plus précieuses conquêtes de l'esprit humain; 
mais il ne la confond pas avec l'inégalité sociale amenée par la divi- 
sion nécessaire des travaux. En ces délicates matières, il marque 
la mesure sans la dépasser, Les réformateurs viendront plus tard 
réclamer l'assimilation complète de la femme à l’homme, et même 
le partage pour elle des droits politiques; Turgot se contente de ré- 
clamer en sa faveur les justes mesures qui peuvent améliorer sa 
condition. Tout ce qu'il y a de raisonnable dans cette question, si 
propice à la déclamation, vient se résumer dans cet aphorisme : 
« l'inégalité entre les sexes est en raison de la barbarie; elle est 
extrême dans les états despotiques. » Ajoutez à cela quelques vues 
de détail neuves et profondes sur l’histoire de la science humaine, 
comme la distinction des trois attitudes successives que prend l’es- 
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prit humain en présence du monde physique, rapportant d'abord 
les phénomènes qu'il ne comprend pas à des volontés surnaturelles, 
puis à des causes occultes, jusqu’au jour où la science positive eut 
assigné à chacun d'eux ses conditions et ses lois, distinction que 
M. Auguste Comte a fait à Turgot l'honneur de lui emprunter. On 
comprendra que ce discours marque une date dans l’histoire de l’es- 
prit humain, en rendant à l’homme la conscience perdue ou trou- 
blée d’une de ses plus nobles prérogatives. Toutefois, en expliquant 
cette idée nouvelle et les grandes lois qui la régissent, Turgot n’a pas 
la prétention de déterminer d'avance les dernières formes que le 
progrès pourra prendre dans l'avenir : il lui suffit de marquer le but 
que doit poursuivre l’activité humaine. Cet objet est triple : il com- 
prend le développement des lumières, l’adoucissement des mœurs, 
le perfectionnement des institutions, C’est vers ce but, avec la plus 
ferme et la plus clairvoyante raison, qu’il appelle tous les efforts 
des hommes d'état: c’est dans la détermination exacte des diffé- 
rentes phases sociales par l'apparition et le progrès de chacun de 
ces élémens qu'il fait consister le plus haut objet de l'histoire. Du 
reste, à ses yeux, la science politique est moins difficile et moins 
compliquée qu’on ne l’a faite. « Il est si vrai, dit-il, que les intérêts 
des nations et le succès d’un bon gouvernement se réduisent au 
respect religieux pour la liberté des personnes et du travail, à la con- 
servation inviolable des droits de propriété, à la justice envers tous, 
que l’on peut espérer qu’un jour la science du gouvernement de- 
viendra facile... Le tour du monde (politique) est encore à faire; la 
vérité est sur la route, la gloire et le bonheur d’être utile sont au 
bout. » 
Les historiens, les publicistes, les politiques du xx° siècle n’ont 
‘pas été sourds à l'appel de ce noble esprit. Une des premières, 
Ms de Staël y répondit par d’admirables écrits où vibre avec plus 
d'éloquence l’écho de ces grandes pensées. C’est de lui que pro- 
cède visiblement par sa foi au progrès raisonnable, par le senti- 
ment de la dignité humaine, par sa tolérance et son impartialité 
scientifique à l'égard du passé, enfin par l’austère et viril amour 
de l'humanité, cette école vraiment française d’où est sortie l’AHés- 
toire de la civilisation en France et en Europe. C'est là aussi, c'est 
dans ce fonds solide d’espérances réfléchies, de fortes doctrines 
inaccessibles à l’empirisme violent ou au scepticisme frivole, que 
s’est formée cette race d'hommes d'état qui auraient fondé la liberté 
en France , si la fatalité révolutionnaire et l’incorrigible mobilité du 
tempérament national leur avaient fait crédit de quelques années 
de patience. Voilà ceux qui composent à Turgot dans notre ‘siècle 
une illustre postérité; ils sont bien de sa race et de son sang, 
Mais il semble que rien ne soit si difficile que de garder la me- 
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sure dès que l’on touche à ces grandes idées de liberté et de pro- 
grès, qui sont comme les ressorts de l'histoire, et qui, selon qu’elles 
sont entre des mains sages ou violentes, deviennent les instru- 
mens heureux ou funestes de nos destinées. Cette conception de 
Turgot, nous allons la voir se dénaturer promptement et produire 
des résultats que Turgot aurait désavoués. Elle s’enfle démesuré- 
ment, s’exagère hors de toute proportion et va se perdre avec Con- 
dorcet dans l’infatuation et la chimère. L'Esquisse d’un tableau 
historique de l'esprit humain, beaucoup trop vantée et très peu lue, 
a tout au plus le mérite d’une amplification oratoire. Les trois pre- 
miers chapitres sur l'humanité primitive depuis la réunion des 
hommes en peuplades jusqu’à l'invention de l'écriture alphabétique 
sont au-dessous de la critique. On y apprend que « l'invention de 
l'arc fut l’ouvrage d’un homme de génie, et que la formation d’une 
langue fut celui de la société entière. » À dater de l’époque où la 
Grèce connut l'écriture et put nous laisser quelques monumens de 
son histoire et de sa pensée, Condorcet n’a plus rien à deviner; il 
lui suffit « de rassembler, d’ordonner les faits et d’en tirer la suite 
non interrompue de l’histoire de l'espèce humaine, considérée uni- 
quement dans les pays les plus éclairés de l’Europe. » C’est ainsi 
que dans une série d’époques fort arbitrairement choisies nous 
voyons se dérouler le tableau du progrès depuis l’âge historique de 
la Grèce jusqu’à la république française, comme s’il s'agissait pour 
l’auteur d’un seul peuple, et que le reste de l’humanité ne comptât 
pas à ses yeux. Sauf la partie réservée au développement des sciences 
exactes, où excellait Condorcet, ce n’est guère qu’une longue décla- 
mation. La philosophie de l’Esquisse tient dans cette proposition : 
« que les lois générales, connues ou ignorées, qui règlent les phé- 
nomènes de l’univers, sont nécessaires et constantes. Or par quelle 
raison ce principe serait-il moins vrai pour le développement des 
facultés intellectuelles et morales de l’homme que pour les autres 
opérations de la nature? » C’est le fatalisme pur. L'action person- 
nelle de l’homme s’évanouit dans ce progrès, qui s'opère comme le 
résultat forcé d’une loi mécanique. — Cela n’empèche pas Condorcet 
d'avoir des haines violentes et ce qui s’appellerait ailleurs des pré- 
jugés. Il a au plus haut point le fanatisme irréligieux et l’intolé- 
rance de la libre pensée. Le seul objectif dans ce récit des siècles 
passés, le seul point apparent de cette démonstration historique, 
c’est l'alternative « du progrès ou de la décadence des lumières » 
mesurée d'après un fait unique, la prédominance ou l’affaiblisse- 
ment du christianisme. Le jugement sur le moyen âge est carac- 
téristique en ce genre. « Époque désastreuse, où nous verrons l’es- 
prit humain descendre rapidement de la hauteur où il s’était élevé, 
et l’ignorance traîner après elle, ici la férocité, ailleurs une cruauté 
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raffinée, partout la corruption et la perfidie. À peine quelques éclairs 
de talent, quelques traits de grandeur d'âme ou de bonté peuvent-ils 
percer à travers cette nuit profonde. Des rêveries théologiques, des 
impostures superstitieuses sont le seul génie des hommes, l’intolé- 
rance religieuse leur seule morale, et l’Europe, comprimée entre la 
tyrannie sacerdotale et le despotisme militaire, attend dans le sang 
et les larmes le moment où de nouvelles lumières lui permettront de 
renaître à la liberté, à l'humanité et aux vertus. » C'est là du plus 
mauvais xvr* siècle, du Voltaire alourdi, du Diderot sans éclat. 
Que cette philosophie de l’histoire fait pauvre figure à côté de celle 
inaugurée par Turgot dans son discours sur le progrès par le chris- 
tianisme ! 

Le dernier chapitre de l’Esquisse est consacré à une dixième 
époque annoncée et prévue par l’auteur, aux progrès fututs de 
l'esprit humain, que l’auteur réduit à ces trois points : égalité par 
le nivellement entre les nations dans l'humanité, entre les citoyens 
dans chaque nation, perfectionnement indéfini de l’homme, de sa 
nature et de ses facultés. C’est là qu’à travers quelques conceptions 
raisonnables l'imagination de l’auteur l’entraîne. Ce n’est plus le 
philosophe, c’est l’illuminé du progrès. Rien ne compromet davantage 
une cause dans les esprits réfléchis. Ce mélange du possible et de 
l'impossible fatigue et irrite le lecteur, s’il a le malheur d’être quel- 
que peu nerveux. Déjà on a souffert en voyant dérouler devant ses 
yeux les neuf époques du passé en traits si arbitraires et superficiels, 
sur un ton oratoire qui ne veut donner aucune relâche à l'admiration. 
Que sera-ce quand on arrivera à ce chapitre si pompeux et si chimé- 
rique? — Pour être juste à l'égard de ce livre, il faut se souvenir des 
circonstances où il a été composé. Poursuivi, traqué par la tyrannie 
jacobine dont il avait contribué à préparer le triomphe, exalté par 
son péril même, l’auteur écrivait sous la dictée d’un sombre enthou- 
siasme qui ne voulait pas s’être trompé. Sous le coup de la guillotine, 
il rêvait la prolongation indéfinie de l’existence humaine, le perfec- 
tionnement sans mesure de la raison de l’homme futur, l’âge d’or 
enfin. C’eût été mourir deux fois que de mourir pour une chimère. 

Son livre est devenu l’évangile de toute une école qui s’en in- 
spire encore et que l’on peut bien appeler du nom dont elle se glo- 
rifie elle-même, l’école révolutionnaire, j'entends celle qui pro- 
clame la révolution comme une institution en permanence. C'est 
une des prétentions de cette école de s'approprier comme un mo- 
nopole l’idée du progrès. Elle a refait, elle refait tous les jours 
le livre de Condorcet, en y ajoutant un chapitre sur la révolution, 
traitée dans le style même de l’auteur de l’Esquisse, honorée non 
pas seulement dans les inspirations de justice et de droit d'où est 
sortie la société moderne, mais célébrée dans ses plus tristes égare- 
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mens, divinisée dans ses crimes. C’est là que l’où développe avec 
toute sorte de variantes cette thèse « que l’idée doit germer dans le 
sang, que le sang est la rosée fécondante du progrès. » Ce n’est 
plus sur le ton de l’histoire que l’on discute les hommes ou les évé- 
nemens de ce temps : c’est sur le ton de l’Apocalypse. La révolution 
devient un Sinaï. « Révolution, révélation! » a-t-on dit dans un 
style sibyllin. Les hommes de la terreur ne sont plus des hommes, 
ce sont des élémens, des forces supérieures de la nature et de l’his- 
toire, irresponsables comme la nécessité. 

Sauf ce chapitre, que Condorcet n’avait pu écrire, ses disciples 
répètent la leçon du maître en y ajoutant quelques vues nouvelles, 
quelques aperçus récens tirés des sciences positives. Ils ont pris au 
maître non-seulement le goût de l’hyperbole et de Ja déclamation, 
son intolérance, sa prodigieuse inintelligence de l’histoire, mais sa 
doctrine philosophique : le développement illimité du progrès dans 
le temps et dans la nature de l’homme. L'irresponsabilité de l’homme 
et la nécessité du progrès sont devenues un dogme. Ge sont les lois 
générales, constantes, qui font la grande œuvre : l’homme n’en est 
que l’ouvrier inconscient. La nature travaille pour lui. L'homme 
grandit, la société se transforme, comme grandissent le chêne et 
la forêt. Par le seul fait de vivre, l'humanité croit toujours, con- 
tinüment, sans point d'arrêt, sans mouvement de recul, en raison, en 
science, en bien-être, en fraternité. Tout cela est le produit spon- 
tané de ces grandes lois « nécessaires et constantes » qui se char- 
gent de la besogne. L’historien n’a qu’à enregistrer cet accroissement 
d’être et de bonheur dont le philosophe a déterminé le mouvement 
régulier, le rhythme fatal. En même temps les inductions abondent 
sur l’avenir. L'esprit de prophétie se donne carrière à travers les 
civilisations futures dont nous ne pouvons ni fixer la mesure ni à 
peine concevoir l’image. C’est là le triomphe de ces illuminés qui 
se perpétuent dans l’école. On nous annonçait tout récemment en- 
core pour le xx° siècle l’ère de l’humanité transfigurée, par l'a- 
mour. Plus de guerre, plus d'armée, plus de prisons, plus de ge- 
liers; partout le fer disparu « sous la forme glaive » et reforgé « sous 
la forme charrue, » le châtiment partout remplacé par l’enseigne- 
ment, la fraternité universelle des peuples dans la cité idéale du 
monde, la fraternité des citoyens dans la cité que bâtira l'amour... 
O poètes et prophètes! cela s’écrivait ou plutôt se chantait en 1867 : 
trois ans après, la France, surprise, tombait égorgée dans une ef- 
froyable guerre; quelques mois encore, et la commune triomphait 
à Paris. Et jamais les nations n’ont été plus formidablement armées 
les unes contre les autres, avec des haines plus farouches au cœur! 
Et l'horizon s’est fermé pour longtemps sur cette aube de la paix 
universelle tant de fois annoncée, autant de fois disparue dans une 
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tempête de fer et de feu. Tout cela ne rappelle-t-il pas Condorcet 
écrivant son idylle humanitaire quand déjà il pouvait entendre dans 
la campagne voisine le pas des émissaires jacobins, « noirs recru- 
teurs des ombres, » comme les appelait André Chénier, et qu’il pré- 
parait le poison par lequel il allait échapper à ses bourreaux? — 
C'est qu'il ne suffit pas d'invoquer en beau style l'égalité et la fu- 
sion des peuples, l'émancipation de tous les hommes par le travail 
et le bien-être. 11 faut que chacun travaille au progrès en s'affran- 
chissant de la haine, én répudiant la violence; il faut enseigner au 
peuple souverain à quel prix il peut être le coopérateur de cette 
grande œuvre, oser lui dire qu’il ne peut y travailler que par la jus- 
tice. Or qu’y a-t-il de plus contradictoire à cet enseignement, à cet 
idéal de paix et d’amour universel, que la révolution décrétée pour 
un temps indéfini comme la guerre sainte? qu'y a-t-il de plus funeste 
à la conscience populaire que cette perpétuelle apothéose des crimes 
privilégiés et des hommes de la terreur? 

L'école révolutionnaire trouve des auxiliaires bien compromet- 
tans dans les nombreuses sectes du socialisme armé en guerre 
contre la civilisation, — le collectivisme, le mutualisme, l’Inter- 
nationale, — qui, elles aussi, s'appuient provisoirement sur la 
révolution, mais pour faire triompher un programme singulière- 
ment plus net et plus pratique, dont le seul tort est que le jour de 
son triomphe sera le dernier jour de la société. — En dehors des 
théories radicales qui rêvent la transformation violente du monde 
s'est développée depuis le commencement de ce siècle une autre 
théorie du progrès, très différente et par le but et par les moyens. 
C'est le socialisme industriel et pacifique, celui des Saint-Simon et 
des Fourier. Le Nouveau Christianisme, le Traité de l'association 
domestique agricole, le livre de l'Humanité de Pierre Leroux, sont 
autant de révélations inspirées par un profond amour du peuple, 
mêlé à de prodigieuses illusions sur le passé et l'avenir du monde, 
Un sentiment vif des misères humaines s’y marque à chaque page, 
avec un désir sincère d’y porter remède. Malheureusement les re- 
mèdes à imaginer sont plus difficiles que le mal à constater, et c’est 
la partfe la plus importante de leur tâche où ils ont tous échoué. 
— Plusieurs de ces réformateurs procèdent avec méthode. Ils étu- 
dient à leur manière la marche de l’humanité à travers les âges, 
les lois qui ont jusqu'ici réglé cette marche presque au hasard, les 
forces antagonistes qui en ont produit le mouvement incohérent; 
ils concluent à la nécessité de régulariser ces forces et de les di- 
riger vers un but fixe en s’en emparant par la science. Tous ont là 
prétention, dont il faut leur savoir gré, de se distinguer du gros- 
sier empirisme jacobin, non-seulement par la discussion pacifique 
et scientifique des problèmes, mais aussi par la conception d'une 
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organisation rationnelle de l'humanité. Le malheur est que jusqu’à 
présent tous ces plans qui s’ajustaient si bien entre eux et fondaient 
sur le papier l'ère de la félicité universelle n’ont pu s’ajuster à la 
réalité, ni faire vivre une heure un embryon de société. L'industrie 
ou la passion, prises comme ressorts moteurs, ne peuvent remplacer 
les lois morales auxquelles, dans tous ces systèmes, elles préten- 
dent se substituer. j 

Il n’en est pas moins juste de reconnaître que des hommes comme 
Charles Fourier, par sa critique si vive, parfois si ingénieuse, si pé- 
nétrante, des vices et des contradictions de la civilisation, des pen- 
seurs tels que Saint-Simon, par la hardiesse de ses vues historiques, 
ont contribué à élargir la notion du progrès social et à la populariser 
en dehors du cercle des philosophes et des savans. Pour ne parler que 
de Saint-Simon, en tant que philosophe et théoricien du progrès, on 
ne peut oublier qu’il a le premier révélé avec une grande force le 
progrès constant de l'importance du travail dans les sociétés, l’élé- 
vation des états sociaux en proportion du rôle du travail prédomi- 
nant et glorifié. Le premier il a conçu l’ingénieuse méthode des 
séries homogènes, qui présentent une progression croissante ou dé- 
croissante des grands faits de l’histoire, tels que l’antagonisme, la 
guerre, la concurrence, l’industrie, la liberté, l'autorité, et nous 
permettent d’aflirmer, d’après le tableau des différens siècles, si ces 
faits dominateurs vont en grandissant ou en s’effaçant de plus en 
plus, et d’en déduire quelques lois de l’avenir humain. Enfin ce 
n’est pas la conception d’un esprit vulgaire que celle qui divise l’his- 
toire en deux espèces d’époques : les époques organiques et les épo- 
ques critiques, — les unes qui représentent le moment où les sociétés 
procèdent par synthèse, vivant dans l'unité d’une doctrine et d’une 
foi communes, — les autres qui expriment le travail contraire, l’ana- 
lyse, à l'heure où la foi commune s'éteint et où la société que cette 
doctrine reliait dans ses idées, dans ses institutions et ses mœurs se 
désagrége, se dissout en poussière d'individus, de croyances anar- 
chiques ou d’incrédulités passionnées. Le règne alternatif d'un dog- 
matisme qui s'impose à l’ordre social tout entier et de la critique 
individuelle qui le détruit, — le travail obstiné de l'esprit “humain 
à réparer les ruines qu'il a faites et à relever sur les débris dé l’an- 
cien un ordre nouveau qui durera jusqu’à l’heure où la doctrine 
nouvelle aura vieilli, deviendra stérile et tombera à son tour, — 
enfin le progrès’s’accomplissant à travers ces alternatives de foi et 
d’incrédulité jusqu’au jour où une doctrine sociale sera trouvée, 
assez large pour contenir toutes les parties durables des croyances 
et des systèmes, — synthèse définitive où se réconcilieront l'esprit 
dogmatique et l'esprit critique, où revivront, élargies, les époques 
organiques du passé, lesquelles n’ont succombé que par leur côté 
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négatif et partiel, enfin où les facultés de l’homme (intelligence, 
sentiment, activité matérielle) et les manifestations sociales corres- 
pondantes (science, religion, industrie) atteindront sans effort le 
plus haut degré de leur développement harmonieux, — si c’est là 
un rêve, le rêve a de la grandeur. L'intuition historique qui en a 
été le point de départ conserve, à travers les aberrations ultérieures 
de la pensée saint-simonienne, sa justesse et sa vérité. Plusieurs écri- 
vains et philosophes, même dans d’autres écoles, en ont ressenti le 
contre-coup. La trace de cette inspiration est visible dans les pages 
célèbres qui firent événement il y a près d’un demi-siècle, sous ce 
titre: Comment les dogmes finissent, et qui furent en effet, à l'heure 
où elles parurent, le manifeste d’une de ces époques critiques an- 
noncées, par Saint-Simon, 


III. 


Nous touchons au moment où la conception du progrès va se 
transformer. Sous l'influence croissante des sciences positives, elle 
va se perdre dans une idée nouvelle, plus large et plus générale, 
l'idée de l’évolution. Cette métamorphose a son importance et mé- 
rite d’être signalée; elle marque l’avénement des conceptions et du 
langage scientifiques dans le domaine de la philosophie et de l’his- 
toire. Quelle fortune ce mot a faite depuis une trentaine d’années 
dans l’école anglaise contemporaine et dans le positivisme français! 
J'en ai trouvé l’origine inattendue et comme l'annonce prophétique 
au chapitre cent soixante et unième de Tristram Shandy. Le mot 
naquit d’un hasard un jour que le père de Shandy était particulière- 
ment en veine d’éloquence. « Les royaumes et les nations, disait-il, 
n'ont-ils pas leurs périodes? et ne viennent-ils pas eux-mêmes à 


décliner, quand les principes et les pouvoirs qui au commencement 


les formèrent ont achevé leur évolution? — Frère Shandy! s’écria 
mon oncle Tobie, quittant sa pipe, évolution, qu'est-ce, ce mot? — 
Révolution, j'ai voulu dire, reprit mon père. Par le ciel! j'ai voulu 
dire révolution. Évolution n'a pas de sens. — 11 à plus de sens qué 
vous ne croyez, repartit mon oncle Tobie, » Qu'est-ce à dire? Ce 
mot, qui devait plus tard soulever l’orthodoxie de l’église établie, 
éveillait-il par un secret pressentiment les scrupules de l’honnèête et 
religieux capitaine? Cette fois encore l'oncle Tobie eut raison contre 
son frère. Il avait deviné le mot magique et l’idée maîtresse de la 
philosophie de ses compatriotes au siècle suivant. 

C’est dans l’école positiviste que l’on rencontre la première 
appliation régulière, méthodique de la loi d'évolution aux phéno- 
mènes humains et sociaux. C’est elle qui la première, en détermi- 
nant l’ordre de subordination des sciences selon leur degré de com- 
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plexité, a entrepris de faire de la sociologie une dépendance et 
comme la dernière province des sciences naturelles, et de la loi de 
progrès, qui est ia loi des sociétés humaines, une simple dérivation 
de la loi' universelle de la vie. « De quelque façon, nous dit-on, que 
l'on envisage les sociétés, soit dans leur groupement actuel sur la face 
du globe, soit dans leur enchaînement le long du passé, on y re- 
connaîtjun mouvement intérieur et spontané qui les porte d’un état 
inférieur à un état supérieur. Cela est vrai pour l’ensemble, quels 
que soient les accidens qui surviennent à des peuples particuliers, . 
et quelques perturbations que subisse la trajectoire de la civilisa- 
tion (1). » Ce mouvement intérieur est précisément ce qu’en lan- 
gage ordinaire on appelle le progrès; mais le mot d'évolution doit 
être préféré, nous dit-on, parce qu’il marque mieux le caractère 
de ce mouvement, qui est un phénomène naturel. L'histoire a pour 
théâtre les sociétés; les sociétés sont composées d'êtres humains, 
doués de vie, d’instincts, de facultés. Cette vie, ces instincts, ces 
facultés, se développent suivant une loi qui leur est inhérente. Et 
de même que dans chaque corps vivant réside une force évolutive 
qui le fait passer de la simplicité apparente de l’état embryonnaire 
à la forme de la vie la plus compliquée, revêtue de tous ses appa- 
reïls distincts et subordonnés, ainsi dans le corps social réside une 
force analogue, mais infiniment plus complexe, composée de toutes 
les forces de la vie individuelle, physiques et mentales, qui produit 
le développement de chaque société et l'élève de l’état inférieur aux 
étais supérieurs par un mouvement inhérent et continu. 

C’est le déterminisme physiologique appliqué à l’histoire. La crois- 
sance du corps social est un effet de cette force évolutive qui émane 
de toutes les vies individuelles, élémens de la vie collective. L’his- 
toire des sociétés offre une série cohérente d’enchaînemens exacte- 
ment liés entre eux et mesurable par une sorte d'échelle graduée, 
soit sur le développement des arts industriels, soit sur celui des 
connaissances positives. Ce développement lui-même est le produit 
nécessaire des facultés inhérentes à chaque individu; ces facultés 
ont leurs causes primordiales, leurs ressorts moteurs cachés dans 
les profondeurs de l'organisme, où la science positive a déjà plus 
d’une fois essayé de les saisir, Le progrès n’est donc, au fond, que 
la résultante des forces organiques et des conditions du milieu dans 
lequel elles se développent. Ainsi disparaît dans cette philosophie 
fataliste ce qui fait l'intérêt dramatique et passionné de l’histoire, 
le jeu des spontanéités libres, l'intervention des énergies héroïques 
et des inspirations sublimes, l'essor inattendu des initiatives qui 
coupent la série des phénomènes, et surtout l’action profonde, in- 


(1) M. Littré, la Science au point de vue philosophique. 
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cessante, de la moralité publique ou privée sur le développement 
de la vie des peuples, le mérite humain de ces grands phénomènes 
du travail, de la discipline, de l’obéissance aux lois, qui sont bien, 
quoi qu’on dise, des phénomènes libres, et par lesquels chacun de 
nous prend une part directe aux destinées de l'humanité. 

Le principe étant posé, une autre question surgit aussitôt. Quelle 
est la loi de la série sociologique? quelle est la série des phases s0- 
ciales que parcourt l'humanité dans son évolution? On nous dit que É. 
les générations successives dans les races les mieux douées font ef- "1 
fort vers cette évolution, même à leur insu, qu’elles y vont comme : 
l'enfance à la jeunesse, comme la jeunesse à la virilité. On nous dit à 
qu’une même nécessité en est la cause, et, pour relever à nos yeux 3 
cette nécessité que nous subissons, on ajouteïqu'il est beau de la con- 4 
cevoir, de la sentir, de s’y associer, et de prendre en main les rênes de 4 
ce coursier qui ne peut pas être arrêté. Mais enfin où nous mène-t-il, 4 
ce coursier ? par quelles étapes nous fait-il passer? Ici une assez grave KR. 
divergence d'idées s’est produite entre le maître et le disciple. Au- 4 
guste Comte définit la série sociologique par les diverses conceptions 
de l’univers. Empruntant une vue ingénieuse et profonde de Turgot, 
mais la dénaturant par l'extension qu'il lui donne, il établit entre ces = 
conceptions la distinction célèbre des trois états successifs, l’état _: ‘4 
théologique, l’état métaphysique, l’état positif. M. Littré critique à 
cette loi. Elle est empirique, dit-il, en ce sens qu’elle est seulement 
l'expression abstraite du fait lui-même. Une loi empirique rend d’in- 
contestables services : souvent elle est le dernier terme auquel on 
puisse atteindre; mais, à cause de la défectuosité qui lui est inhé- 
rente, elle est une excitation continuelle à trouver la loi rationnelle 
qui y correspond, la loi qui non-seulement généralise le fait, mais 
d’une certaine manière l'explique en prouvant que le fait est tel 
qu’il doit être. Or M. Littré a pensé trouver cette loi rationnelle de 
l'histoire en la rapportant à la loi primordiale du développement 
individuel, à l’analyse mentale d’après la théorie de Gall. Il a été 




















































































































ainsi amené à nofer quatre degrés successifs dans l’évolution hu- 4 
maine : le besoin, le sentiment affectif et moral, le sens et la cul- * 
ture du beau, la recherche scientifique de la liaison des effets et des 3 
causes. C’est l’histoire. de chaque homme et c’est l’histoire de chaque . 
groupe humain. : 

Suivez, nous dit-on, le mouvement d’ure société qui se déve- À 
loppe, vous voyez que ce qui fait la trame de son histoire, c’est 





d'abord la satisfaction des besoins et l'exploitation de l’utile, puis 
la religion et la morale, puis la culture esthétique et finalement la 
science (4). Aïnsi se succèdent les phases de la société humaine, 









(1) Paroles de philosophie positive, 
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créant d’abord les industries nécessaires qui assurent sa vie maté- 
rielle, puis les institutions civiles et religieuses qui assurent l’ordre 
et la satisfaction de certains instincts; ensuite les arts naïssent, la 
poésie chante et console les misères de cette existence encore si 
précaire et si pauvre; enfin la raison, cessant de s'employer à l’ac- 
complissement des trois fonctions précédentes, travaille pour elle- 
même et procède à la recherche de la vérité abstraite. — Voilà as- 
surément un large cadre tracé au progrès du genre humain, et dans 
lequel chaque élément des grandes civilisations trouve sa place et 
son rang. Il n’en est pas moins vrai que cette loi de l’évolution so- 
ciale, aussi bien que celle de M. Comte, est une vue toute person- 
nelle à celui qui l’a posée. Il resterait à faire la preuve. M. Comte 
eùt été tenu d'établir que l’ère de la science positive absorbera né- 
cessairement les théologies et la métaphysique, ce qui est une es- 
pérance pour lui, non une certitude démontrable. M. Littré se- 
rait tenu de prouver, ce qu’il n’a pas fait, que tous les élémens de 
sa division historique sont successifs, que par exemple les pre- 
mières religions n’ont pas coexisté avec les premières industries, et 
qu’elles ne se sont produites qu’au second moment de l’histoire. 
Cette lai n’a toute son importance qu’à la condition qu’elle repré- 
sente une succession nécessaire des élémens du progrès, qu’elle 
marque leur ordre déterminé dans le temps, la date historique et 
logique de leur apparition. L'ordre chronologique de ces divers élé- 
mens dans l’humanité doit correspondre, dit-on, au développement 
des facultés dans l'individu d'après l'analyse mentale du docteur 
Gall. C’est, à ce qu’il nous a semblé, toute la démonstration de 
M. Littré; j'avoue qu’elle ne me suffit pas. La loi de M. Comte et 
celle de M. Littré devraient, d’après la méthode positive, sortir de 
l'étude des faits, au lieu de la précéder; or toutes deux portent 
l'empreinte du système d'idées dans lequel elles ont été conçues. Ce 
sont des lois préalables, provisoires, c’est-à-dire des hypothèses. La 
philosophie positive n’en est pas plus exempte que les autres. 

Le seul avantage de cette théorie du progrès est de se prêter faci- 
lement à l'explication de l’histoire et de la série des âges; elle admet 
la filiation, c'est-à-dire la production des états sociaux les uns par 
les'autres. Pour elle, l’avenir social n’est que le prolongement gra- 
duellement modifié du passé, MM. Auguste Comte et Littré doivent 
à cette théorie une supériorité marquée sur beaucoup d’autres de 
leurs contemporains ; ils ont essayé de se rendre compte des états 
qui nous ont précédés, de la raison qui les fit prévaloir à un mo- 
ment donné, de leur ordre logique et de leur mutuelle dépen- 
dance. Is ont par là mérité ce privilége rare d’une tolérance rela- 
tive pour le passé. Rien ne leur paraît plus inique et plus faux que 
de juger les civilisations évanouies avec les idées d'aujourd'hui, 
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qui, appliquées à d’autres momens de l’histoire, deviennent des pré- 
jugés à rebours, des préjugés rétrospectifs. M. Littré se moque nait 
rituellement de cette manie des publicistes ignorans d'importer à 
tort et à travers le présent dans le passé et le passé dans le présent. 
I} dénonce le point de vue étroit du xvmf siècle, qui est resté celui 
de plusieurs de nos historiens ou de nos critiques, d’après lequel 
on s’enorgueillit, comme d’un mérite, de la supériorité de ses lu- 
mières, condamnant les époques antérieures à l'ignorance et à la 
barbarie, sauf quelques siècles de l'antiquité grecque ou latine. Il 
raille l’école révolutionnaire, pleine de haine et de dédain si injustes 
pour le moyen âge, et qui ne pourra sortir de l’état de polémique 
stérile et négative où elle se débat aujourd'hui « qu’en honorant 
comme il convient la période de domination du catholicisme, » en 
essayant de comprendre les raisons qui ont rendu la féodalité néces- 
saire, les mêmes au fond que celles qui la rendent impossible au- 
jourd’hui. C’est là un principe véritablement scientifique d’impar- 
tialité, un élément désormais acquis dans les théories sérieuses du 
progrès. 

MM. Buckle et W. Bagehot se rattachent par plus d’un point à 
l’école positiviste, L'Histoire de la civilisation en Angleterre a été 
ici même analysée (1), et, bien que cet intéressant travail ait été fait 
à un point de vue un peu différent du nôtre, la tâche s’en trouve 
pour nous singulièrement simplifiée. Les cinq premiers chapitres 
de l’ouvrage contiennent toute la théorie philosophique de M. Buckle, 
et d’abord la démonstration de ce principe que la suite de l’histoire 
est soumise à des lois générales qu'il est possible de découvrir. Ce 
principe, nous le connaissons déjà, c’est le déterminisme. Les actions 
de l’homme se produisent avec la régularité des autres phénomènes, 
c'est-à-dire qu’elles sont des phénomènes naturels : sans cela, il 
faudrait admettre qu’elles procèdent du hasard ou d’une interven- 
tion surnaturelle, ou du libre arbitre, trois conceptions compléte- 
ment condamnées, nous dit-on, et qui n’ont servi jusqu’à présent 
qu’à empêcher la science historique de se former, Les actions hu- 
maines, n'étant ni arbitraires, ni libres, ni asservies par un agent 
supérieur, ne dépendent que de leurs antécédens; dès lors elles 
doivent présenter ce caractère d’uniformité qui constitue précisé- 
ment l’essence de la loi. Étant données les mêmes circonstances, 
les mêmes résultats doivent se produire, — ce qui permet d’une part 
la détermination des lois historiques, que l’on déclare impossible 
sans cela, d'autre part la prévision certaine de l’avenir, qui devien- 
dra possible quand toutes les circonstances seront connues, c'est- 
à-dire quand tous les élémens du calcul nous seront donnés, 


(1) Le positivisme dans l'histoire, par M, Étienne, 15 mars 1868, 
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Jusqu'ici M. Buckle ne fait que se conformer à la tradition posi- 
tiviste. Nous avons vraiment lieu de nous étonner que M. Stuart 
Mill signale cet ensemble d'idées comme ayant provoqué une sorte 
de révolution dans l'histoire. Tout ce premier chapitre n’est d’ail- 
leurs que le développement pur et simple de l’Idée d’une histoire 
universelle, un opuscule très curieux où se révèle le déterminisme 
de Kant. C'est quand il vient à établir les lois de l’évalution hu- 
maine selon les divers pays que M. Buckle montre ses qualités d’in- 
vention. El se sépare ici des positivistes français. Pour M. Auguste 
Gomte, partout où il y a une évolution sociale, elle s’accomplit uni- 
formément, sous la direction des mêmes lois, celle par exemple 
qui fait succéder l’état métaphysique à la théologie ou la science 
positive à la métaphysique. M. Buckle, plus docile aux faits, est 
beaucoup moins systématique. Il ne fait pas dépendre les progrès 
de chaque groupe humain de cette loi uniforme de succession entre 
les diverses conceptions de l'univers, ce qui est une théorie singu- 
lièrement abstraite; il se tient plus près de la réalité et de la vie. 
Toutes les actions humaines, selon lui, ont leurs antécédens: mais 
il peut y avoir deux sortes d'antécédens. Les variations dans les 
résultats, les vicissitudes dont l’histoire est pleine, les progrès ou 
les décadences de La race humaine, ses misères ou ses prospé- 
rités, sont l'effet d’une double influence : l’une qui se produit du 
dehors sur l'esprit, — l'autre qui se produit de l'esprit sur le de- 
hors. Ce sont là les matériaux nécessaires d’une histoire philoso- 
phique. D'un côté nous avons l'esprit humain obéissant aux lois de 
sa propre existence, et, quand il ne rencontre pas de résistance au 
dehors, se développant selon les conditions de l’organisation qui lui 
est propre. D'autre part nous avons ce qu'on appelle la nature, 
obéissant également à ses lois, mais entrant incessamment en contact 
avec. l'esprit de l’homme, excitant ses passions, stimulant ou éner- 
vant son intelligence, donnant par là même à ses actes une direc- 
tion qu'ils n'auraient pas prise sans cela. Ou l’homme modifiant 
la nature, ou la nature modifiant l’homme, telle est la double source 
qui alimente l’activité humaine. 

Quelle est de ces deux influences la plus importante? La question 
est complexe : dans les civilisations orientales, et généralement 
dans les civilisations placées en dehors du courant européen, 
M. Buckle établit avec une richesse singulière de preuves et 
d'exemples que le principal agent est l'imagination, laquelle est 
placée sous la dépendance immédiate de la nature. Dans l'Europe 
au contraire, c'est l'intelligence (4) qui prédomine et qui est le res- 

(1; « Two leading facts have been established, which broadly separate Europe from 


other parts of the world. The civilizations exterior to Europe are mainly influenced by 
the imagination, those in Europe by the understanding. » Chapter II. 
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sort moteur de notre grande civilisation occidentale. Ce sont donc 
ici les lois mentales qui sont les plus importantes à connaître et à 
établir; mais il y a deux espèces de lois mentales : les intellectuelles 
et les morales. Or une comparaison scientifiquement instituée per 
l'auteur l'amène à conclure que les lois intellectuelles l’emportent 
de beaucoup dans l’œuvre de la civilisation sur les lois morales, La 
seule cause véritable du progrès humaïn, c'est la découverte des 
vérités scientifiques. C’est l'intelligence seule qui affranchit le genre 
humain de ses misères et de ses servitudes. C'est elle qui dompte la 
nature et tourne ses forces au bien-être de l’homme; c’est elle qui 
a tué le monstre de l'intolérance et qui a déshonoré la persécution 
religieuse; c’est elle qui tuera un jour le fléau de la guerre : elle l'a 
déjà, nous assure-t-0n, fortement entamé par ces trois grands faits 
tout intellectuels, l'invention de la poudre à canon, l'économie po- 
litique, la vapeur. Les prétendues vérités morales ne sont pour rien 
dans ces progrès. Immobiles, invariables, fixées une fois pour toutes, 
comment pourraient-elles contribuer au progrès, quand elles-mêmes 
y sont par nature étrangères et en paraissent incapables pour leur 
propre compte? Les religions, les littératures, les formes politiques, 
ne représentent également qu’une influence fort lointaine. Elles sont 
elles-mêmes des effets d’un état social déterminé, non des causes. 
L'intelligence seule, sous la forme de la science, est la maîtresse de 
l’histoire parce qu'elle est la maîtresse de la nature. C'est le dernier 
mot de cette puissante dialectique qui a soulevé à travers FAn- 
gleterre et l'Écosse des tempêtes de polémique, — et dont M. de 
Tocqueville avait le pressentiment exact quand il signalait dans 
sa correspondance cet inconnu qui passait du premier coup « à l’é- 
tat de lion de première taille. » — Voilà un positivisme conséquent 
jusqu’au bout. 1} élimime de la théorie et de l'histoire du progrès la 
liberté et la morale, considérée soit comme sentiment, soit comme 
doctrine. La liberté est une chimère. On ne dit pas que la morale en 
soit une; mais son influence dans l’évolution des sociétés est nulle, 
quand elle n’est pas prépondérante : elle est funeste, quand elle 
domine. 

M. Bagehot se rattache à l’école expérimentale de son pays, très 
voisine du positivisme, en ce sens qu'elle prétend appliquer à tous 
les problèmes de l’ordre moral les procédés et les méthodes de l'his- 
toire naturelle. Ce caractère est bien marqué dans le titre même de 
son dernier ouvrage : les Lois scientifiques du développement des 
nations dans leurs rapports avec les principes de la sélection et de 
l'hérédité, Le savant auteur nous avait montré, dans une étude cé- 
lèbre sur la constitution anglaise, un rare esprit d'observation 
exacte et de subtile discussion. Dans le livre que nous avons sous 

les yeux, il fait un pas de plus. C’est l'esprit d'observation réglé 
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et dirigé par les théories les plus récentes des sciences positives. 
C’est l'application rigoureuse du darwinisme à l’histoire. Le pre- 
mier chapitre résume en traits expressifs cette philosophie du 
progrès : de même que la science géologique essaie de retrouver 
dans chaque parcelle de terre la trace des forces qui y ont laissé 
leur empreinte et qui l'ont faite précisément telle qu’elle est, de 
même la science historique doit traiter l’homme lui-même comme 
une antiquité. Elle doit essayer de lire, elle commence à lire, dans 
l’ensemble de tous les élémens qui composent chaque homme, un 
résumé complet de l’histoire de sa vie entière, la résultante d’une 
foule d'actions et de modifications antérieures accumulées dans les 
siècles écoulés. 

La physiologie vient ici en aide à l’histoire. Elle a découvert ce 
pouvoir, — sur lequel est fondée l’éducation, — que possède le sys- 
tème nerveux de faire passer dans l’organisation des actions volon- 
taires en les transformant en actions plus ou moins inconscientes, 
c'est-à-dire réflexes. Le corps de l’homme, après l’éducation, est 
rempli de propriétés qui y sont comme emmagasinées, et de facultés 
acquises qui s’exercent sans que ia conscience y ait part. La même 
chose arrive pour la race. Il existe une tendance en vertu de laquelle 
les descendans de parens cultivés auront une plus grande aptitude 
à la culture que les descendans de parens non cultivés. Si l’on 
n’admet pas cette idée, on ne comprendra’ jamais le tissu connectif 
de la civilisation. Là réside la forée toujours agissante qui relie les 
générations aux générations, qui assure à chacune d’elles, dès sa 
naissance, quelque progrès relativement à celle qui l’a précédée, si 
la précédente a elle-même fait quelques pas en avant. C’est une cause 
toute physique de perfectionnement dont les lois déjà connues de 
l'hérédité donnent un aperçu positif, et qui deviendra de plus en 
plus claire à mesure que ces lois se préciseront. À cette loi de 
l'hérédité, ajoutez la loi de la sélection, et vous aurez la raison 
du développement des nations privilégiées au sein de la race. 
Imaginez que dans l’origine quelque heureux concours de circon- 
stances ait procuré à un groupe humain l'avantage immense d’un 
gouvernement accepté, d’une obéissance collective à une autorité 
quelconque, et par là d’une supériorité militaire incontestable, as- 
surée par la discipline, sur les fractions incohérentes qui composent 
les peuplades voisines : vous vous expliquerez sans peine comment 
certains groupes ont prévalu dans la concurrence vitale, comment 
pendant une certaine période de temps cette supériorité s’est fixée 
en eux, jusqu’au jour où des causes intérieures ou extérieures ont 
»ffaibli cette prédominance héréditaire. Ajoutez à cela, dans chacune 
de ces nations naissantes, l'influence d’un type attractif, celui d'un 
héros par exemple, qui tend à prédominer par limitation de tous, 
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par l’élimination des types contraires, et qui, transmis dans le tissu 


















































; nerveux d'un peuple, tendra de plus en plus à devenir le caractère 
L national, vous aurez les idées maîtresses de ce livre inégal, tantôt 
4 trop court et tantôt diffus, dont les parties s’enchaînent mal, comme 
5 des chapitres écrits à part les uns des autres, mais où éclatent par 
> intervalles des observations singulièrement ingénieuses et profondes 
> qui éclairent d'un nouveau jour le côté physiologique de la ques- 
8 tion. 

n 

8 IV. 

S 

Dans cette revue des théories du progrès, nous devons faire une 

Je place à part à celle que M. Herbert Spencer a produite récemment 
— au milieu d’une théorie plus vaste, qui n’est rien moins que l’es- 
\- quisse d'une histoire de l’univers. C'est avec ce penseur éminent, 
8, que l’on a pu appeler avec justesse « le dernier des métaphysiciens 
st anglais (1), » que l’idée d'évolution a pris sa plus grande extension 
és et touché les dernières bornes de son empire possible. Le traduc- 
ne teur français des Premiers principes nous montre, dans une excel- 
le lente introduction, comment M. Spencer fut amené à cette dernière 
de synthèse, Dans la Statique sociale, publiée en 1850, M. Spencer 
on s'était posé comme problème de rechercher la loi naturelle dont le 
if progrès de l'humanité est la manifestation. Plein de confiance alors 
es dans la perfectibilité indéfinie de l’espèce, l’étendant par ses vastes 
sa espérances jusqu’au rêve de la perfection, jusqu’à la suppression 
si du mal sur la terre, il avait cru trouver la condition de ce progrès 
se toujours croissant dans cette tendance de la vie qu’il appela a 
de tendance à l'individuation. Plus tard, le mot individuation lui 
en parut être trop étroit pour l’idée du développement des choses 
de telle qu’il commençait à la concevoir. Il craignit qu’à la suite de ce 
on mot, qui exprime la notion d’un être considéré en lui-même, l’idée 
ce. de finalité ne s'introduisit dans l'esprit humain et n’y ramenât tout 
nn un ordre de spéculations métaphysiques et religieuses qu’il voulait 
un à tout jamais éliminer de la science. Il substitua à la première loi 
rité naturelle qu’il avait trouvée une autre plus large et plus compré- 
as hensive; mais il s’aperçut alors que le mot même de progrès ne 
ent convenait plus à la généralisation de sa pensée. Il y renonça tout 
ent à fait dans les Premiers principes pour adopter le mot évolution, 
ent plus propre à exprimer à la fois l’universalité de son objet et la na- 
xée ture toute scientifique de sa théorie. C’est alors que s’accomplit défi- 
ont 
ane (1) Les études philosophiques dans l'Angleterre contemporaine, par M. Auguste Lau- 
‘un gel, dans la Revue du 15 février 1804. 
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nitivement la transformation du problème dans son esprit : parti 
d’une question sociale, il aboutissait à un problème de physique 
générale. Sa théorie de l’évolution n'est rien autre chose, en eflet, 
qu'une histoire, ou mieux une tentative d'explication du dévelop- 
pement cosmique dans son ensemble et dans toutes ses parties par 
des déductions d’une seule loi, la persistance de la force. 

Même dans l’école positiviste, l’idée d'évolution ne s'était jamais 
élevée à une si audacieuse synthèse. M. Auguste Comte ne l'appli- 
que, à ce qu’il semble, qu’à deux ordres de phénomènes, aux déve- 
loppemens parallèles de la vie et de l'organisme social, ou, pour 
parler comme l’école, à la biologie et à la sociologie. Pour retrouver 
l’analogie d’une pareille conception, il faudrait remonter jusqu'à 
Hegel et à la loi du devenir; mais les procédés de construction sont 
complétement différens, Quand Hegel nous raconte dans la Phéno- 
ménologie l'odyssée de son absolu à la recherche de lui-même, 
sortant de s0i et revenant à soi par une évolution qui n’est pas autre 
chose que la réalité de l’être et la vie du monde, ou lorsque dans de 
belles pages que l’on n’a pas oubliées (1) un brillant esprit, se plai- 
sant à faire un rêve hégélien, nous décrit la marche ascendante des 
choses, sans interruption et sans retour, depuis les profondeurs 
muettes de l’éther, voisines du néant, jusqu’à ka conquête de l'ab- 
solu, suivant le progrès de l'être depuis l'atome, à travers les mys- 
tères de l’affinité, de la vie, de la pensée, jusqu’à la conscience 
universelle où se réalise Dieu, ces divers essais de synthèse ne re- 
présentent qu'une conception toute personnelle, agrandie par quel- 
ques aperçus de géologie ou de physique, vivifiée par l’étude toute 
nouvelle des religions, des langues et des races. Au fond, cela res- 
semble fort à quelque beau poème transcendant. La méthode de 
Hegel reste toute métaphysique, toute subjective; celle de M. Spen- 
cer prétend être entièrement objective, scientifique; elle se présente 
à nous comme un simple résultat des lois de l'univers. D'après cette 
prétention plus ou moins légitime, l'évolution de M. Spencer serait 
le devenir hégélien, mais transformé par la méthode positive, su- 
bordonné aux sciences de la nature, dont il n’est que la dernière 
généralisation. 

Dans cette vaste histoire de l’univers, le progrès humaïn disparaît 
comme une goutte d’eau dans l'océan. Pourtant nous avons dû l'en 
extraire, l'isoler artificiellement, pour l’étudier à part. Son vrai nom 
n'est plus progrès, car dans la théorie de M. Spencer la même loi 
s'applique rigoureusement à la société, à l'individu, à la vie orga- 
nique, à la vie de la terre, au système solaire, à la vie cosmique 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1863, Avenir des sciences naturelles, par M. Renan. 
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tout entière. La. loi doit être la mème, puisque dans la théorie nou- 
velle il n'y a pas d'ordres distincts de réalités ou de phénomènes, 
pas de sphères d'existence incommunicables et fermées. 11 n’y a 
qu’une loi, parce qu'il n’y a qu'une vie; il n’y a qu’une vie, parce 
qu'il n'y a qu'une force persistante, diversifiée par l'infinité des 
mouvemens dont elle remplit l'infini de l'espace et du temps, par 
lesquels elle compose et dissout la variété incessante des formes, des 
êtres et des mondes. 

Sous l'empire de la loi universelle, la persistance de la force, 
toutes les variétés de mouvemens se transforment les unes dans 
les autres; les forces physico-chimiques font la vie, les forces bio- 
logiques font la sensibilité et la pensée; les forces individuelles font 
les forces sociales; la société n’est donc au fond qu’une des méta- 
morphoses infiniment variées de la force universelle, un épisode 
peut-être très court dans le poème de la nature. L'originalité de 
M. Spencer ne consiste pas à faire des phénomènes humains et so- 
ciaux , de la vie et de l’histoire, une pure modalité du principe 
dynamique; elle est dans la témérité inouie de mener de front, 
comme autant de développemens parallèles, l'embryogénie des 
mondes, celle des individus et celle des sociétés. Dans les propor- 
tions d'une pareille synthèse, on comprend quelle place doit occu- 
per l'humanité, accident insignifiant que produit ou retire le jeu des 
forces éternelles. Elle qui croyait autrefois être l’objet de la créa- 
tion et le centre des choses, la voilà réduite à je ne sais quel grou- 
pement d'atomes jeté pour un instant sur un des points de la 
circonférence infinie; mais l'atome participe un instant à la vie 
éternelle, il est une partie du tout. A ce titre, la vie de l’atome a 
son intérêt; il doit avoir son histoire. 

La science prend l'humanité au moment où dans le mystère de ses 
origines elle commence à être distincte, et la conduit jusqu’au mo- 
ment où l’inidividualité du groupe humain se perd dans le Tout sans 
forme, principe et fin des choses. Ainsi procèdent l'astronomie, la géo- 
logie, la physiologie, qui ne sont au fond que des systèmes de mou- 
vemens variés et combinés à l'infini, donnant lieu à des successions 
d'êtres et de formes, toujours en fonction de naissance ou de mort. 
Qu'il soit question d’un seul objet ou de tout l'univers, une expli- 
cation qui le prend avec sa forme concrète et qui le laisse avec une 
forme concrète est incomplète, puisqu’une époque de son existence 
connaissable reste sans histoire, c’est-à-dire sans explication. L'his- 
toire universelle ne sera faite que lorsque la science aura suivi cette 
loi dans le passé, aussi loin que l'observation et le raisonnement 
nous le permettront, pour les faits qui constituent la naissance, la 
croissance et la vie des sociétés. On pourra même dire qu’elle ne 
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sera complétement faite que quand la science aura suivi dans l’ordre 
inverse l’histoire du genre humain à travers ses transformations 
probables dans le plus lointain avenir, son acheminement vers la 
dissolution. Tout changement subi par une existence sensible se 
fait dans l’une ou l’autre de ces deux directions opposées : une de 
ces tendances est la suite naturelle de l’autre, elle en est le com- 
plément. 

Suivons les trois grandes lois de l’évolution dans leur applica- 
tion aux sociétés. D'abord l’évolution sociale est, comme toute éve-- 
lution, une intégration de plus en plus grande, un changement qui 
va d’un état diffus à un état cohérent, un mouvement marqué de 
concentration. De même que chaque plante grandit en concentrant 
en elle des élémens auparavant diffus à l’état gazeux, de même que 
chaque animal croît en concentrant ces mêmes élémens dispersés 
dans les plantes et les animaux à sa portée, de même la vie des so- 
ciétés se forme et se consolide « par l'unification » de plus en plus 
marquée et de plus en plus stable, depuis la première union des fa- 
milles errantes en tribus jusqu’à l’idée d’une fédération européenne, 
qui n’est qu'une intégration beaucoup plus vaste. Le même mouve- 
ment s'opère en même temps dans les produits variés de l’activité hu- 
maine. Les progrès du langage, des arts industriels et esthétiques, 
deviennent « comme un procès-verbal objectif, » comme une table 
d’enregistrement des changemens qui s’opèrent dans l’intérieur de 
chaque groupe humain. 

La seconde loi, c’est le changement allant d’un état homogène à 
un état hétérogène. Cette loi, qui règle le développement des phé- 
nomènes astronomiques et géologiques, se révèle clairement dans 
l’histoire des corps organisés par la distinction de plus en plus mar- 
quée des parties, par la division toujours croissante des organes 
et des fonctions. Elle se marque en traits également significatifs 
dans l’histoire de l'espèce humaine par la multiplication des races, 
dans chaque groupe par la distinction qui s'établit entre les facultés 
et les fonctions, entre les gouvernans et les gouvernés, entre l’é- 
glise et l’état, entre les classes ou ordres de travailleurs, qui sont 
autant d'organes du corps social. 

Mais en même temps, et c’est la troisième loi, qui retient et limite 
les effets de la seconde, en même temps que dans une existence 
quelconque il s’opère un changement de l’homogène à l’hétérogène, 
il s’en opère un autre de l’indéfini au défini. À côté d’un progrès 
allant de la simplicité à la complexité, il se fait un progrès de la 
confusion à l’ordre. Non-seulement les parties dissemblables se 
multiplient, mais on voit aussi s’accroître la netteté avec laquelle 
ces parties s'organisent en elles-mêmes et dans leur rapport avec 
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l’ensemble. C’est la dernière formule de l’évolution physiologique, 
c'est aussi celle de l’évolution sociale qui se caractérise par une 
localité fixe où cesse la vie nomade, par une limite territoriale qui 
distingue une nation d’une autre nation, par une distribution arré- 
tée de classes, de rangs, de fonctions, qui s'étaient d’abord multi- 
pliés au hasard, sans règle précise, sans objet bien défini. L'indivi- 
dualité nationale s'organise et se crée. 

Nous ne suivrons pas plus loin M. Spencer dans le détail infini 
des harmonies ou plutôt des identités qu'il retrouve entre les mo- 
mens du système solaire, l’histoire de la terre, le développement 
des composés organiques, et les phases des sociétés, sans négliger 
dans cet immense parallèle, qui se déploie à l'infini, les résultats 
organisés de l’action sociale, le développement des langues, des arts 
et des sciences. Encore moins devrons-nous le suivre dans l'analyse 
des lois dynamiques les plus hautes, les plus générales auxquelles 
se rapportent ces lois de l’évolution; mais nous ne pouvons omettre 
la prétendue nécessité, principe de tout le système, suivant laquelle 
une force permanente et uniforme aboutit à créer des forces anta- 
gonistes en subissant une dispersion. Ces forces antagonistes dé- 
terminent en sens contraires, dans toute existence, des oscillations 
que règle la loi du rhythme. Tous les mouvemens alternent : ceux 
des planètes dans leurs orbites comme ceux des molécules de l’é- 
ther dans leurs ondulations, comme ceux de la vie. Le rhythme du 
mouvement produit forcément l'équilibre à un moment donné. C’est 
le dernier terme assignable à l’évolution. 

L'évolution conduit toute société, comme tout corps organique, à 
l'équilibre. C’est le point fatal où commence un mouvement en sens 
inverse, le phénomène complémentaire et corrélatif de l’évolution, la 
dissolution. Il n’est pas douteux que ce ne soit là le dernier terme 
auquel aboutisse la pensée logique de M. Spencer. Les sociétés hu- 
maines mourront comme elles sont nées; elles mourront comme 
meurt toute chose sensible, comme mourra le monde, comme meurt 
un ciron. La terre mourra comme l'humanité; elle subira un jour 
l’action de forces assez puissantes pour causer sa désintégration com- 
plète. — Ici naissent dans l’épouvante de la pensée humaine une foule 
de questions singulièrement tragiques. L'évolution dans son ensemble 
marche-t-elle vers le repos complet comme elle y marche dans ses 
détails? L'état de privation absolue de mouvement, appelé mort, 
qui termine l’évolution dans les corps organiques, est-il le type de 
la mort universelle au sein de laquelle l’évolution universelle tend 
à s'engloutir ? Enfin devons-nous considérer comme la fin des choses 
un espace infini peuplé de soleils éteints voués à l'immobilité éter- 
nelle? Ou bien cette fin apparente des choses ne sera-1-elle que le 
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commencement d’une vie nouvelle, le signal de l'éclosion de mondes 
futurs dont rien dans les mondes passés ne peut nous faire conce- 
voir l’idée? — Questions transcendantes auxquelles il ne peut être 
fait de réponse positive. M. Spencer nous laisse à ce point de sa 
course, anxieux, penchés sur le bord de l'éternité, interrogeant de 
la pensée l'infini ténébreux. 

Nous n’essaierons pas de nous mettre à sa place et de répondre 
pour lui. Notre objet était de montrer à quelle hauteur de synthèse 
M. Spencer a élevé la question du progrès et comment il l’a trans- 
formée. Il ne s'agit plus pour lui de la conception humaine et so- 
ciale qui a servi de point de départ à ses recherches. Le problème 
historique s’est changé en un problème de dynamique. Ce qu'il 
étudie, ce n’est plus un fait humain, variable, contestable, ren- 
fermé dans les bornes étroites de l’histoire. H repousse l’interpréta- 
uon « vulgaire » de ce fait comme une hypothèse suspecte de mys- 
ticisme et convaincue de finalité. Il en transforme l’idée primordiale 
par les données les plus hardies des sciences de la nature; il la fait 
entrer de gré ou de force dans le cadre le plus vaste des générali- 
sations scientifiques, embrassant le monde inanimé, le monde vivant, 
le monde pensant sous l'empire de la même loi. A quel prix? En 
nous imposant ses exigences, qui sont bien fortes, et la plus forte de 
toutes, la réduction de la vie sociale à un système de mouvement 
qui se combine ou se dissout de la même façon que le mouvement 
atomistique dans la dernière molécule d’éther, — en nous imposant 
en outre la plus rigoureuse exclusion de la spontanéité libre dans 
toutes les sphères de la vie, soumises à la même nécessité mécanique 
que le domaine des forces physiques ou chimiques. Malgré nos ré- 
serves absolues sur le principe et le fond du système, M. Spencer 
n'aura pas rendu un médiocre service à la philosophie du progrès, 
s'il a découvert certaines harmonies très belles et très curieuses 
entre les différentes régions de l'être et de la vie, et surtout s'il a 
contribué à nous délivrer de cette idolâtrie d’un progrès rectiligne, 
continu, illimité, dont l’apothéose insensée a égaré tant d'intelli- 
gences depuis un siècle. Aucune de ces grandes tentatives scienti- 
fiques n’est entièrement perdue pour l'esprit humain. Une théorie 
raisonnée, expérimentale, du progrès reste à faire en mettant à 
profit ces théories récentes, en les affranchissant de leur point de 
vue trop systématique. Nous essaierons dans une prochaine étude 
d'en tracer quelques linéamens, d'en esquisser au moins l'idée, de 
montrer ce qu'elle devrait être à de plus heureux qui la réaliseront 
un jour. 

E. Caro. 
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I. 


Ce qui caractérise la nouvelle période dans laquelle l'année 1827 
nous fait entrer, c’est le développement soudain que prend en Grèce 
l'influence étrangère. L'anarchie, qui est alors à son comble, la 
haine mutuelle que les factions se portent, la pénurie du trésor na- 


tional, qui n’est plus alimenté que par les libéralités extérieures, 


tout tend à subordonner le gouvernement grec aux comités dont il 
reçoit les secours, aux puissances dont l'intervention commence à se 


dessiner. « Jose croire, écrit le 13 janvier 1827 l'amiral de Rigny, 


que , quand on en viendra à traiter pour les Grecs, il faudra traiter 
à peu près sans eux. Ce sera encore un service à leur rendre. » Ja- 
mais les dissensions intestines d’un pays n’ont été plus profondes. 
Au mois de décembre 1826, la frégate l’AHellas arrive d'Amérique : 
on s’empresse d’en confier le commandement à Miaulis, les Ipsa- 
riotes refusent de servir sous les ordres d’un amiral d’Hydra; c’est 
Cochrane qu’il leur faut, Cochrane seul qu’ils demandent. 

En attendant que le comte de Dundonald se rende à leur appel et 


(1) Voyez la Revue du 45 juin, du 1° août et du 45 septembre, 
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vienne enfin combler les vœux de la Grèce, deux officiers anglais, le 
colonel Gordon et le capitaine Hastings, se sont chargés d’inspirer 
les résolutions du gouvernement d’Égine, J'ai fait connaître au lec- 
teur le capitaine Hastings. {Ce vaillant officier montait alors le na- 
vire à vapeur dont j'ai donné dans une autre partie de ce travail la 
description, La Persévérance avait devancé l’Aellas dans les eaux 
de Nauplie, et depuis les premiers jours de septembre Hastings 
était prêt à faire l'essai de ses pièces de 68 contre les Turcs. Le 
colonel Gordon de son côté débarquait le 4 janvier 1827 à Égine. Il 
n’était pas moins impatient que le capitaine Hastings d’entrer en 
campagne. Tout semblait en effet commander aux Grecs de se hâ- 
ter. La situation de Fabvier devenait de jour en jour plus critique. 
Pouvait-on espérer qu'une garnison, déjà réduite d’un cinquième 
par les souffrances, par les privations, par le feu de l’ennemi, ne 
manquant pas encore de vivres, mais manquant de bois et de vè- 
temens, sans défense par conséquent contre les rigueurs de l'hiver, 
serait en état d'attendre l'effet des diversions tentées à l’autre ex- 
trémité de la Grèce? Peut-être cependant eût-il été sage de se 
résigner à voir tomber l’Acropole, certain de la reprendre le jour 
où les avantages obtenus en Roumélie auraient obligé Reschid à 
évacuer la Béotie et l’Attique. Un autre conseil prévalut. A l’insti- 
gation du colonel Gordon et du capitaine Hastings, le président 
Zaïmis donna l’ordre de rassembler à Éleusis toutes les forces qui 
n'opéraient pas en ce moment dans le nord. On parvint à réunir 
ainsi 5,000 hommes. 

Le colonel Gordon avait l'habitude de la guerre, l'ayant faite pen- 
dant plusieurs années en Russie, puis en Espagne, où il fut attaché 
à l’état-major de sir Robert Wilson. Calme et froid, d’un courage 
impassible et régulier, il apportait au service de la cause qu’il avait 
embrassée avec une généreuse ferveur les qualités qu’on s'accorde 
généralement à reconnaître à la race britannique. Une étrange coïn- 
cidence avait voulu que l'officier ardent, prompt aux coups de main, 
rempli d'initiative, se trouvât enfermé dans la citadelle d'Athènes, 
pendant que le soldat patient et méthodique, organisé surtout pour 
la résistance, aurait la mission d’en faire lever le siége, Vers la fin 
du mois de janvief 1827, le moment fut jugé particulièrement favo- 
rable pour tenter cette opération. Reschid-Pacha venait de détacher 
2,500 hommes en Roumélie, et Omer-Vrioni se portait à marches 
forcées sur Salone. J'ai déjà dit que 5,000 Grecs avaient été rassemblés 
à Éleusis. Ces soldats appartenaient en majeure partie au corps du 
Monténégrin Vassos et à celui du Moréote Panayotaki Notaras. Si 
l'on n'avait eu à sa disposition que de pareilles bandes, on eût pu 
hésiter encore à les engager en rase campagne, mais la fortune 
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ménageait à ces troupes si peu solides par elles-mêmes un précieux 
renfort. 

Le colonel Bourbaki, officier français dont la famille était origi- 
naire de Céphalonie, avait obtenu du ministre de la marine l’auto- 
risation de prendre passage sur la bombarde l’Hécla, commandée 
par le capitaine de Gourdon. Le 4 janvier 4827, il annonçait au 
gouvernement d'Égine son débarquement à Nauplie. Sorti de l’École 
militaire de Fontainebleau en 4804, commandant du 31° léger en 
1815, le colonel Bourbaki n'avait point, on peut aisément le suppo- 
ser, obtenu ce rapide avancement sans avoir fait ses preuves sur le 
champ de bataille; ses états de service mentionnent quatre blessures 
graves et trois citations. Les événemens de 1845 firent entrer le jeune 
et brillant colonel dans la classe si nombreuse alors des officiers en 
demi-solde. La démission de Bourbaki ne fut cependant acceptée 
qu’en 14820. Libre de toute entrave, ce vaillant courage ne se tourna 
pas immédiatement vers la Grèce. Ce ne fut qu'en 1827 qu'il se laissa 
entraîner dans le Levant par le souvenir de son origine et surtout 
par l'enthousiasme général : à peine eut-il touché le sol ensanglanté 
de sa première patrie, que son nom et sa haute réputation de bra- 
voure lui donnèrent une armée. 800 Grecs, presque tous septinsu- 
laires, et une foule de philhellènes, se groupèrent autour de cet 
officier céphaléniote, qui avait eu, comme Fabvier, sa part dans les 
dernières gloires du grand empire. Les ordres du comité français 


. étaient formels. Bourbaki devait opérer dans la Grèce occidentale. 


Les instances fréitérées du gouvernement d'Égine déterminèrent le 
colonel, malgré de fâcheux pressentimens, à négliger ces recom- 
mandations et à se conformer à des vœux qui lui étaient exprimés 
avec une certaine violence, Vers la fin du mois de janvier 1827, le 
nouveau corps avait rejoint au camp d’Éleusis les bandes de Vassos 
et de Panayotaki Notaras. 

Pour l'intelligence des événemens qui vont suivre, quelques dé- 
tails topographiques sont indispensables; je les abrégerai autant que 
possible, Le théâtre où ces événemens se succèdent est étroit; on 
l'embrassera facilement d’un coup d'œil. Dix milles à peine sépa- 
rent à vol d'oiseau le port du Pirée de la pointe de Mégare, Get 
espace est presque entièrement occupé par l’île de Salamine. En 
face se dresse un double amphithéâtre de montagnes. On franchit 
l'un pour aller de Mégare à Éleusis ; on traverse l’autre quand on 
veut d’Éleusis gagner la plaine d'Athènes. Entre ces montagnes et 
l'île qui leur est opposée se déploie un large bras de mer dont les 
eaux profondes se trouvent, par un étranglement soudain, parta- 
gées en deux golfes distincts : la baie d'Éleusis et la rade de Sa- 
lamine, Le Pirée est le premier enfoncement que présente la côte 
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à l'issue du second de ces golfes. Un promontoire rocheux, usé par 
la vague, tout noir d'algues marines, s'offre ensuite : c’est le cap 
Thémistocle, massif interposé entre le Pirée et lx baie que termine 
à l’est le cap Colias. Ce promontoire est fameux à plus d’un titre. 
Deux des trois ports d'Athènes, Phalère et Munychie, étaient situés 
sur celle de ses faces qui regarde le Levant. Ces ports sont aujour- 
d’hui à peu près comblés; l’accès n’en est permis qu’à des barques 
ou à des navires d’un très faible tirant d’eau. Le Pirée seul peut 
encore recevoir des frégates. La baie de Phalère, très médiocre 
mouillage, ouvert aux vents du sud, n’a aucun des avantages du 
port dont elle a gardé le nom; au point de vue stratégique, elle n’en 
a pas moins son importance, car nulle partie du rivage n’est plus 
rapprochée d'Athènes. On compte environ quatre milles du Pirée 
aux murs de l’Acropole; il n’y en a guère que deux entre l'enceinte 
de cette citadelle et le fond de la baïe. 

Une éminence arrondie, d’une élévation peu considérable, — 
87 mètres, — domine tout cet ensemble, Ce fut de là, dit-on, que 
s’élança Thrasybule quand il vint délivrer la ville des trente tyrans. 
Il surprit les hauteurs de Munychie, comme le jeune Bonaparte de- 
vait surprendre, au début de sa carrière, le Petit-Gibraltar. Le colo- 
nel Gordon s’inspira en 1827 de ce double exemple; mais avant 
d’oser rien tenter dans la baie de Phalère, il voulut attirer ailleurs 
l'attention des Turcs. Le colonel Bourbaki fut investi du soi de 
cette diversion. Il reçut l’ordre de se porter sur le revers oriental 
des montagnes qui séparent de la plaine d’Athènes la campagne et 
les marais d’Éleusis. 

Nous retrouvons ici des lieux qui nous sont déjà connus. Ce long 
rameau montagneux qu'on voit se diriger du bord de la mer vers le 
nord, dont le pied est baigné par les eaux de la rade de Salamine, 
et dont la plus haute cime finit par atteindre, de degré en degré, 
la hauteur de 1,400 mètres, c’est la chaîne du Corydale, de l'OEga- 
leus, du mont de Daphné, de l’Icarus et du Parnès; c’est le théâtre 
des premiers efforts tentés par Karaïskaki et par Fabvier pour se- 
courir Athènes. Le voyageur qui débouche par le col de Daphné a 
devant lui, à 5 milles environ de distance, la cité. de Minerve. La 
route qui l’y conduit à travers le grand bois d’oliviers et le lit tor- 
rentueux du Céphise, c’est l'antique voie sacrée. Plus haut que le 
col de Daphné, sur les premiers contre-forts du Parnès, à 10 ou 
41 milles d'Athènes, s'ouvre une autre brèche par où descend vers 
Khasia et Kamatero la route de Thèbes. Cette brèche, le colonel 
Bourbaki la franchit le 3 février 1827; le 4, il était établi au village 
de Khasia avec ses 800 hommes et les 2,000 irréguliers qui recon- 
naissaient pour chefs Vassos et Notaras, 
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C'était la troisième fois que Reschid se voyait menacé de ce côté. 
Il crut l’attaque sérieuse et se porta de sa personne, à la tête de 
2,000 fantassins et de 600 cavaliers, sur le point où il pensait trou- 
ver tous les Grecs réunis. Au même instant, un débarquement avait 
lieu dans la baie de Phalère; 2,300 hommes et quinze pièces de 
canon jetés à terre à la faveur de la nuit prenaient, avant le jour, 
possession des hauteurs de Munychie. Gordon s'était réservé la con- 
duite de cette partie de l'expédition. Il s’en promettait un succès 
décisif, mais il se vit arrêté court par la résistance de 700 Guègues 
retranchés dans le couvent de Saint-Spiridion. Ce vieux monastère, 
bâti sur la route de Munychie au Pirée, défia toutes ses attaques. 
Les énormes projectiles de la Persévérance ne réussirent pas mieux 
à en déloger les Albanais. Reschid connaissait bien ces soldats intré- 
pides. Sûr de leur constance, il ne crut pas nécessaire de revenir 
sur ses pas. Bourbaki d’ailleurs ne lui en eût pas laissé le temps. 
« Vaillant et enthousiaste, » — ce sont les expressions d’un historien 
anglais, — Bourbaki s'était résolàment porté à la rencontre du sé- 
raskier. Descendu le 7 février de Khasia à Kamatero, il se jetait le 8 
dans la plaine. Vassos et Notaras avaient promis de le suivre: ils le 
suivirent malheureusement de trop loin. Avant qu'il eût pu atteindre 
la lisière du bois qui lui offrirait, pour se mettre sur la défensive, 


“un terrain plus propice, Bourbaki se vit soudainement entouré par 


toutes les forces de Reschid. Les troupes de Vassos et de Notaras 
n'eurent garde de venir à son secours. « Effrayées, nous dit l'amiral 
de Rigny, par quelque cavalerie turque, » elles se débandèrent et 
ne songèrent qu’à chercher leur salut dans la fuite, laissant leurs 
provisions, leurs bagages, une partie de leurs armes sur le terrain. 
Les soldats de Bourbaki tinrent une autre conduite. Sé serrant au- 
tour de leur chef, ils essayèrent bravement de repousser un choc 
inégal, Plus des deux tiers de cette bande héroïque, 500 hommes 
environ, trouvèrent la mort sur le champ de bataille. Le colonel, 
deux officiers français et un médecin allemand, MM. Gibacier, Gasque 
et Bon, tombèrent vivans entre les mains des Tures. La frégate la 
Pomone était en ce moment sur la rade de Salamine. Le. capitaine de 
Reverseaux ne perdit pas un instant pour entrer en communication 
avec Reschid. Il voulait demander au pacha l'échange des prison- 
niers, le supplier au moins d’épargner la vie de nos compatriotes; il 
engageait sa parole, celle de son amiral : « jamais les captifs épar- 
gnés ne reparaîtraient dans les rangs des Grecs. » Zèle inutile! em- 
pressement superflu ! Les prisonniers français avaient à peine sur- 
vécu quelques heures à leur défaite. Le genre de guerre qui se faisait 
alors en Grèce, les représailles atroces que se croyaient en droit 
d'exercer les belligérans, laissaient peu de chances de salut aux 
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combattans pris les armes à la main. La rage des musulmans se 
tournait surtout implacable contre les étrangers. La merci qu'ils'au- 
raient peut-être accordée à des Grecs, ils l'avaient, sans hésiter, re- 
fusée à des philhellènes. 

L'amiral de Rigny était de longue date habitué à ces incidens la- 
mentables; il ne put cependant retenir un cri d’indignation. Ce mou- 
vement d’une âme plus maîtresse en général d’elle-même, il en fai- 
sait, le 5 mars 1827, l’aveu au ministre. « Je n’ai pas cru, écrivait-il, 
sortir de la neutralité qui m'est prescrite en exprimant au séraskier 
l'horreur que m'inspirait une précipitation si cruelle. Je lui ai fait 
sentir combien les excès de ses delhis nuisaient à la cause de la 
Porte et contribuaient à multiplier en Europe les partisans de jour 
en jour plus chaleureux de la Grèce. » 

Vainqueur à Kamatero, Reschid, le 40 février, se mettait avec 
h,000 hommes en marche sur le Pirée. Il se croyait certain de jeter 
sans peine Gordon et sa troupe à la mer; mais il trouvait les Grecs 
renforcés d’une partie du corps de Notaras. Leur aile droite était 
protégée par des marais, leur aile gauche par les bâtimens de Miau- 
lis. Entrant, au milieu du combat, dans le port du Pirée, le capi- 
taine Hastings prenait les Turcs en flanc et les obligeait à battre en 
retraite, Les honneurs de la journée appartenaient incontestable- 
ment au commandant de la Persévérance. I] faut cependant en faire 
une part, je dirai même une part considérable, au chef des Athé- 
niens, ce vaillant Makriyannis, dont j'ai déjà eu, à deux reprises 
différentes, l’occasion de citer les prouesses. Frère et neveu de ban- 
quiers établis en Russie, le jeune Kalergi se distingua également 
dans cette affaire, où il faisait, en qualité de commandant de l’ar- 
tillerie, ses premières armes. Il soutint avec autant de sang-froid que 
de bravoure l'attaque dirigée par les Turcs contre le centre des po- 
sitions grecques. Quant à Reschid, il crut avoir trouvé un excellent 
moyen de faire comprendre à Constantinople d’où venaient les len- 
teurs inusitées du siége d’Athènes. Avec la tête de Bourbaki et le 
casque de cavalerie que portait le valeureux colonel, il envoya au 
sultan un des boulets de 68 de la Persévérance. 

Bien qu'ils fussent restés maîtres de la position de Munychie, 
les Grecs ne pouvaient plus conserver l’espoir de délivrer Athènes 
sans avoir rassemblé sur ce point des forces considérables, Ils en 
revinrent au projet de harceler Reschid sur ses derrières. Le gé- 
néral bavarois Heïdeck, récemment arrivé à Égine, s’embarqua sur 
la frégate l’Hellas avec 500 hommes distraits du corps d'occupa- 
tion de Phalère. La corvette à vapeur la Persévérance et le brick 
le Nelson accompagnaient l'Hellas, encore montée à cette épo- 
que par l’amiral Miaulis. L'expédition pénétra dans le canal de Né- 
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grepont et vint, à la tombée de la nuit, mouiller devant Oropos. 
Miaulis voulait que le général Heïdeck jetât sur-le-champ ses troupes 
à terre et enlevât d'assaut une batterie que la corvette à vapeur, 
mouillée à portée de pistolet, avait en quelques minutes réduite au 
silence. Le général aima mieux attendre le jour; au jour, les sol- 
dats débarqués se trouvèrent en présence d’un corps de cavale- 
rie expédié par Reschid de son camp d’Athènes. Le colonel Heïdeck 
ne jugea pas prudent de se mesurer avec ces delhis exaltés par leurs 
récens succès. Il était resté sur l’ÆHellas; au lieu d’aller se mettre à 
la tête de ses troupes, il les fit rembarquer à bord de la frégate, du 
pont de laquelle il suivait leurs mouvemens, et reprit avec elles le 
chemin de Munychie. Quand il put jeter l'ancre dans la baie de 
Phalère, les affaires avaient pris une face nouvelle. Suivant de près 
Omer-Vrioni, rappelé devant Athènes par Reschid-Pacha, Karaïs- 
kaki était entré le 8 mars à Éleusis avec 4,500. hommes. Sir Ri- 
chard Church et lord Cochrane commandaient les armées de la 
Grèce, 

Lord Cochrane avait été nommé grand-amiral et sir Richard 
Church généralissime. Pour contre-balancer l'influence que cette 


double nomination devait nécessairement donner à l'Angleterre, 


Colocotroni et le parti russe obtinrent de l'assemblée nationale de 
Trézène l'élection du comte Capo d'Istria. Get ancien ministre du 
tsar fut nommé président de la Grèce. Il y avait longtemps qu'on 
sentait la nécessité de confier le pouvoir exécutif à un seul homme. 
Le jour où les onze membres du gouvernement s'étaient démis de 
leurs fonctions, Condouriotti avait eu quelque droit de s'attendre à 
voir son nom généralement respecté sortir de l’urne; mais toute 
réputation nationale était usée, et les Grecs, après six années de 
déchiremens intérieurs, en étaient réduits à faire venir d’Angle- 
terre des généraux, de Russie un président pour leur république. 
Ce fut à Paris que le comte Capo d'Istria apprit son élection. Avant 
d'accepter la présidence qui lui était offerte, il voulut retourner en 
Russie et obtenir l’assentiment de l’empereur Nicolas. Né à Corfou 
en 1776, le comte était devenu par l'effet des circonstances plus 
Russe encore que Grec. Issu d’une famille que la république de Venise 
avait anoblie, il s’était rendu à Padoue pour y étudier la médecine. 
Lorsqu’en 1807 le gouverneur de l'Épire, maître de Prevesa, mena- 
çait l’île de Sainte-Maure, Capo d’Istria fut investi du commande- 
ment général de toutes les milices des sept îles. Ce commandement 
le mit en relations avec Colocotroni, avec Karaïskaki, avec la plu- 
part des chefs souliotes. L’annexion des îles ioniennes à l'empire 
français décida de sa destinée en lui inspirant la pensée d'offrir ses 
services au gouvernement moscovite, Admis dans la chancellerie de 
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l'amiral Tchitchakof, il y fit preuve d’une remarquable aptitude po- 
litique. Sa fortune ne tarda pas alors à prendre un essor rapide. 
L'empereur Alexandre le distingua et l’employa dans les négocia- 
tions qui précédèrent le traité de Paris. Haïssant l'Angleterre comme 
tout bon lonien, la Turquie en sa qualité de fervent orthodoxe, il 
apporta dans les hautes fonctions auxquelles l’appela bientôt la fa- 
veur du tsar un violent désir d’émanciper la Grèce; on a pu l’accu- 
ser, non sans quelque apparence de raison, de n'avoir voulu l’éman- 
ciper qu’au profit de la Russie. 

En 1820, Capo d'Istria avait refusé la suprême direction de l’hé- 
tairie; en 1822, il quitta le ministère des affaires étrangères pour 
ne pas s'associer à une politique qui semblait devenir moins favo- 
rable aux intérêts de la liberté hellénique. Pendant cinq années, il 
vécut à Genève dans la retraite la plus absolue. C'était un homme 
simple, intègre, fait pour honorer un état policé, incapable de mai- 
triser une société barbare dont il ne comprenait qu'à demi les pas- 
sions. 

Élu pour sept ans, Capo d'Istria ne se hâta pas de venir prendre 
possession de sa couronne d’épines. Une commission de trois mem- 
bres, — « trois consuls romains, » ainsi les appeile le commandant 
de la Junon, — dut conduire les affaires jusqu’à l’arrivée du prési- 
dent gréco-russe. Cette commission ne pouvait offrir que des noms 
obscurs, car il fallait être certain qu’elle n'hésiterait pas à dépo- 
ser ses pouvoirs au moment voulu : aussi fut-elle sans autorité. 

Le 7 avril 1827, l'amiral de Rigny résumait en quelques lignes la 
situation. « Je dois vous témoigner le regret, écrivait-il au mi- 
nistre, que , l'armement de Cochrane et son départ ayant eu lieu 
dans un port voisin de Toulon, je n’aie reçu aucun avis à ce sujet. 
L'arrivée de Gochrane parmi les Grecs, avec un brick et une goëlette, 
sans réaliser toutes les espérances que ceux-ci s’en étaient formées, 
a produit cependant une grande sensation. Il avait été précédé d’un 
Anglais, nommé Church, qui se dit général, mais qui ne l'a point 
été au service d'Angleterre. On vient d’appeler le comte Capo d'Is- 
tria à la tête du gouvernement, de nommer un chef pour la terre, un 
autre pour la mer. Si ces nouvelles formes reçoivent le secours de 
quelques millions étrangers, elles pourront subsister quelque temps: 
sans cela, elles auront le sort des gouvernemens éphémères et ri- 
vaux qui se sont succédé jusqu'ici en Grèce. » 


LE R 


Cochrane et Church ont été investis de trop grands pouvoirs pour 
leur compétence. Quels ennemis auront-ils à combattre, quels sol- 
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dats va-t-on leur donner à conduire? Hs ne connaissent ni les uns ni 
les autres. D'un côté se présentent des guerriers vieillis dans la 
profession des armes, fiers de leurs prouesses individuelles et pliés à 
une sorte de discipline, —-de l’autre, des klephtes et des bergers ani- 
més d’un saint enthousiasme, ivres de haine et avides de sang, mais 
inquiets dès qu’on les appelle à livrer bataille en dehors de leurs 
montagnes, là où ils ne trouvent plus une pierre pour appuyer 
leur fusil, un sentier scabreux pour opérer leur retraite, Voilà les 
élémens au milieu desquels vient s’abattre tout à coup sans prépa- 
ration la suffisance étrangère. 

Karaïskaki cependant n'avait pas attendu le généralissime pour 
entrer en campagne, Le 44 mars, à 6 heures du soir, il part d'Éleu- 
sis. Vers minuit, il occupait dans la plaine au nord du Pirée, vis- 
à-vis l’anse de Pyrgos, le petit: monticule de Kerasini et sy forti- 
fiait. On avait compté de sa part sur plus de décision; Karaïskaki 
savait mieux que Cochrane ce qu’il pouvait demander à ses troupes, 
et ceux qui le blâmèrent de sa prudence montraient probablement 
moins de jugement que lui. Au jour, les Turcs s’aperçurent de la 
présence des Grecs. Ils se portèrent à leur tour sur les hauteurs voi- 
sines et s’occupèrent sans délai de s’y retrancher. Tel était le pre- 
mier soin des chefs qui avaient acquis quelque expérience dans 
cette guerre. Ils commençaient toujours par se créer un point d'ap- 
pui pour y rallier leurs troupes en cas de débandade. Le 16 mars, 
au moment où la Victorieuse rejoignait la Pomone au mouillage de 
Salamine, les Turcs « firent mine de vouloir diriger contre Karaïs- 
kaki une attaque générale. » On les vit descendre des hauteurs avec 
une cavalerie et une infanterie très nombreuses. « J'ai craint un in- 
stant pour les Grecs, écrivait M. de Reverseaux; mais l’ardeur des 
Tures s’est aussitôt ralentie. Ils se sont contentés d’escarmoucher 
avec environ 300 palikares, et une poignée de cavaliers grecs, qui 
ont montré beaucoup de courage. Les 3,000 Grecs de Phalère sont 
sortis de leurs retranchemens et se sont aussi portés dans la plaine, 
séparés par la largeur du Pirée des retranchemens de Karaiskaki. 
La citadelle, de son côté, a profité de l'absence des Turcs pour s’ap- 
provisionner de bois. » Ge n'étaient pas là de grands combats, 
C'était ainsi cependant qu’on pouvait se donner quelques chances 
d'arriver un jour sous les murs d’Athènes. Le 1° avril, Gennaïos 
Colocotroni, le second fils du vieux klephte , amenait à Karaïskaki 
600 Moréotes. Ainsi renforcé, Karaïskaki, dans la nuit du 4 au 5, 
s'occupait de pousser un peu plus loin la ligne de ses embuscades. 
Les Tures le surprenaient au milieu de ce travail; un capitaine et 
une douzaine d'hommes restaient sur le terrain. Le 8, Karaïskaki 
reprenait patiemment son œuvre. Gette fois ce n'était plus d'une 
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opération de nuit qu’il s'agissait : le général sortait de ses retran- 
chemens à la tête de sa cavalerie, se faisait tuer une trentaine de 
chevaux, blesser plusieurs cavaliers; lui-même recevait « une balle 
dans ses habits, » L’escarmouche terminée, il rentrait dans ses li- 
gnes, sans avoir beaucoup avancé ses affaires, sans avoir non plus 
rien compromis. Le 19 avril, nouveau renfort. Le fils de Sisini ar- 
rive à la tête de 1,500 hommes. 

L'armée de l’Attique compte alors près de 11,000 hommes, 
h,000 au camp de Munychie, 7,000 à l'ouest du Pirée. Karaïskaki 
juge le moment venu de faire un sérieux eflort. Dans la nuit du 19 
au 20, il fait occuper une hauteur voisine de celle où les Turcs s’é- 
taient établis, hauteur située au nord de la ligne des retranche- 
mens ottomans. Quand le jour paraît, les Grecs ont déjà élevé sur 
ce point un tambour. « Par fanfaronnade, » nous dit le commandant 
du Marsouin, le capitaine Guettard, ils annoncent leur présence en 
faisant une décharge générale de mousqueterie. Reschid essaya 
vainement de reprendre cette position. Refoulé dans une première 
attaque, il recommença le lendemain, toujours avec aussi peu de 
succès. En ce moment même arrivait à Kerasini sir Richard Church, 
et M. de Reverseaux écrivait de Salamine à l’amiral : « Cochrane, 
sur l’Hellas, est en vue, il fait route avec plusieurs bricks pour le 
mouillage de Phalère. » 

Avant que ces deux grands personnages, Cochrane ef Church, en- 
trent en scène, établissons le bilan de la situation dont ils vont hé- 
riter. Athènes, nous apprend l'amiral de Rigny, « le pivot des 
affaires grecques, » était bien près de succomber, quoique les Grecs 
occupassent en force deux positions à droite et à gauche du Pirée, 
adossés à la mer qu'ils avaient pour eux. « Ils n’ont pu, ajoutait 
l'amiral, réussir encore à forcer l’opiniâtre Reschid à lever le blocus. 
Fabvier est toujours enfermé dans l’Acropole. Je ne serai pas blâmé, 
j'en suis certain, si j'emploie mes efforts personnels pour le sauver, 
lui et ses compagnons, du sort qui les menace. » 

Le langage de Fabvier n’était pas cependant celui d’un homme 
désespéré, il était celui d’un homme impatient et qui ne se sent pas 
à sa place. « Depuis longtemps, écrivait-il le 20 avril, les soldats 
irréguliers sont fatigués des promesses de cinq jours , de dix jours. 
La seule manière de les faire patienter, c'est de leur montrer de la 
besogne. Les miens sont plus calmes, quoique les plus maltraités 
de toute la Grèce. Ils ont acquis une lueur de patriotisme. Cepen- 
dant le moment viendra bientôt où la patience échappera à tout le 
monde à la fois. Chacun répète : — 15,000 hommes réunis! et ils 
n’osent marcher contre 5,000 au plus! Que sera-ce quand ils arri- 
veront devant les postes où l'ennemi a préparé sa défense ! — Quant 
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à moi personnellement et à ma faible troupe, nous sommes entrés + 
ici en passant sur le ventre des Turcs. Je suis peu embarrassé de 
recommencer. L'état de la forteresse m'a seul engagé à y demeurer. 
Kriezotis est malade. Son corps est le pire de tous. Les gens du 
chôteau veulent ouvertement la reddition. J'ai 60 hommes de morts 
par le feu ou de maladie. Les autres, rongés par la fièvre, privés de 
tout, n’en restent pas moins fidèles à leur devoir. » Une semblable 
dépêche était faite, il faut bien l'avouer, pour stimuler l’ardeur de 
Cochrane, car Cochrane était un vaillant soldat et prêt à payer en 
toute occasion de sÂ ‘personne. Il avait déjà perdu près d'un mois à 
haranguer les Grecs, se flattant naïvement de pouvoir par ses pro- 
clamations rapprocher les partis. « Au début, écrivait l'amiral de 
Rigny, il a renvoyé les factions à la deuxième philippique de Démo- 
sthène. Depuis, saisissant mieux le caractère avide des chefs grecs 
et des palikares, il promet aux uns le sac de Byzance, aux autres 
- le pillage de Smyrne, aux plus braves une prime en piastres d’Es- 
pagne. » Les soldats que Cochrane amenait le 20 avril dans la baie 
de Phalère étaient choisis dans une belliqueuse élite. C’étaient 


e . 4,200 Hydriotes et Crétois qu’il venait de prendre à sa solde. Il les 
_ fait débarquer sous les ordres d’un de ses parens, 14 major Urqu- 


 hart, se met à leur tête le 25 avril, les enthousiasme par son 
- exemple, et enlève du premier coup neuf petites redoutes. A dater 
de ce jour, les deux camps grecs forment une ligne continue de la 
colline de Munychie au pied du Mont-Corydale. Le couvent de Saint- 
Spiridion est complétement cerné. Déjà, on s’en souvient, ce poste 
avait été battu en brèche par la Persévérance, qui l'avait ouvert de 
toutes parts sans que les palikares pussent se décider à l’enlever de 
vive force. Six bricks grecs entrent dans le port et dirigent leur feu 
sur ces ruines où se sont enfermés 300 Albanais. Le 26, l’Hellas se 
présente à son tour. La frégate s’entraverse devant le monastère, et 
ses soixante canons rasent presque complétement cet édifice. Le 27, 
l’Hellas tire encore, elle tire sur quelques pans de murailles restés 
debout. Le couvent n’est plus qu'un monceau de décombres sous 
lesquels une partie de la garnison turque reste ensevelie. Un appel 
est fait par Cochrane au courage de ses Candiotes. « Quels sont ceux 
qui se présentent pour monter à l'assaut? Qui veut achever avec le 
sabre ou la baïonnette l’œuvre du canon? » Tous restent muets. 
Vingt philhellènes sont seuls sortis des rangs; on renonce à les sa- 
crifier, Les Turcs étaient sans vivres et presque sans eau; ils propo- 
sent de se retirer avec leurs armes. Cochrane refuse d'accéder à ces 
conditions : les Albanais déposeront leurs armes et se rendront 
prisonniers; c’est la seule capitulation qu’il leur accorde. 
Sur ces entrefaites, le bruit se spi que la flotte égyptienne est 
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sortie d'Alexandrie. Gochrane court à Poros pour y activer l’arme- 
ment de la flotte grecque. Pendant ce temps, les Albanais renouvel. 
lent leurs propositions, et cette fois le général Church, désireux 
d'en finir, les accepte. Des otages, suivant la coutume orientale, 
sont fournis aux Turcs. Les soldats guègues se forment sur deux 
rangs, au nombre de 250 environ. Les otages marchent en tête de 
la colonne. C’est dans cet ordre qu’on franchit les décombres. Une 
double ligne de cavalerie grecque borde les deux côtés du chemin, 
En ce moment une masse de soldats s'approche de la queue de la 
colonne. Des injures s’échangent. Un Rouméliote saisit le fusil d’un 
Albanais et essaie de le lui arracher. Celui-ci résiste; dans le dé- 
bat, l'arme qui était chargée part, sans blesser cependant personne. 
Le massacre aussitôt commence. Une décharge générale couche à 
terre un grand nombre de Turcs. Les Grecs achèvent les blessés à 
coups de sabre et dépouillent les morts. 

Quelques Albanais parvinrent à gagner les derniers retranche- 
mens occupés par Kostas Botzaris et par Nikétas; ils eurent alors 
à essuyer le feu des avant-postes tures. Plus de 200 Guègues 
trouvèrent la mort dans cette triste journée, et tous ces Guègues 
étaient des héros. Reschid, lorsqu'on lui annonça l’épouvantable 
catastrophe, s’en montra plus ému qu’on n’eût pu l’attendre d’un 
Ture façonné depuis si longtemps au mépris de la vie humaine. 
u Dieu ne laissera pas, dit-il, ce manque de foi impuni. » Le général 
Gordon avait assisté au sac de Tripolitza. Ge nouvel attentat le dé- 
goûta de la Grèce. Il se démit de ses fonctions de directeur-général 
de l'artillerie et s’éloigna pour toujours d’un théâtre où se com- 
mettaient tant d’atrocités. Church et Cochrane se montrèrent un 
instant disposés à suivre son exemple; mais bientôt ils se ravisèrent. 
Church reprit le commandement dont il s'était dépouillé avec os- 
tentation, Cochrane adressa une proclamation à ses marins pour les 
féliciter de n'avoir pas trempé dans ce guet-apens. 

La réduction du monastère de Saint-Spiridion et la jonction des 
deux camps grecs jusqu'alors séparés marquèrent un temps d'arrêt 
dans les opérations. L'armée de l’Attique cherchait à s’avancer dans 
la plaine et travaillait à élever des tambours en face de ceux des 
Turcs. L'armée ottomane campée devant Athènes se tenait sur la 
défensive et s’occupait surtout de faire venir ses approvisionne- 
mens de la Thessalie. Le 26 mars, Reschid avait reçu de l’intérieur 
4,500 charges de biscuit et 700,000 piastres. Embarqués à Volo, 
ces secours étaient transportés par mer à Négrepont et à Oropos, 
C'était donc à Volo même qu'il était plus certaim de les aller dé- 
truire. Ni Coletti, ni Heïdeck, n'avaient réussi dans leurs expédi- 
tions. Le capitaine Hastings ne demanda le secours d'aucun corps 
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de débarquement, sachant bien qu’il faut des soldats très solides 
pour oser les jeter à terre sans reconnaissance préalable et les pla- 


cer ainsi en face de l’imprévu. Il partit le 20 avril sur la Perséné- 
rance, pénétra dans le golfe de Volo, y enleva cinq bâtimens de 


‘transport, en détrüisit quatre autres, et découvrant près de Tricheni, 


dans le canal septentrional de l’Eubée, un brick de guerre amarré 
à terre dans une anse, il l'incendia en quelques minutes avec ses 
boulets rouges. 

Plus favorisé que Fabvier et que Gordon, Hastings ne comptait 
que des succès. Son heureuse fortune s'explique d'ailleurs aisé- 
ment. Il agissait seul et m'avait pas comme les autres philhellènes 


“à se faire Grec par désespoir de ne pouvoir faire des Grecs des @e- 


cidentaux. Les idées européennes et les habitudes orientales se 
trouvaient dans: le Levant constamment en présence, c’est-à-dire 
en contradiction. Sir Richard Church et Karaïskaki ne s’entendaient 
déjà plus. Karaïskaki insistait pour que l’on continuât à cheminer 
prudemment du côté de l’ouest, profitant du terrain, s'appuyant à 
la lisière du bois, ne s'avançant jamais qu'à couvert. Le généralis- 
sime voulait changer sa base d'opérations, débarquer dans la baie 
‘de Phalère et traverser la plaine nue et dépouillée d'arbres pour se 
porter directement sur l’Acropole. Il est probable que Karaïskaki 
eût résisté jusqu’au bout à un pareil projet; mais le 4 mai 1827 un 
coup fatal enlevait ce vaillant et habile capitaine à la Grèce. Une 


“escarmouche avait été engagée par des Albanais grecs contre quel- 


ques tambours turcs. Cet engagement, qui avait lieu sans ordre, 


prenait de l'importance. Karaïskaki crut devoir se mettre à la tête 


des troupes pour régulariser le mouvement. Il fut atteint d’une 
balle qui lui traversa le corps. H était alors quatre heures’ après 
midi; à dix heures du soir, Karaïskaki avait suecombé. En lui dis- 
paraissait, non pas le dernier des Grecs, mais le dernier des vieux 
armatoles. 

Karaïskaki avait à peine rendu l’âme que le général Church s’oc- 
Cüpait de mettre à exécution Je plan auquel il était parvenu à 
convertir les autres capitaines grecs. Le 6 mai 1827, un corps de 
3,000 hommes, soutenu par une batterie de quatre pièces de 6, fut 
débarqué sur la plage de Phalère, près du cap Golias, Cette divi- 
sion devait attaquer les postes les plus rapprochés de l’Acropole, 
pendant que le: corps principal, fort de 7,000 hommes, ferait une 
démonstration du côté du bois des oliviers. Des mesures mal prises, 
un défaut d'entente, ou un défaut de zèle, laissèrent la colonne du 
Cap Golias sans appui. Le prémier détachément, composé de tac- 
ticos et de Souliotes, s'était avancé dans la plaine, où il commençait 
à S'abriter à l’aide de quelques fascines et de levées de terre, quand 
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il fut enveloppé par 2,000 cavaliers turcs. Reschid-Pacha dirigeait 
cètte charge en personne. Il y fut légèrement blessé à la main. En 
moins de dix minutes, la déroute des Grecs fut complète. L'avant- 
garde s'était fait sabrer sur ses retranchemens; l'arrière - garde 
ne songea qu'à regagner au plus tôt le rivage. Church en ce mo- 
ment s'était mis en marche, Cochrane venait de débarquer. Ils fail- 
lirent tous deux tomber entre les mains des Turcs. Pour atteindre 
l'embarcation à laquelle il dut son salut, Cochrane fut obligé de se 
jeter à la mer. Le feu des navires qui balayait la plage arrêta seul 
les delhis dans leur poursuite. Près de 1,500 Grecs avaient péri, 
Dans le nombre se trouvaient 14 philhellènes et 286 hommes du 
corps régulier commandés par le colonel Inglesi. Les Turcs avaient 
fait 240 prisonniers ; ils les emmenèrent à leur camp, les firent age- 
nouiller, et en décapitèrent sur-le-champ 238. Le jeune Dimitri 
Kalergi, grièvement blessé à la jambe, et le capitaine souliote 
George Drako furent exceptés de l'exécution générale. Ils avaient 
promis aux Albanais, à qui ils s’étaient rendus, de se racheter par 
de fortes rançons. Kalergi se trouva seul en mesure de faire face à 
cet engagement, Il en coûta 4,500 gourdes et un cheval à son frère, 
Désespérant de pouvoir rassembler la somme exigée pour sa déli- 
vrance, Drako se suicida, dit-on, dans sa prison. Au nombre des 
captifs décapités était un philhellène français, nommé Pascal, dont 
le courage avait souvent fait l’admiration de ses compagnons sur le 
champ de bataille. Son énergie ne se démentit pas dans cette su- 
prême épreuve. 

Le combat du cap Colias devait amener la dissolution d’une armée 
que ne soutenait plus la confiance en ses chefs. Les débris de la co- 
lonne si malheureusement engagée par Cochrane et par Church 
avaient été embarqués dans la soirée. Ils se retirèrent sur la hau- 
teur de Phalère; là, ils apportèrent la panique et le découragement 
qui s'était emparé d'eux. En trois jours, plus de 3,000 hommes 
abandonnèrent le camp. Le général Church, Cochrane lui-même, 
jugèrent tout perdu. Dans leur détresse, ils ne craignirent pas de 
s'adresser à un commandant français. Le capitaine de la Junon fut 
sollicité d'intervenir auprès du pacha. « J'ai tenté tous les moyens, 
lui écrivit l'amiral Cochrane, pour délivrer la garnison d’Athènes; 
je n'ai pu y réussir. Je ne compte plus que sur vos bons offices en 
faveur de malheureux qui ont fait bravement leur devoir envers 
leur pays. » Le général Church de son côté avisait le colonel Fabvier 
des négociations qui allaient s'ouvrir. « Le courage, la persévérance, 
lui disait-il, avec lesquels vous avez défendu jusqu’à ce moment la 
forteresse placée sous votre commandement ne laissent ‘point de 
bornes à ma confiance, Je ne crois pas pouvoir vous donner une plus 








CL 


ent 


fut 
ns, 
es ; 
en 
rers 
vier 
ace, 
t Ja 
| de 


.UBES PHILMELLÈNES, : 789 


grande preuve de mon estime-que de remettre entièrement à votre 
sagesse le soin d’arrêter les stipulations nécessaires, » 


III. 


Au moment où le général Church adressait cette lettre au colône: 
Fabvier, la citadelle renfermait encore 1,400 combattans., On y dis- 
tribuait chaque jour 2,200 rations; cette ration , il est vrai, était 
peu de chose : elle se composait d’un peu d'orge et de deux litres 
d'eau. On pensait que ces provisions ainsi ménagées pourraient durer 


jusqu’à la mi-septembre. Le bois depuis longtemps manquait abso- 


lument; on avait tout brûlé, tout, jusqu'aux affüts des pièces, dont 
sept seulement restaient en batterie. Demander une capitulation-au 
séraskier, après le massacre de Saint-Spiridion, était, on en con- 
viendra, chose délicate, Church et Cochrane ne l'auraient pas ob- 
tenue; ils n'avaient point eu tort de compter sur l’ascendant du 
commandant de la Junon. Le capitaine qui montait cette frégate à 
été incontestablement un des officiers les plus remarquables de la 
marine française. Il y avait à cette époque deux commandans du 
même nom dans la station du Levant : le capitaine de frégate 
Jacques Le Blanc, qui commandait le brick le Cuirassier, et le capi- 
taine de vaisseau Louis Le Blanc qui venait d'arriver avec la frégate 
la Junon sur la rade de Salamine, où se trouvait déjà depuis un 
mois la frégate la Pomone, commandée par le comte de Reverseaux 
Le commandant du Cuirassier, marin des plus solides, est mort en 
1833 capitaine de vaisseau; celui de la Junon est devenu vice- 
amiral, préfet maritime de Brest, président de section au conseil 
d'état. 

La lettre de Cochrane avait été portée à bord de la Junon dans 
la soirée du 7 mai. Le 8 au matin, le commandant Le Blanc entrait 
en relations avec le séraskier. « La haute valeur dont votre excel- 
lence a fait preuve, lui disait-il, m'est une garantie assurée de la 
noblesse de ses sentimens. J'aime à me persuader qu'elle saisira 
cette occasion de montrer à l'Europe entière qu'elle n’a jamais eu 


l'intention de répandre un sang inutile et de réduire à l'unique res- : 


source de vendre chèrement leur vie des ennemis qui recourent à 
sa clémence, après avoir noblement combattu. » Gette première dé- 
marche fut accueillie par Reschid avec une courtoisie de bon au- 
gure. Le 41 mai, le capitaine Le Blanc se rendait sous escorte au 


. uartier-général du pacha. Reschid fut le premier à déblayer le ter- 


rain : « Dans la position où se trouvent les Grecs, dit-il au com- 
mandant de la Junon, ils n’ont pas de conditions à faire, Ils doivent 
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se montrer trop heureux d'accepter la faveur que je voudrai bien 
leur accorder. Voici mes intentions : 

« Le colonel Fabvier gardera ses armes et pourra se retirer libre- 
ment.en emportant ses bagages. Pareille faculté sera accordée aux 
troupes de la garnison aussitôt qu'elles auront déposé les armes. 
Ceux des soldats, sujets du grand-seigneur, qui voudraient entrer au , 
service de sa hautesse, seront admis dans armée du séraskier, 
payés et traités comme les soldats du corps dans lequel ils seront 
incorporés. » 

M. de Reverseaux se chargea d'aller, avec un officier du. pacha, 
porter cet ultimatum au colonel Fabvier. À quatre heures et demie, il 
était de retour. Quelle fut la surprise du commandant Le Blanc en li- 
sant la réponse que lui apportait le commandant de la Pomone ! «Vous 
êtes dans l’erreur, écrivait le colonel Fabvier. Je ne commande pas 
ici; je n’y suis que par accident. Je transmets votre lettre aux chefs 
de l’Acropole. » Cette défaite, au premier abord étrange, ne laissa 
pas de causer quelque humeur au pacha. « Comment, dit-il au capi- 
taine Le Blanc, vous vous chargez de traiter pour le chef de l’Acro-. 
pole,et vous ne savez même pas quel est ce chef? » Le commandant 
de la Junon avait un moyen facile d'expliquer sa méprise. Il mit sous 
les yeux du pacha une copie de la lettre écrite par le général Church 
à Fabvier. Le 12 mai au matin, le généralissime réparait son erreur. 
Il s'adressait « au commandant et autres chefs des troupes grecques 
de l’Acropolis. » J'ai la traduction officielle de cette curieuse pièce 
sous les yeux. « Plusieurs personnes souffrantes, disait le général, 
se trouvent renfermées dans l’Acropole : il y a là également des mo- 
numens de l’ancienne Grèce chers au monde civilisé; je désire les 
sauver de la destruction. Je vous ordonne en conséquence d’accep- 
ter la capitulation ci-incluse, Le commandant de la Junon a pris 
toutes les mesures nécessaires pour votre sûreté. » Cette fois ce 
fut le lieutenant de vaisseau Lavaud, second de la Junon, qui fut 
dépêché vers la citadelle. Il revint de sa mission avec une réponse 
moins satisfaisante encore que celle obtenue la veille, Les capitaines 
grecs Nicolas Kriezotis, Statis Katzicoyani, Mamouri, Emorphopoule, 
Jeronimo Foucas, Mitros Lekas, Blakopoulo, Sakharitzas, décla- 
raient au commandant Le Blanc « qu'ils le remerciaient beaucoup 
de la peine qu’il s'était donnée pour eux. » — « Il n’y a point ici, 
disaient-ils, de sujets du grand-seigneur, ainsi que le porte le projet 
de capitulation que vous nous avez envoyé; il n’y a que des Hellènes 
déterminés à mourir ou à vivre libres. Si Kiutahié (c'est ainsi que 
les Grecs appelaient le vizir Reschid naguère pacha de Kiutahia) 
veut nos armes, qu'il vienne les prendre! » 

Transmise au pacha, cette fière réponse devait naturellement 
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mettre fin à la négociation. Reschid ne s’en montra pas outre mesure 
irrité. « Sur votre prière, écrivit-il au commandant Le Blanc, et 
par égard pour l'amitié qui règne entre nos deux empires, je me 
suis encore prêté à une nouvelle démarche envers des gens qui ou: 
blient leurs devoirs vis-à-vis d'une foule innocente, Voyez avec 
quelle insolence ils répondent! Je pourrai dire au moins que je 
n'aurai rien épargné pour vous étre agréable. » 

Quand Reschid-Pacha tenait ce langage, il venait de recevoir 
8,000 hommes de renfort partis depuis longtemps de Constanti- 
nople. La désorganisation s'était mise au contraire dans l’armée 
grecque. Le général Church avait voulu se retrancher sur les hau- 
teurs de Phalère, il sentait l’importance de conserver cette position. 
Le dénûment absolu dans lequel on le laissait, l’insubordination 
des chefs et des soldats, l'obligèrent à l'évacuer. La retraite se 
fit en bon ordre : elle eut lieu dans la nuit du 27 au 28 mai: 
300 hommes d'arrière-garde, commandés par Nikétas, tinrent les 
Turcs en respect. Toute l'artillerie fut embarquée, à l'exception de 
deux pièces dé 18, qui, trop lourdes pour être transportées, furent 
jetées à la mer. « Il est décidé, écrivait à l'amiral le capitaine 
Le Blanc, que la forteresse ne doit plus capituler. Elle attendra le 
résultat des nouveaux efforts que lon va tenter pour faire lever le 
siége. Dans le cas où elle serait réduite à la dernière extrémité, 
elle suivrait l’exemple de Missolonghi. » 

Le général Church n’avait pas voulu quitter les hauteurs de Pha- 
lère sans adresser quelque encouragement aux défenseurs de l’Acro- 
pole. 11 leur exposait en détail tout un nouveau plan de campagne. 
Son but serait désormais d’intercepter les convois de vivres de l’ar- 
mée turque. Déjà la côte, du golfe de Volo au cap Sunium, était 
étroitement bloquée par les flottes grecques. Church allait faire oc- 


.*cuper tous les défilés qui pouvaient conduire au camp de Reschid, 


Les troupes du séraskier se plaignaient de la disette; elles ne tar- 
deraient pas à connaître la famine. Le général donnait d’ailleurs 
carte blanche au colonel Fabviëer. Si le colonel croyait devoir tenter 
de s'échapper avec son corps, il l’engageait à se jeter dans les mon- 
tagnes de l’Hymète, à traverser cette chaîne jusqu’à la côte oppo- 
sée, où des bâtimens grecs iraient le prendre. Quant à lui, il trans- 
portait son quartier-général à Égine, pour y composer un corps 
régulier recruté dans les meilleures troupes. 

Tous ces développemens ne pouvaient masquer un abandon trop 
certain. En voyant disparaître le drapeau grec des hauteurs de Mu- 
nychie, la garnison de l’Acropole se sentit livrée. « Elle perdit sou- 
dain, nous dit un philhellèneé anglais, son attitude théâtrale. » — 
« Elle se souvint, écrit avec plus de justice l'amiral de Rigny, que 
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quinze jours auparavant elle avait été autorisée par le général en 
chef lui-même à traiter de sa reddition. » 

Le 1 juin 1827, la frégate la Sirène, portant le pavillon du 
commandant de la. station française, jetait l'ancre sur la rade de 
Salamine, en compagnie de la corvette l'Écho. La frégate la Junon 
avait quitté ces parages depuis la veille; l'amiral ne trouva sur les 
lieux qu’un brick de guerre autrichien, le Veneto. Le capitaine de 
ce brick se rendit sur le champ à bord de la Sirène; il avait une com- 
munication importante à faire à l’amiral. La garnison de l’Acropole 
désirait reprendre la négociation interrompue. Le lendemain 2 juin, 
en effet, l'amiral de Rigny reçut par les avant-postes turcs, et au 
moment même où il était au camp du séraskier, une lettre qui lui 
était adressée par les chefs grecs de la citadelle. Les assiégés expo- 
saient dans ce message les conditions auxquelles ils se déclaraient 
prêts à rendre la place. Pendant trois jours les parties discutèrent, 
pendant trois jours l’amiral fit preuve d’une patience exemplaire et 
d’un zèle infatigable. Reschid enfin céda. Il souscrivit à peu près à 
toutes les exigences d’un ennemi ombrageux. Les Grecs réclamaient 
les honneurs de la guerre; ils demandaient avec plus d'énergie en- 
core l'éloignement des troupes turques. « Ces troupes, disaient-ils, 
devront évacuer leurs positions et se retirer au village de Menidhi, » 
Le pacha répondit : « La distance qui sépare la citadelle du cap 
Colias sera libre de toute troupe turque, à l'exception de la colline 
de Philopapus, qui restera occupée. » Trois officiers français et trois 
officiers du pacha, le kaftan Agassi, le tchokadar Aga, le voïvode 
Salih-Bey, et un certain nombre de chefs albanais furent désignés 
pour servir d'otages. Ils accompagneraient la colonne et resteraient 
sur la plage jusqu'à l'embarquement du dernier soldat. 

Le 5 juin au matin, cette capitulation fut acceptée par les chefs 
de la garnison. Ce n’était rien d’avoir réglé les choses sur le papier. * 
Le difficile était l’exécution d’une convention contre laquelle pro- 
testait avec énergie le ressentiment des Albanais. Les Guègues 
avaient juré de venger leurs compatriotes assassinés un mois au- 
paravant au Pirée, et ces montagnards, on le sait, font rarement de 
pareils sermens en vain. Reschid les contint avec sa cavalerie. Trois 
officiers français et trois officiers turcs prirent la tête de la colonne. 
L'amiral se plaça lui-même à l’arrière-garde avec les trois chefs al- 
banais que les Grecs avaient nominativement demandés pour otages. 
On se mit ainsi en marche et on put arriver, sinon sans émotion, 
du moins sans encombre, à la baie de Phalère. Là on trouva les em- 
barcations des bâtimens de guerre français et celles d’un brick et 
d’une goëlette de sa majesté apostolique. Ges embarcations reçurent 
1,838 personnes, hommes, femmes, enfans, malades et blessés, 
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avec armes et bagages. Le soir même, elles les avaient déposées 
sur l’île de Salamine. 

On eût pu citer peu d'exemples, dans cette guerre cruelle, d’une 
capitulation aussi honorable, aussi avantageuse, aussi fidèlement 
exécutée, Le désastre de Missolonghi, dont le retentissement fut si 
douloureux dans toute la chrétienté, n’eût point eu lieu, si la voix 
du haut-commissaire des îles ionieñnes eût possédé cette puissance 
de persuasion qui faisait du commandant de la station française un 
arbitre écouté dans toutes les questions délicates. L'amiral de Rigny 
avait, ce semble, quelque droit de compter sur la reconnaissance 
de la Grèce; mais tous les bienfaits ne sont pas appréciés sur-le- 
champ. « Jugez de ma surprise, lui écrivit le général Church, en 
lisant la lettre par laquelle vous m’annonciez que la capitulation de 
l’Acropole était sur le point de se conclure par votre intervention. 
Mon armée, renforcée et presque réorganisée, était dans un meil- 
leur état pour secourir la garnison que lorsque j'occupais la posi- 
tion de Phalère. Je savais que l'ennemi était à court de provisions; je 
venais d'obtenir un procès-verbal authentique de la quantité de blé 
et d’eau qui restaient dans la citadelle. Les premiers renseignemens 
reçus étaient inexacts. Je pouvais donc envisager les choses sous un 
autre jour que lorsque, mal instruit de la situation, j’approuvais la 
démarche de l’amiral Gochrane auprès du capitaine Le Blanc. » 

Le commandant dé la station française était un esprit plein de 
mesure. Voici en quels termes il répondit aux reproches si peu mé- 
rités que lui adressait le général Church : « Vous avez, lui dit-il, 
éprouvé quelque surprise en apprenant que la garnison de l’Acropo- 
lis avait manifesté le désir de renouer une capitulation. La mienne 
n’est pas moins grande en voyant de quelle manière vous interprétez 
ce qui s'est passé.… La garnison de l’Acropolis, depuis l'évacuation 


de Phalère, n’avait plus d'autre moyen de salut que la négociation 


dans laquelle je me suis cru suffisamment autorisé à intervenir. 
Les lois de la guerre, vous le savez, monsieur le général en chef, 
laissent à toute garnison dont les moyens de communication sont 
strictement fermés, le droit de se diriger d’après sa propre si- 
tuation. La garnison de l’Acropolis, qui avait dans les mains,un 
ordre signé de vous d’accepter une première capitulation, en était 
réduite, par des raisons qu’il serait superflu de détailler ici, à ne 
plus chercher qu'à se procurer les meilleures conditions possible. 
Elle s’est adressée à moi pour cela. Il vous est libre de penser, 
monsieur le général , que les forces sous vos ordres étaient mieux 
disposées pour secourir la citadelle que lorsque les troupes grec- 
ques, à portée de fusil du camp turc, présentaient l'apparence évi- 
dente d’un secours immédiat. IL m'est permis de penser autrement. 
J'avais la connaissance exacte de la situation respective des deux 
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parties. J'ai rempli mon devoir en obéissant aux lois de l’huma- 
nité et je l'ai rempli avec chaleur, Je me flatte que vous pense- 
rez, quand vous aurez pris conaissance de la capitulation ci-jointe, 
que ce n’a pas été sans quelque succès. J'ai été obligé, à défaut de 
barques grecques, d'employer les bâtimens de sa majesté au trans- 
port de plus de 2,000 personnes. Quant aux moyens que j'ai pris 
pour rassurer une garnison intimidée par des souvenirs récens, je 
ne demande à personne de m’en savoir gré. » 

Le général Church ne tarda pas à regretter son injustice. L'ir- 
ritation dont il avait cru un instant pouvoir détourner le cours ne 
s'en reporta qu'avec plus de violence sur lui, sur Fabvier, sur Co- 
chrane, Pour soustraire Fabvier, l’héroïque Fabvier , à la fureur de 
la multitude, il fallut à Poros le conduire en prison. «, L'ingrati- 
tude, disait le général Church au capitaine Le Blanc le 27 juin 
1827, est le moindre des défauts que je connaisse aux Grecs. » 
N'est-ce donc pas le défaut de tous les peuples et surtout des 
peuples malheureux? Si la situation de la Grèce ne justifiait pas, 
elle pouvait du moins faire comprendre des violences qui s’éga- 
raient sur les meilleurs amis d’une cause en ce moment presque 
désespérée. Toute la Grèce continentale reconquise par Karaïskaki 
échappait aux Grecs en même temps que l’Acropole. Des 14,000 
ou 15,000 hommes que Church et Gochrane avaient assemblés au 
mois de mai devant Athènes, pas un n'était resté dans l'Attique. 
Chaque chef en partant emmenait les siens. Il y avait à peine à la 
fin du mois de juin 1,000 hommes à Salamine. Le reste s'était 
réfugié en Morée, sans liens, sans confiance, et qui plus est, sans 
argent. C'était dans de telles conditions que les débris de l’armée 
de Karaïskaki et du général Church se voyaient exposés à rencon- 
trer Ibrahim déjà maître des provinces de Gastouni et de Vostitza. 
Gorinthe à son tour pouvait être investie, car rien n’empêchait plus 
Reschid de pousser ses troupes jusqu’à l’isthme. Les primats des 
villages aux environs de Mégare avaient fait leur soumission, Co- 
rinthe réduite , il ne resterait plus aux Grecs que Nauplie; là était 
le dernier refuge, la dernière espérance. « Le gouvernement, écri- 
vait l’amiral, va s'y transporter de nouveau. La place bien approvi- 
sionnée est imprenable, car les Turcs ne sauront et n’oseront jamais 
la bloquer par mer tant qu'Hydra et les bâtimens grecs subsiste- 
ront. C’est vraisemblablement vers ce point que les renforts d'É- 
gypte, qui ne sont point encore en mouvement, se porteront cet 
été, S'il y a une attaque un peu vive, je ne doute pas qu'elle ne 
réussisse. Ce sera alors la fin du drame, » 

Le crédit de Nedjib-Effendi avait fait investir Méhémet-Ali de la 
direction suprême de la guerre. Deux vaisseaux, sept frégates, 
neuf corvettes, que le commandant de la Lamproie avait vus le 
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-8A janvier 1827 sur la rade de Navarin, se trouvaient, le 27 mars 


de la même année, mouillés dans le port d'Alexandrie. « Le vice-roi 
peut tout maintenant, écrivait le capitaine Fleury, il dit. à qui veut 
l'entendre qu'il va sortir avec sa flotte réunie à celle du sultan pour 
effectuer un coup de main sur Hydra. Mais osera-t-il réellement 
quitter l'Égypte? » 

Quels que fussent au fond ses desseins, Méhémet-Ali n'en poussait 
pas moins avec une extrême vigueur l'armement de son escadre. Il 
voulait qu’elle fût prête le 45 juin. Une frégate construite à Mar- 
seille lui amenait des officiers français qu’il s'empressait de distri- 
buer sur différens bâtimens. Un capitaine de vaisseau en retraite, 
M. Le Tellier, acceptait la tâche d'organiser la marine égyptienne, 


“mission remplie jusqu'alors par un oflicier italien. Le danger deve- 


nait pressant pour Hydra; Cochrane, dont la célébrité et la popula- 
rité avaient reçu une sérieuse atteinte à Phalère, forma le projet de 
rétablir sa réputation en allant au-devant de cet orage. Il venait 
d’avoir avec sa frégate un engagement sans résultat contre deux 
corvettes égyptiennes et de s'emparer d’un brick-transport turc, 
quand il prit le parti de rassembler tout ce que la flottille grecque 
avait de bâtimens disponibles et de se porter sur les côtes d' Égypte. 
Le 16 juin 1827, dans l’après-midi, les vigies de la corvette fran- 
çaise la Victorieuse, commandée par le capitaine de vaisseau de 
Villeneuve-Bargemont, signalèrent vingt-trois voiles qui se diri- 
geaient vers les passes d'Alexandrie. N’était-ce pas le convoi qu'on 
attendait d’un jour à l’autre de Smyrne? La frégate qui semblait es- 
corter cette réunion de navires marchands portait le pavillon autri- 
chien. Le convoi cependant approchait. Le commandant de Ville- 
neuve n’eut pas de peine à reconnaître dans cette flattille déguisée 
l’armée grecque. Il envoya sur-le-champ prévenir le consul et quel- 
ques négocians. Contrairement à ses habitudes, le vice-roi avait 
passé la journée à la campagne. Il accourut et donna des ordres 
pour faire appareiller les bâtimens qui se trouvaient prêts et pour 
faire armer les batteries. Un brick turc était en croisière devant le 


port. Il voulut rentrer précipitamment, et s’échoua. Un premier brû- 


lot détaché de la flottile grecque manqua l’abordage : un second 
réussit mieux ; il incendia en quelques minutes le bâtiment échoué. 
L'équipage égyptien se sauva dans ses embarcations. 

La nuit sur ces entrefaites était venue, et avec la nuit le calme 
habituel. Ballottée par la houle, l’armée grecque se maintint à une 
lieue environ de la ville. L'Hellas jeta l'ancre à deux portées de ca- 
non des récifs. Vers dix heures du soir, le pacha s'embarqua sur un 
brick descendu récemment des chantiers de Marseille. Tous les offi- 


“Gers français l'accompagnaient, Combattre Cochrane, fût-il à la 
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tête d’une flotte grecque, c'était presque prendre la revanche de 
l’île d'Aix. Le 17, au point du jour, treize bâtimens égyptiens avaient 
enfin pu appareiller. Le commandant de Villeneuve alla en ce mo- 
ment rendre visite à Méhémet-Ali. « Je le trouvai, dit-il, extrème- 
ment animé et décidé à provoquer une affaire décisive. » Pendant 
ce temps, la flotte grecque s’éloignait lentement vers le nord-est, 
Un brûlot attardé par le calme était resté en arrière. Une foule 
d’embarcations égyptiennes coururent sur lui, et l’auraient pris in- 
dubitablement, si la brise ne s'était élevée et ne lui eût permis de 
s'éloigner. 

Dans la journée, on avait perdu de vue les Grecs. Vers le soir, ils 
reparurent, courant la bordée de l’ouest, à très grande distance. Le 
. pacha ne s'était éloigné que de quelques lieues. A la nuit, il se rap- 
procha de la côte et jeta l'ancre par le travers des passes. Plusieurs 
frégates et corvettes, qui n’avaient pu appareiller dès le matin, vin- 
rent le rejoindre. 

Le 48 juin, quand le jour parut, toute cette escadre, au nombre 
de vingt-quatre navires, dont 6 frégates et 8 corvettes, mit sous 
voiles. L’infatigable pacha n’avait pas quitté son brick. « 11 va, vient, 
écrivait le commandant de la Victorieuse, presse, encourage et me- 
nace, » Cochrane ne l'attendit pas, et la flotte égyptienne fit d’inu- 
tiles efforts pour se rapprocher de la flottille grecque. Vers six heures 
du soir, les deux armées avaient disparu. « Le pacha, — c’est ainsi 
que le commandant de Villeneuve termine son intéressant rapport, 
— le pacha, avec qui je viens de passer une heure, est revenu dans 
la matinée. Il a donné l'ordre à sa flotte de poursuivre les Grecs jus- 
qu’à Rhodes. Il est plein de confiance dans la valeur de ses marins.» 

‘Informé de cet épisode, l’amiral de Rigny en comprit sur-le-champ 
la gravité. Les Égyptiens en mer et poursuivant les Grecs, c'était 
quelque chose de plus sérieux encore que la reddition d'Athènes. 
a Si la flotte égyptienne, écrivit-il au ministre, se présentait au- 
jourd’hui devant Hydra, il n’y aurait pas de résistance, tout tombe- 
rait à la fois. Les affaires intérieures des Grecs empirent chaque 
jour. Les chefs se disputent, se vendent même la citadelle de Nau- 
plie. Cette forteresse est en ce moment occupée par un certain Gri- 
vas, à qui Colocotroni a failli l'enlever par ruse. Le gouvernement . 
provisoire veut s’y installer pour y attendre Capo d'Istria; malheu- 
reusement il n’a aucune force, mi pour s’en emparer, ni pour S'y 
maintenir. Le général Church tente en vain d'organiser à Égine un 
corps d’un millier d'hommes. Il faut se hâter, si l'on veut arriver à 
temps comme médiateurs, » 

La médiation! Oui, sans doute, là seylement était le salut; mais 
il y avait bientôt six ans qu’on y songeait. Le prince de Metternich 
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proposait d'ouvrir des conférences à Londres, Il savait que le roi 
de Prusse ne se joindrait à aucun traité qui ne portât déjà la signa- 
ture des quatre autres puissances. L’Autriche restait ainsi l'arbitre 
de la question, L’Angleterre.et la Russie déjouèrent cette manœuvre 
en se déclarant prêtes à se contenter de l'accession de la France, Le 
6 juillet 1827, un grand acte fut accompli. Les trois puissances sti- 
pulèrent qu’elles offriraient en commun leur médiation à la Porte 
et qu’elles exigeraient en même temps une suspension d'armes im- 
médiate, La détermination était excellente; il fallait en prévoir les 
conséquences. « On ne sait, écrivait l'amiral de Rigny, jusqu'où 
pourra se porter l’animosité des Turcs dans les échelles habitées 
par nos consuls et par nos négocians. Je suis obligé de laisser une 
frégate à Smyrne, une autre à Alexandrie, un bâtiment à Salonique, 
L'Autriche et la Prusse, demeurant en dehors du traité, doivent dé- 
sirer que les trois ambassades se retirent; elles resteraient alors 
maîtresses du terrain à Constantinople et finiraient peut-être par 
s'établir médiatrices entre les médiateurs eux-mêmes et la Porte, Il 
ne serait donc pas surprenant qu’elles conseillassent aux Turcs de 
se montrer très menaçans contre. les légations de France, d’Angle- 
terre et de Russie. » 

Ces craintes heureusement étaient vaines. Le gouvernement otto- 
man pouvait bien répondre aux ambassadeurs « que tous les proto- 
coles étaient à ses, yeux une feuille blanche, que la Porte, au sujet 
des Grecs, n’accepterait jamais, de propositions; » le temps était 
passé où le château des Sept-Tours s’ouvrait pour le moindre grief 
aux envoyés des puissances chrétiennes. La Porte avait toujours la 
même arrogance; elle n'avait plus cette superbe confiance en ses 
forces. Restait l’appréhension, mieux justifiée peut-être, des sédi- 
tions populaires; la destruction des janissaires, de cette soldatesque 
bourgeoise, âme de toutes les révoltes, en diminuait singulièrement 
le péril. Encore terrifié de la sanglante répression du 16 juin 1826, 
affaissé sur lui-même, le peuple turc ne savait plus avoir de colère, 
même contre les infidèles, L'intervention de l’Europe se trouvait 
donc servie à son insu par les délais que lui avait si longtemps op- 
posés la diplomatie autrichienne. Il ne fallait point cependant se 
le dissimuler, le nœud gordien existait toujours. Les hommes d'état 
s’occupaient avec ardeur de le dénouer, quand le canon des esca- 
dres alliées vint tout à coup abréger leur travail. De la journée de 
Navarin, bien plus que des traités qui l'ont précédée ou suivie, 
date l’affranchissement de la Grèce. 


E. Juriten DE La GRAVIÈRE. 
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Le Berceau-de-Dieu était un petit village de la vallée de la Seine. 
Quelques paysans avaient confié leurs fermes et leurs chaumières 
aux grands bois qui longent la rivière sinueuse, comme l’alouette 
cache son nid dans l’herbe. Le bourg se composait d’une seule rue 
rapide, abritée par les ormes et les peupliers, de vieux toits moussus 
autour desquels voltigeait tout le jour une nuée de pigeons, d’une 
petite église au clocher de briques, et de granges tapissées de plantes 
grimpantes ou rongées de lichens jaunissans au soleil. Tout autour 
s'étendaient les herbages qui engraissaïent le bétail de Normandie 
et des forêts où la jeunesse allait chaque dimanche d’été cueillir les 
anémones, les campanules sauvages et la fleur fraîche de lé- 
glantier. 

Le Berceau-de-Dieu datait de loin. On prétend qu’il était déjà 
debout au temps de la Pucelle, et une croix de pierre du xn° siècle 
se dressait encore près de l'étang au bas de la rue, sous un châtai- 
gnier, où, la besogne faite, les villageois se réunissaient le soir, Il 
n'y avait pas de ville dans le voisinage : la plus proche était à 
quatre lieues. Les habitans, de braves gens laborieux et paisibles, 
récoltaient plus d’orge, plus d’avoine, plus de fruits, qu’il n’était 
nécessaire pour leurs modestes besoins. Les rumeurs de la guerre, 
le fracas des révolutions, les querelles militaires et politiques, étaient 
au Berceau choses inconnues; ces vents orageux pouvaient souffler 


(4) Nous donnons deux noùveaux récits de Ouida qui nous paraissent de nature 
à plaire à nos lecteurs. L'auteur a bien quelque droit à nos sympathies, ainsi qu’on le 
verra par le-premier, car Ouida est du petit nombre des écrivains anglais qui ont pris 
parti pour la France dans ses malheurs. Le second récit n’est pas moins caractéristique ; 
on y trouvera quelques-uns de ces traits éloquens et amers que l’auteur sème çà et là 
dans la peinture des souffrances humaines, 
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sur les pays environnans, jamais ils n’atteignirent le nid privilégié 
que protégeait son isolement. Quelques hommes, il est vrai, étaient 
partis au chant de la Marseillaise pour combattre dans les plaines 
de la Champagne, quelques patriotes en bonnet rouge étaient venus 
distribuer à la population des cocardes tricolores avec ordre de les 
porter au nom de la république une et indivisible ; nul n'avait com- 
pris, et la moisson s'était faite comme de coutume, sans que l’écho 
du canon la troublât : aussi la terreur de ces jours sinistres ne s'était 
point imprimée dans le souvenir des générations. Reine-Alix, la plus 
âgée du village, se rappelait bien avoir entendu son père, quand 
elle était enfant, parler tout bas, avec les voisins, d’un roi con- 
damné par le peuple; elle se rappelait aussi, parce que ce soir-là 
avait été celui de ses fiançailles et le seirième anniversaire de sa 
vie, avoir vu un cavalier traverser au galop la rue en émoi, .avec 
des cris de victoire! Marengo! Marengo! — Au bourg, on avait senti 
vaguement que quelque chose de merveilleux se passait au loim 
pour la France; les frères, les cousins, le fiancé de Reine-Alix, et 
elle avec eux, avaient gravi la côte pour y empiler une pyramide 
de branches de sapin, de paille, de mousses sèches, et allumer un 
feu de joie. — Nous ne l’aurions pas fait, ajoutait-elle lorsqu'il lui 
arrivait de raconter ces choses aux enfans, si nous avions su que le 
petit Claude, le dernier-né de ma tante, un volontaire de dix-neuf 
ans, avait été tué dans cette victoire-là. 

Reine-Alix était la plus heureuse créature de tout le Berceau, — 
Je suis vieille, disait-elle souvent, très vieille; mais quand on a un 
toit pour s’abriter, la soupe tous les jours, et un petit-fils comme 
le mien, quand on a vécu toute sa vie au Berceau, c’est bon d’être 
vieille. On a le temps de penser et de remercier Dieu, mieux que 
dans la jeunesse, qui est l’âge du travail. 

Reine-Alix était une grande femme robuste, flétrie cependant et 
courbée, mais encore belle, quoiqu’une longue suite d'années pe- 
sât sur sa tête : la flamme de ses yeux noirs était restée ardente et 
douce. Elle marchait d’un pas ferme encore dans ses sabots, appuyée 
sur un bâton, la tête encadrée d’un haut bonnet blanc et portant aux 
oreilles les grandes boucles d'argent qui avaient été à la fois pour 
elle un héritage et un cadeau de noces, Le monde au-delà de son 
village n’était rien pour elle, à peine croyait-elle à son existence. 
Elle ne savait ni lire m écrire, elle avait toujours dit la vérité, pieu- 
sement élevé ses enfans et loué le Seigneur : aussi dans sa vieillesse 
avait-elle trouvé la paix. L'un de ses fils, ayant cherché fortune au 
dehors, lai avait laissé quelques sous, et, deveñue maîtresse d'une 
maisonnette, d’un champ et d’un verger, elle passait pour riche, 

Bernadou vivait auprès de son aïeule, l'entourant de respect et 
travaillant dur, Pas plus qu'elle, il n'était savant; mais il avait foi 
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dans le prêtre qui l'avait baptisé, dans le foyer dont il ne s'était ja- 
mais éloigné un seul jour. En qualité d’unique soutien de veuve, il 
avait échappé à la conscription. Quarid on l'avait sommé de voter, 
il avait demandé,non sans méfiance, à quoi cela l’engageait. 

— A vivre en bon fils, en honnête homme et en bon Français, lui 
avait-on répondu. 

Et le sourire était revenu sur le franc visage de Bernadou, qui, 
se redressant de sa haute taille vigoureuse, s'était dirigé d’un pas 
joyeux vers l’urne du vote. 

Vous voyez que, sous certains rapports, Reine-Alix, quoiqu’elle 
eût l'esprit avisé, n’avait pas su l’éclairer. — Occupe-toi, lui-di- 
sait-elle, de ta maison et de ta besogne, ne sois jamais de ceux qui 
veulent apprendre au bon Dieu à diriger le monde, tandis que leur 
foin pourrit, et que leurs enfans crient sur une écuelle vide, 

On aurait bien trouvé le soir, dans le cabaret du village,‘ une 
demi-douzaine de mécontens qui dissertaient du communisme à 
leur manière, vociférant contre le mauvais temps et le prix du blé 
devant un verre plein, et qui le soir remontaient la rue bras des- 
sus bras dessous en chantant des refrains patriotiques; mais Ber- 
nadou n’était jamais en leur compagnie. Il avait cet instinct conser- 
vateur qui met le paysan français en opposition flagrante avec 
l'ouvrier, généralement socialiste. é 

Il aimait la terre qu'il labourait, et cet amour avait des racines 
aussi profondes que celles des vieux chênes qui s’y enfoncent, De 
Paris, il avait une crainte vague comme celle que pourrait inspirer 
je ne sais quelle bête féroce sans cesse occupée à tout dévorer. Peu 
lui importait le gouvernement, pourvu que le soleil fit mûrir sa ré- 
” colte. Cette sagesse ignorante était le résultat des leçons de la na- 

ture et de celles de Reine-Alix. 

Quelques-uns raillaient son excessive docilité; il n’était point sot 
pourtant et plaisait aux jeunes filles. Quant à lui, une seule lui plut, 
Un jour de printemps, il dit à Reine-Alix, en lui souhaitant sa fête, 
le petit bouquet d'usage à la main : — Grand’mère, que diriez- 
vous, si je pensais à me marier? 

Cette question fut posée timidement; la vieille garda le silence 
une minute ou deux, puis, ayant placé le bouquet avec soin dans un 
petit pot de terre brune : — Qui est-ce, mon enfant? demanda-t-elle 
avec une fermeté qui ne se montrait pas moins dans sa voix que 
dans ses yeux noirs, 

Le regard de Bernadou rencontra franchement le sien, 

— Margot Dax, répondit le jeune homme; cela vous convient-il, 
grand'mère? 

— Qui, dit-elle; — mais les coins de sa bouche frémissaient un 
peu, et sa tête blanche se pencha sur son bouquet de fête pour 
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cacher quelques larmes, Elle l'avait prévu, elle en était bien aise, et 
néanmoins pour l'instant c'était une souffrance. 

— Merci, s’écria Bernadou, transporté de joie. 

Il avait vingt-cinq ans, il était indépendant, car, n'eût-il pas fait 
d'économies, il pouvait vivre et faire vivre une femme par-_son tra- 
vail quotidien; mais l’idée ne lui serait pas plus venue de désobéir 
à sa grand’mère que de lever la main sur elle. 

— J'irai voir Margot ce soir, reprit Reine-Alix. C’est une brave 
fille d’une réputation sans tache. Tu as bien choisi. 

Ce soir-là, au coucher du soleil, Reine-Alix tint parole, et alla 
trouver la jeune fille qui avait pris le cœur de son gars. 

Margot, orpheline, élevée par charité, était servante de ferme, 
une belle fille, ayant de la modestie et ‘des vertus simples , esti- 
mées de Reine-Alix, qui avait depuis longtemps les yeux. sur 
elle, -— Sans doute, pensait la grand'mère en gravissant la rue 


‘escarpée que ses sabots avaient foulée si souvent, bien des familles 


se plaindraient de ce qu’elle n’a ni meubles, ni linge, ni dot enfin. 


“Bah! nous en avons assez pour trois. Les parens ont tort de ne pas 


amasser de quoi vivre à leurs enfans, mais ce n’est pas la faute 
de l'enfant après tout. Qu'on dise donc ce qu'on voudra. Si elle est 
pauvre, jy vois une raison de plus qu’on lui donne une demeure et 
un mari. 

En réfléchissant ainsi, elle atteignit la ferme, et trouva Margot 
occupée à quelque soin du ménage. Selon l'habitude du pays, elle 
s'était préparée à parler d’abord aux maîtres de la jeune fille, mais 
l'accueil craintif de cette dernière lui inspira le bienveillant désir 
de rassurer d’abord la pauvre enfant, — Ma petite Margot, dit-elle 
en souriant, je sais un grand secret depuis ce matin. Devine lequel ? 

Margot rougit, puis devint pâle. Bernadou ne lui avait pas encore 
parlé; mais, quand on a dix-sept ans et qu’on a dansé souvent avec 
le même garçon, effeuillé peut-être en cachette quelque marguerite, 
les aveux parlés ne sont point nécessaires. 

+ En l’observant , les yeux de la vieille femme devinrent humides. 
Elle souriait encore, mais avec plus de tendresse que de gaîté. —Tu 
l’aimes? demanda-t-elle à demi-voix. 

+ — Ah! mère Alix! — Margot n'en put dire davantage; elle se 
couvrit le visage de ses mains, et fondit en larmes. 

— Eh bien! rends-le heureux seulement, murmura la praulhce 
en attirant l’orpheline dans ses bras, car je suis bien vieille, et. il 

serait seul. 

: -Reine-Alix parla dans les formes au fermier et à sa femme, qui ne 

trouvèrent aucun prétexte pour refuser; puis, serrant Sa pelisse au- 

tour d'elle, elle redescendit dans le crépuscule jusqu’à sa chau- 
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mière. — J'ai bien fait, se disait-elle tandis que s’éteignaient sous 
ses yeux les dernières teintes dorées du couchant. Encore une année 
ou deux, et je serai dans ma tombe. J'y dormirai plus tranquille, sa- 
chant que ces enfans continuent de vivre au Berceau; ils penseront 
peut-être à moi quand les soirées seront nr et qu'ils causeront 
autour du feu. b:: 

Dans la petite chambre basse, elle trouva Bernadou pensif. Ap- 
puyant ses deux mains sur ses larges épaules : -— Que la bénédic- 
tion de Dieu soit avec toi, mon gars, et avec les enfans de tes en- 
fans, dit-elle d’une voix solennelle; Margot sera ta femme. 


IL. 


À un mois de là, ils furent mariés. C'était vers la fin de mai. Le . 
nid de verdure qu’en appelle le Berceau semblait déborder de fleurs 
et de chansons; par une riante matinée de printemps, Bernadou et 
Margot montèrent, entourés de leurs amis, à la petite église cou- 
verte de lierre, dont un grand Christ crucifié gardait le porche ouvert 
toujours. Un violon jouait gaiment devant eux, et Reine-Alix les ac- 
compagnait d’un pas presque aussi alerte que celui qui l'avait porté 
soixante-dix ans auparavant devant le même autel pour ses propres 
noces. Ils étaient si joyeux! et tout leur petit monde se réjouissait 
avec eux si volontiers! Après la bénédiction du prêtre, après la fête 
célébrée au logis, ayant reçu les dernières félicitations des arms, 
quand le violon et les chants'eurent cessé de retentir, la nuit venue; 
Reine-Alix, assise seule à sa fenêtre, se mit à songer. Le clair de 
lune permettait à ses regards de plonger dans l’ombre de la longue 
rue, de distinguer la demeure de chacun des voisins, les pentes fer 
tiles où verdissait le blé, l'éclat argenté de l’eau, la blantheur du 
grand Christ qui se détachait sur le ciel nocturne. Tout lui était fa- 
milier, et tenait à son cœur par ces associations intimes qui ne peu- 
vent exister que pour le paysan rivé au même lieu depuis son ber- 
ceau jusqu’à la tombe. Dans ces demi-ténèbres, elle voyait le moindre 
objet comme s’il eût été en pleine lumière. Au temps des jeux de 
son enfance, dans les joies et les épreuves de la matermité, dans les 
tristesses du veuvage, dans les années de privation, de lutte et de 
maladie, dans la sérénité de la vieillesse, elle avait toujours eu sous 
les yeux cette rue ombreuse avec ses chaumières basses pareilles 
aux ruches d’un jardin, et cette nappe d’herbages eeïnts de forêts, 
arrosés d’une eau limpide, s'étendant à perte de vue. Chaque coin 
de terre, chaque pli de route, était consacré pour elle par d’innom- 
brables souvenirs, tous ses morts bien-aimés dormaient au pied de 
cette croix, et, quand le temps viendrait, elle irait les y rejoindre, 
Des larmes de reconnaissance coulèrent sur les joues ridées de 
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Reine-Alix; ses genoux tremblans fléchirent, elle demanda pour ses 
enfans de vivre et de mourir comme elle dans cette chère maison. 

L'année s’écoula, et la chaumière ne perdit rien à posséder un 
nouvel hôte. Bernadou avait toujours été sérieux de caractère, et la 
vivacité, l’enjouement de Margot, faisaient dans cet intérieur l’eflet 
d'un perpétuel rayon de soleil. Reine-Alix se félicitait sans cesse de 
l'avoir acceptée pour fille, toute pauvre qu’elle fût. Quant à Berna- 
dou, il parlait peu, parler n’était pas son fait; mais son regard expri- 
mait la joie calme d’un paisible bonheur, et sa voix avait la douceur 
d'une caresse quand il s'adressait à l'une de ces deux femmes, 
Le bambin, qui était venu avec les premières pâquerettes du prin- 
temps, avait appris à reconnaître la voix de grand’mère : il se dé- 
tournait du sein qui l’allaitait pour tendre ses bras à la bonne vieille. 

L'époque de la moisson approchait : jamais on n’avait vu pareille 


. abondance de blé, toutes les récoltes étaient magnifiques, et les 


paysans, disposés d'ordinaire à se plaindre, ne pouvaient nier cette 
année-là les bons profits qu’ils tiraient de l'envoi de leurs denrées 
au marché. Par une des plus belles soirées de cette saison, hommes 
et femmes étant assis sur leurs portes, soit à tricoter, soit à jaser, 
à jouer avec les enfans, l’ancien maître de Margot passa, revenant 
de la ville, éloignée de quatre lieues, grande distance pour ces 
bonnes gens, et parcourue seulement par les gros fermiers et culti- 
vateurs. Ïl s'arrêta devant la demeure de Reine-Alix. Il avait l'air 
abattu. — Mauvaises nouvelles! dit-il, tirant un journal de sa 
poche. Mauvaises nouvelles! Nous allons avoir la guerre. — La 
guerre? — Tout le village se groupa autour de lui. On avait entendu 
parler déjà d’expéditions lointaines en Afrique, en Italie, au Mexique, 
et quelques garçons avaient disparu, fauchés avant le temps par le 
canon; jamais l’idée ne leur était venue que cette chose terrible, 
dont ils ne concevaient qu’une vague image, pût atteindre un jour 
la France et surtout le Berceau. 

— Lisez! dit le vieillard tendant la feuille imprimée à Picot le 
tailleur, qui passait pour le plus savant. Picot épela, âänonna la dé- 


 claration de guerre de la France à la Prusse, et un long gémisse- 


ment s'éleva parmi les femmes dont les fils étaient conscrits; les 
autres demandèrent tremblantes : — Cela nous fera-t-il du tort? 
+ — À nous? répliqua le tailleur avec mépris. Allons donc! Nos 
braves troupes seront à Berlin avant quinze jours; la gazette le dit. 
Chacun le crut, car personne ne savait au juste ce que c'était 
que Berlin, et personne n’osait le demander. — Mon gars! mon 
gars! sanglota une mère de soldat, 
Reine-Alix se rappela Marengo, le jour lointain où un cavalier 
avait traversé le pays comme l’éclair en criant victoire, et où l'on 
avait allumé des feux de joie. 
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— Le pain sera cher! murmura le meunier. 

Bernadou baissait les yeux sans rien dire. 

— Pourquoi es-tu triste, lui demanda Margot, puisque tu es 
exempt du service? 

Ï secoua la tête : — Le pauvre monde en souffrira d’une facon 
ou d’une autre, répondit-il. 

Cependant pour lui comme pour tous, la nouvelle n'avait rien de 
bien terrible, le mal étant si lointain qu'on ne pouvait lui prêter 
une forme précise. Picot, qui savait lire, courait de maison en mai- 
son, de groupe en groupe, hors d'haleine, orgueilleux, répétant que 
dans quinze jours les Français feraient ripaille dans le palais du 
roi de Prusse; on le croyait volontiers ::à force de bavarder sur 
l'événement de la soirée, le village finit par se persuader que-la 
nouvelle était excellente. Dans les jours qui suivirent, il fallut bien 
que le Berceau-de-Dieu envoyât quelques-uns de ses laboureurs re« 
joindre les convois que l’on dirigeait sur la frontière du Rhin; mais, 
presque tous les hommes étant mariés, les sacrifices au total n’é= 
taient pas nombreux. On parlait avec fierté de Louis et de Jean, de 
Jacques et d'André, qui, partis l'espoir dans l’âme, reviendraient 
peut-être avec des épaulettes et la croix d'honneur, Pourquoi étaient 
ils partis? On ne se l’expliquait pas bien clairement. Il s'agissait 
d'augmenter encore la grandeur de la France, et le peuple du Ber- 
ceau ne demandait pas mieux, ayant au fond du cœur un certain 
amour tranquille, somnolent, mais profond, pour quelque chose qui 
est plus ou moins déterminé suivant la culture des esprits, et qu 
s'appelle la patrie. 

Les nouvelles ne vinrent d’abord que lentes et rares. H fallait 
pour en avoir qu'un paysan fit le voyage de la ville ou qu'un étran+ ‘ 
ger par hasard vint s’égarer dans le bourg loin des grandes routes; 
dans l’un ou l’autre de ces cas, les bruits étaient recueillis sans 
discernement. Tant que dura le mois d’août, tant que la moisson 
ne fut pas rentrée, la foi resta grande dans les prodiges accom- 
plis du côté de l’est par une invincible armée, dans le brillant ave- 
nir de Louis et de Jean, de Jacques et d'André, desquels on n'avait 
d’ailleurs rien appris. Sans doute ils étaient en train de jouir de 
leur gloire là-bas où s’écroulait le palais saccagé du roi de Prusse. 

Reine-Alix seule, dont la mémoire embrassait près d’un siècle, 
demeurait soucieuse : — Pourquoi? lui demandait-on. Il n’y.a pas 
lieu de s’aflliger. Nous sommes victorieux, paraît-il, et nos gars 
nous enverront le bétail et le blé prussien, de sorte que les men- 
dians eux-mêmes n'auront plus l'estomac vide. 

Mais Reine-Alix, filant au soleil, hochait la tête ; — Mes enfans, 
je me rappelle le temps de ma jeunesse , notre armée était victo- 
rieuse alors, du moins on le disait; moi, tout ce que je sais, c'est 








tes; 
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que le petit Claude et bien d'autres ne sont jamais revenus; quant 
au pain, on n'aurait pu en avoir ni par charité ni pour de l'argent, 
et les gens mouraïent de faim sur les grandes routes. 

— Mais il y a si longtemps de cela! objectaient les plus jeunes, 

— Oui, il y a longtemps; c'est égal, je ne crois pas que les 
choses aient changé beaucoup. 

Par respect, chacun gardait le silence; cependant ils se di- 
saient entre eux : — Elle est bien vieille! Tout change, 

Un soir que le soleil se couchait sur les champs moissonnés, 
deux hommes passèrent au galop , pressant du fouet et de l’éperon 
leurs chevaux épuisés; sans s'arrêter, ils crièrent aux paysans de 
leur dire s'ils n'avaient pas vu passer un fuyard. 

° Sur la réponse négative : = Si vous le voyez, ajoutèrent-ils, tâ- 
chez de- l'attraper et pendez-le sans miséricorde; c’est un espion 
prussien. 

+ Un Prussien! répétèrent les paysans stupéfaits.… Un Prussien 
en France! 

+ L'un des cavaliers les regarda par-dessus l'épaule : — Imbéciles, 
ne savez-vous donc pas que nous sommes battus, battus partout, et 
que l'ennemi marche sur Paris? 

L’espion ne fut pas découvert au Berceau; mais la sinistre nou- 
velle apportée par ceux qui le poursuivaient empêcha les yeux de se 
fermer cette nuit-là. 
we C'est ce maudit empire qui nous a perdus! s'écriaient les 
patriotes du cabaret, prêts à confondre dans leur juste colère les 
grands coupables et les gens trop paisibles du Berceau. 

La plupart étaient trop consternés pour se soucier de l'empire ni 
dés patriotes. Ils ne pensaient qu’à Jacques et à Jean, qui étaient 
partis. 
= — Hélas! dit Reine-Alix, pour l'amour du gain, nous avons tout 
envoyé, notre lait, nos œufs, nos légumes, nos plus beaux fruits, 
jusqu’à nos jeunes filles, à ce Paris, qui achetait tout. Nous avons 
péché par là... Soumettons-nous à notre punition. 


HIT. 


Ce fut là pour un temps tout ce qu’ils apprirent. La loi leur en- 
leva de nouveau quelques-uns de leurs fils pour le service militaire, 
on leur envoya des armes de la ville la plus proche, et un vieux 
soldat entreprit de leur enseigner à en faire usage; mais nul ne pro- 
fita de ses leçons aussi bien que Bernadou, qui apprit bien vite à 
manier un fusil. Il parlait moins que jamais; une profonde tristesse 
s'était emparée de lui, — Tu es marié, disait le vieux soldat, tu as 
ta grand’mère, ta femme, .un enfant à soutenir, on ne. t'appellera 
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que le dernier; maïs un vigoureux gaillard comme toi ne devrait pas 
attendre l'appel; tout le monde te blâme de ne pas t’engager comme 
volontaire. 

— Je servirai quand mon tour viendra, répondait simplement 
Bernadou. 
Il ne voulait pas laisser ses champs sans culture, abandonner sa 
femme au désespoir, sa grand'mère si près de la tombe. Les pa- 
triotes qui déclamaient contre l'empire déchu ne lui épargnaient fi 
railleries ni reproches; il les regardait droit dans les yeux, ne ré- 
pondait pas, et s’en allait à son travail journalier. — Quand on aura 

besoin de lui, disait Reine-Alix, il ne manquéra pas à son devoir. 

Jusqu'au bout, Bernadou demeura obstinément attaché à sôn 
foyer; il travailla pour sa famille et pour les épouses, pour les 
mères abandonnées, qui n’auraïent pu mi cultiver leur terre ni sbi- 
gner le peu qui leur restait de bétail. 

A l’automne, on sut enfin à quoi s’en tenir : les familles fugitives 
accourues des villes envahies dans les lointains villages, les décrets 
du gouvernement nouveau affichés partout, des rumeurs rarément 
exactes, mais sinistres, avertirent successivement les gens du Ber- 
ceau des tristes péripéties de la guerre. Gelles-ci ne les touchaïent 
pas encore directement; une distance qui leur semblait infranchis- 
sable les séparait encore des catastrophes dont ils étaient incapa- 
bles d'approfondir les conséquences; néanmoins de sombres pres- 
sentimens pesaient sur eux : déjà les chevaux et le bétail étaient 
réquisitionnés, les charrues se trouvaient réduites à une oisiveté 
forcée : les privations devenaient chaque jour plus pénibles à sup- 
porter. Le soir, la rue demeurait silencieuse. A peine les voisins 
osaient-ils échanger tout bas leurs réflexions, de crainte qu'un e$- 
pion n’entendiît. — Il en était de même dans ma jeunesse! disait 
Reïne-Alix, accablée par l'effroi de cet ennemi inconnu, de cette 
misère sans forme et sans nom qui les’menaçait à tout instant, 

Sans doute le village était encore tranquille, mais ses habitans 
savaient qu’à l’improviste le tonnerre du canon pouvait les arracher 
à leur sommeil et l’incendie courir dans leurs champs. Ce qu'on 
disait à ce sujet leur fit l’effet d’un rêve horrible jusqu’au jour 
où ils virent les étables vides et la terre stérile faute de bras. No- 
vembre arriva. — J1 fait froid ce soir, Bernadou, apporte du bois, 
dit Reine-Alix. 

Le bois du moins ne manquait pas dans le pays, et Bernadou en 
chargea la cheminée; puis il se remit à tourner une baratte pour sa 
femme : il était assez habile tourneur à ses momens perdus. L’en- 
fant dormait auprès du feu, le sourire sur les lèvres; Margot filait 
au rouet; de temps à autre, Reine-Alix levait les yeux de son tricot 
pour regarder la petite couchette d’osier, On avait fermé les volets, 
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Soudain un cri s'éleva au dehors, le cri d'un grand nombre de 
voix désolées. 

Bernadou se leva, saisit son fusil et tira la barre de la porte. 
Tout le monde était dans la rue, et les femmes avec de bruyantes 
lamentations retenaient leurs enfans autour d'elles. — Du côté de 
l'est une lueur rougeâtre s'élevait dans le ciel, et le vent apportait 
comme un mugissement sourd. — Qu’y a-t-il donc?. demanda le 
jeune homme. 

— Les Prussiens marchent sur nous, répondit-on en chœur. Gette 
lueur là-bas, c’est la ville qui brûle. 

Puis le silence se fit plus. terrible que les gémissemens. Rene- 
Abix sortit à son tour : — Si nous devons mourir, mourons ici, dit- 
elle d’une voix basse et grave. — Bernadou lui prit la main et y 
colla ses lèvres. Elle fut satisfaite de cette réponse. 

Margot s'était avancée derrière eux, tenant son fils serré contre 
son cœur. — Que pourraient-ils nous faire? demanda-t-elle, tandis 
-que ses vives couleurs s’éteignaient sur ses joues. 

.… Bernadou sourit pour la rassurer. — Je n'en sais rien; mais sois 
tranquille, les Prussiens eux-mêmes ne sont pas capables d’égorger 
des femmes et des enfans. 

— Si fait, dit une voix dans la foule, et vous le verrez bien. 

.- Personne ne répondit. La rue était sombre. Au loin, la lueur san- 
_glante grandissait, et ce même bruit, faible et menaçant à la fois 
comme un hurlement de loups affamés, continuait toujours. C'était 
le rugissement du feu et de la guerre. 
«Dans le silence, la voix de Reine-Alix s’éleva : — Dieu est bon: 
m’aurons-nous pas confiance en lui? — Un long sanglot de tous ces 
cœurs brisés lui répondit. 

Toute la nuit, on resta dans la rue, n’osant se remettre au lit, ar 
d'un moment à l’autre l'ennemi pouvait fondre sur le village, n’'osant 
fuir non plus, car il pouvait les surprendre dans les bois. 

- Un homme cria bien : — Resterons-nous dans nos maisons pour y 
être enfumés comme les abeilles dans leurs ruches? Sauvons-nous ! 

Mais la voix calme et ferme de Reine-Alix le réprimanda de nou- 
veau : — Que celui qui veut courir comme un lièvre devant les 
chiens le fasse donc! moi et les miens nous gardons la maison. — 
Et les hommes furent humiliés de se trouver moins courageux qu'une 
femme de quatre-vingt-dix ans; personne ne parla plus de fuir. 

La nuit s’écoula ainsi, les enfans grelottaient roulés dans les jupes 
de leurs mères; les hommes observaient les progrès du feu sur le 
ciel sans étoiles, et prêtaient l'oreille à la fusillade, Au point du 
jour, un épais brouillard blanc et froid couvrait la rivière, et du côté 
où devait se lever le soleil on ne voyait que le reflet livide des 
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flammes ou des tourbillons de fumée noire se confondant avec les 
huages de plomb, 

— Eh bien! dit le tailleur, s’ils viennent, nous les laisserons faire, 
Nous n'avons point d'armes, point de poudre... ou si peu! point de 
soldats, aucun moyen de défense! 

Bernadou ferma le poing, se redressa, et un éclair passa dans 
ses yeux bleus. Sa grand'mère échangea un regard avec lui. — Tes 
mains sont nettes, ta conscience est pure, dit-elle, n’aie donc pas 
peur de mourir, s’il le faut. — Il sourit. Margot s’attachait à lui en 
pleurant, et il l’étreignait avec tendresse; mais la femme qui avait 
su lire dans son cœur était celle qui l’avait reçu dans ses bras à sa 
naissance, Le peu d'hommes qui restaient, des vieillards ou des en- 
fans pour la plupart, tinrent conseil. Les plus fortes têtes décidèrent 
que, quoi qu’il pût survenir, la résistance était impossible, et que le 
mieux était de cacher les armes et les provisions avant l’arrivée du 
vainqueur. 

— Si nous résistions, dirent-ils, ce serait notre perte, et que 
voulez-vous que fasse un misérable petit hameau contre le canon? 

Bernadou seul opposa des remontrances; ses joues étaient en feu, 
et pour la première fois les mots lui venaient aisément : — Quoi! 
dit-il, livrerons-nous donc nos foyers, nos femmes et nos enfans, 
sans tirer un coup de fusil? Serons-nous assez lâches pour montrer 
que nous avons peur d'eux? Ce serait une honte. Nous ne mérite- 
rions plus le nom d'hommes. Prouvons qu’il y a en France des 
gens qui ne craignent pas de mourir. Défendons-nous tant que nous 
pourrons. Nous avons de bons fusils, et, si nous les attirons dans 
nos bois, ils seront, du temps qu'il fait, avalés par les fondrières. 
Le rendez-vous des francs-tireurs n’est qu’à trois lieues, on viendra 
sûrement à notre secours. N'y eût-il que peu de chose à faire, es- 
sayons. Si chaque homme de France faisait ce qu’il peut, l'invasion 
ne durerait pas longtemps ! 

Les raisonneurs le traitèrent de fou. Ne savait-il pas qu’un seul 
coup de fusil, une arme seulement trouvée dans le village, produi- 
raient l'incendie et le massacre ? 

— Je le sais, dit Bernadou avec énergie, mais si nous avons le 
choix entre la honte et la mort, ayons soin d’abord d'éviter la honte. 
La mort est entre les mains de Dieu! 

— De belles paroles! lui cria-t-on, Que ton toit brûle, cela te re- 
garde, nous prétendons préserver les nôtres : libre à toi de te 
rompre le cou; nous ne voulons pas être pendus. 

Il lutta;:supplia, il fut éloquent sous l'influence des sentimens 
nouveaux qui bouleversaient son âme honnête; mais ils ne se laissè- 
rent pas persuader, Il s'agissait de sauver quelques pièces d'or ca- 
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chées dans une paillasse, quelques moutons dérobés aux réquisi- 
tions, et surtout leur vie, qui, toute misérable qu'elle fût à cette 
époque de périls et de terreur, leur était chère. On le somma de li- 
vrer son fusil, afin de l’enterrer avec les autres sous le maître- 
autel. Les yeux de Bernadou ruisselaient de larmes brûlantes : — 
J'aimerais mieux, répondit-il, m’en servir contre vous, poltrons, 
que.de vous laisser vivre pour nous déshonorer tous ! 

On se jeta sur lui, et Reine-Alix intervint : — Mon fils, dit-elle, 
tu as raison, et ils ont tort; cependant que la division entre voisins 
v’ouvre pas nos portes à l'ennemi. Tu peux disposer de ta vie, elle 
est à toi; qu'ils fassent de la leur ce que bon leur semble. Tu ne 
changeras pas des brebis en lions, et il ne faut pas que le premier 
sang versé soit celui d’un frère. 

” La tête de Bernadou s’affaissa sur sa poitrine. Il prit son fusil et 
alla le porter à l’église comme les autres. 

— Et maintenant nous n’avons rien à craindre, dit le tailleur aux 
prétendus patfiotes. Si cet enragé avait agi à sa guise, tout était 
perdu. 

‘ Reïine-Alix dit à son petit-fils quand il lui revint : — Tu as fait 
ce que tu as pu. — Puis elle se détourna, s'enveloppa la tête de sa 
cape et fondit en pleurs, n’ayant vécu si longtemps que pour assis- 
ter à ce naufrage. 
- Bernadou était redevenu calme et silencieux comme de coutume. 
. P n'avait plus d'espoir. Fermant la porte, il passa un bras autour 
de sa femme et laissa son autre main dans celle de Reine-Alix, qui 
jait. — Nous n’avons, dit-il, qu’à attendre. — Le jour leur parut 
“ong. La fusillade cessa quelque temps, puis elle reprit et se rap- 
procha; de nouveau tout fit silence. 

Vers midi, un berger arriva en trébuchant, pâle, ensanglanté, 
meurtri. — Les Prussiens, dit-il, l’avaient forcé de leur servir de 
guide, ils l’avaient attaché à un cheval et traîné avec eux jusqu’à 
ce qu’il fût presque mort de fatigue. La nuit, il était parvenu à leur 
échapper, mais ils ne devaient pas être loin, ajouta-t-il. S'ils avaient 
brûlé la ville, c’est qu’un homme avait tiré sur eux du haut d’une 
maison. Il n’en savait pas davantage. 

Bernadou, qui était allé chercher des nouvelles, revint accablé et 
cacha son visage dans ses mains : — Si je n’agis pas comme un 
lâche, dit-il, vous êtes perdus. 

L'alternative était cruelle : suivre son instinct et voir égorger les 
siens et brûler le village, ou courber la tête misérablement et se 
mépriser lui-même pour toujours. Sa grand’mère l'embrassa. — Ne 
te désole pas. Le moment venu, fais comme ton cœur et la voix de 
Dieu te le conseilleront, 
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ll se mit à sangloter. C'était la première fois depuis sa plus tendre 
enfance qu "elle le voyait en cet état. 

La nuit vint; cette journée d'automne finit par une pluie légère 
mêlée de vent qui dispersa les feuilles flétries. Les maisons du vil- 
lage étaient plongées dans l'obscurité : on craignait que la moindre 
lumière ne servit à guider les pas de l’ennemi. Tout à coup un grand 
bruit retentit, celui que peuvent produire des piétinemens d'hommes 
et de chevaux, des éclats de voix irritées. Mille lueurs d'acier per- 
çaient les ténèbres. Bernadou, qui avait appuyé jusque-là son front 
au bord de la table, bondit sur ses pieds, mortellement pâle. — fs 
sont venus! — dit-il entre ses dents. Ce n’était pas de la crainte 
qu’il éprouvait, ni de horreur, maïs plutôt un désir passionné de 
donner sa vie pour son pays. Et il n'avait pas d'armes! Ouvrant la 
porte d’une main ferme, il se tint sur le seuil en face de l'ennemi. 
La rue était remplie de fantassins, de cavaliers. Ils fourmillaient 
dans les bois, sur les routes, et avaient fondu sur le village comme 
des vautours sur un agneau mort. 

C'était un bien petit coin, hélas! qu’on aurait pu laisser en repos, 
car il w’avait pas eu plus de part dans la guerre qu’un enfant nou- 
veau-né, mais il se trouvait sur le chemin du vainqueur et devait 
être écrasé sous son talon. Les Prussiens avaient entendu dire que 
des armes y étaient cachées, que des francs-tireurs s’y abritaient; 
ils se mirent en devoir de fouiller l'église et les maisons. D’autres 
s’emparaient de tout ce qui pouvait servir à la nourriture; d’au- 
tres encore allaient à la recherche des divers sentiers à travers: 
champs, et cependant ils encombraient la rue par centaines, assez 
nombreux pour donner l'assaut à une'citadelle, Bien entendu, les 
paysans ne firent aucune tentative de résistance. Ils assistèrent pas- 
sifs à l'enlèvement de leurs humbles trésors, en se demandant 
quelle destinée le fer et le feu pourraient leur réserver. Ils virent 
saccager la provision de blé mise de côté pour l'hiver, faire litière 
des récoltes; ils virent leurs vieilles armoires de chêne forcées et 
tout ce qu’elles contenaient emporté comme butin : le linge de mé- 
nage, les pièces de vaisselle, la rare et modeste argenterie, héritage 
antique de la famille, tout cela réuni avec dérision en un tas informe. 
Es virent toutes.ces choses et durent rester muets, redoutant qu’un 
geste de colère ne valût à leurs enfans une balle dans la tête et l’in- 
cendie à leurs demeures. Sous le porche d’une chaumière ombragée 
par deux sycomores, un groupe se tenait silencieux : Bernadou, les 
bras croisés, immobile et pâle, le mépris, la rage dans les yeux, 
Margot, calme parce qu'il le voulait ainsi, son enfant suspendu au 
cou, Reine-Alix enfin, qui, se redressant de toute sa taille, serrait 
un chapelet entre ses mains crispées. Ils étaient là, ne sachant ce 





UNE FEUILLE DANS L'OURAGAN. 844. 


qu'ils attendaient. Derrière eux, le feu s’éteignait dans le foyer qui 
avait été le centre de leurs espérances et de leurs joies, devant eux 
s’étendait la campagne sombre où s’agitaient les torches portées par 
les soldats, Une voix s'éleya de cette masse armée : — Amenez-moi 
le paysan. 

. Bernadou fut saisi et entraîné jusqu’à la place où se tenait le chef 
des ublans, sur un cheval qui écumait du sang et tremblait de fa- 
tigue. Se débarrassant des mains qui le retenaient, il s’avança d'un 
pas : — Vous avez l'air moins bête que les:autres, lui dit l'officier 
pruSsien. Connaissez-vous bien le pays? 

— Très bien. 

Il le connaissait en effet depuis l’enfance dans ses moindres dé- 
tails, comme un amant connaît les traits de sa maîtresse. 

— Vous avez des armes ici? continua l'Allemand. 

. — Nous en avions. 

— Qu'en avez-vous fait? 

— Si l’on m'avait écouté, vous ne le demanderiez pas, vous l'au- 
riez senti, 

L'officier lui jeta un coup d'œil perçant qui rendait hommage à 
Pintrépidité de cette réponse. 

..— Direz-vous où elles sont? 

— Non. 

— Vous savez que la loi de la guerre punit de mort ceux qui ca- 
chent des armes? 

— Cette loi, c’est vous qui l'avez faite. 

— En eflet, et la volonté prussienne est désormais la loi de 
France, mou garçon. Vous êtes hardi, vous méritez la mort. Cepen- 
dant écoutez. Vous dites bien connaître le pays?.. 

Bernadou sourit comme pourrait le faire une mère à qui l'on de- 
manderait si elle se rappelle le visage de son enfant mort. 

— En ce cas, il vous reste une ressource, Attachez-vous à mon 
étrier, et conduisez-moi droit et vite comme vole le corbeau, à la 
cachette. Vous aurez la vie sauve, sinon. 

— Sinon? 

— Vous serez fusillé, 

Bernadou garda le silence. Ses yeux cherchèrent à travers la 
foule des soldats les deux femmes debout devant sa chaumière. Elles 
s'efforçaient de le rejoindre, mais les soldats les repoussaient, de 
sorte que les vacillations des torches les empêchaient de voir et le 
tumulte d'entendre. Pour cela, il remercia Dieu. 

— Avez-vous fait votre choix? demanda le uhlan avec impa- 
tience, 

Ni la voix ni les lèvres de Bernadou ne tremblèrent lorsqu'il ré- 
pondit : — Je ne suis point un traître. 
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Son regard en mème temps glissait doucement vers le petit porche 
où il ne devait plus s’asseoir entouré de ceux qu'il aimait, — Vous 
en vantez-vous, demanda l’Allemand, ou est-ce sérieux ? 

— Je ne suis pas un traître. 

Le Prussien fit signe à ses soldats, un double coup de feu retentit, 

- et Bernadou tomba mort; une balle avait traversé la tête, l’autre la 
poitrine. Le corps palpitant et chaud fut repoussé d’un coup de 
pied. Ce n’était qu’un paysan de moins. 

Avec un cri qui domina le bruit de la bagarre et pénétra comme 
une épée dans les cœurs, Reine-Alix se fraya un chemin parmi cêtte 
multitude, et, tombant à genoux auprès de son fils, le saisit dans 
ses bras pour poser la tête de celui qui n’était plus sur ce sein où 
il avait dormi ses plus doux sommeils. 

— C'est la volonté de Dieu, murmura-t-elle, la volonté de Dieu. 

Et elle éclata d’un rire terrible. Margot l'avait suivie; elle fixa 
son œil sec sur le cadavre, puis se jetant avec son enfant sous les 
pieds du cheval de l'officier : — Finissez-en, cria-t-elle. Vous l'avez 
tué, eh bien! tuez-nous! N’aurez-vous pas assez de pitié pour 
cela? 

Le cheval effrayé se cabra; sous l’un de ses pieds fut écrasée la 
tête blonde de l'enfant. On releva Margot. Elle était morte, bien que 
sans blessure. 

Reine-Alix avait paru ne rien voir de cette scène. Elle cherchait à 
tirer le corps de Bernadou vers la chaumière. — Il faut le ramener 
chez nous, il faut l'y ramener!.. répétait-elle, ne voulant pas croire 
qu'il n’existât plus. 

Avec toute la force qu’elle avait eue dans sa jeunesse, elle par- 
vint à le soulever, et, le traînant à demi, elle coucha Bernadou de- 
vant le foyer qu’il avait tant aimé. Alors elle se mit à le caresser 
comme un nourrisson endormi, en disant tout bas : « Chut! chut!» 
Son esprit était égaré. 

Au dehors, le tumulte augmentait. On avait découvert les armes 
cachées dans l’église. Cinq paysans furent arrêtés et condamnés à 
expier le crime commun. Ils luttaient, ne voulant pas se laisser 
conduire comme des moutons à l’abattoir. On les fusilla dans la 
rue, sous les yeux de leurs enfans; puis ordre fut donné de mettre 
le feu au village comme exemple et de l’abandonner à son destin, 
Quelques tisons, arrachés à ces foyers rustiques, furent lancés dans 
les granges, et quelques torches sur les toits de chaume; bientôt 
flambèrent de tous côtés paille, bois sec, fourrages. Un vieillard, un 
proche voisin courut à Reine-Alix, la saisit par le bras : — On 
brûle le Berceau. Vite! vite! ou vous êtes perdue! s’écriait-il, 


La grand'mère le regarda en souriant, — Taisez-vous! ne voyez- 
vous pas qu’il dort? 
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En vain supplia-t-il, s’efforçant de l’entraîner, lui montrant le toit 
qui brûlait déjà. Ce spectacle rendit à Reine-Alix le sentiment de la 
réalité; elle comprit ce qui s'était passé : — Sauvez-vous donc vous- 
même, dit-elle de sa voix douce et forte. Moi, je suis vieille, et je 
reste à la maison avec mes morts, 

Les flammes et la fumée l’environnèrent; elle ne bougea pas. 

Bientôt le village fut un lac de feu qui engloutit à la fin le Christ 
vacillant sur sa croix. Un certain nombre de paysans gagnèrent la 
forêt avec leurs femmes et leurs enfans. Tout ce qu’ils possédaient 
fut consumé, la flamme dévora tout sur son passage. Les arbres 
dépouillés pétillaient et flambaient, les chiens périssaient sur ke seuil 
qu'ils avaient défendu. Les malades, les infirmes furent asphyxiés 
dans leurs lits. Du Berceau-de-Dieu, transformé en fournaise , il ne 
reste qu'une ruine- noircie et désolée, rien de plus. Qu'est-ce que 
cela en comparaison du reste? Une pauvre feuille que pt 
immense a flétrie sur son passage. 





IL. 
NELLO ET PATRASCHE 


À 





Nello et Patrasche restèrent seuls au monde, unis par une amitié 
plus étroite que celle de deux frères. 

Nello était un petit Ardennais, Patrasche un grand Flamand. 
Leur âge était le même, à ne tenir compte que des années, bien que 
l'un fût encore jeune, l’autre déjà vieux. Tous deux étaient orphe- 
lins, et devaient la vie à la même main. Tel avait été le premier lien 
entre eux; il s'était fortifié de jour en jour, jusqu'à devenir un 
amour profond. Leur demeure était une petite cabane située sur la 
lisière d’un village flamand, à une lieue d'Anvers, parmi les éten- 
dues planes des pâturages et des champs de blé. Sur les bords du 
grand canal qui le traverse, la brise courbe de longues rangées de 
peupliers et d’aulnes. Ce village compte une vingtaine de maisons 
aux volets vert cru ou bleu de ciel, aux toits tantôt rosâtres, tantôt 
blancs et noirs, aux murs lavés de manière à briller comme de la 
neige sous le soleil, Au milieu du village, sur un petit talus verdi 
par la mousse, s'élève un moulin, le point de reconnaissance pour 
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ns rm plat à la ronde. I} a été jadis peint de cou- 
leur écarlate, les et le reste, mais cela remonte à plus d’un 
demi-siècle, au temps où il était occupé à moudre le froment pour 
les soldats de Napoléon; il est aujourd’hui d’un brun-rouge tanné 
par les intempéries des saisons. I] marche d’une façon bizarre, par 
accès et soubresauts, comme si la vieillesse avait raidi ses jointures; 
cependant il sert encore à tout le voisinage, qui taxerait presque 
d’impiété le fait de porter du grain ailleurs, comme d'assister à un 
autre office que la messe célébrée dans la vieille petite église au 
clocher conique qui se dresse en face du moulin. Celle-ci est bâtie 
en pierre grise; l'unique cloche sonne le matin, à midi et le soir, 
avec cette tristesse étrange, sourde et contenue qui caractérise la 
mélodie de chaque cloche des Pays-Bas. A portée du son de l’hor- 
loge mélancolique, depuis leur naissance ou peu s’en fallait, Nello 
et Patrasche avaient habité ensemble cette petite cabane, avec la 
flèche de la cathédrale d'Anvers pour point de vue au nord-est, 
par-delà l'immense plaine verte qui se déroule comme une mer 
sans houle, 

C'était la cabane d’un homme très vieux et très pauvre, Jehan 
Daas, un soldat dans son temps. Daas se rappelait les guerres qui 
avaient foulé le pays comme les bœufs foulent le sillon; du service, 
il n’avait rien rapporté qu’une blessure qui le rendait infirme. Il 
avait bien quatre-vingts ans quand sa fille mourut près de Stave- 
lot dans les Ardennes, lui léguant un petit enfant. Il prit sans se 
plaindre ce nouveau fardeau, qui bientôt lui fut cher et précieux. 
Dans leur gîte bâti de boue, mais propre comme un coquillage de , 
mer et entouré d’un jardinet, le grand-père et le petit-fils vivaient 
contens,.…. pauvres sans doute! Il leur arriva plus d’une fois de 
manquer de nourriture, et jamais ils n’en eurent assez : avoir de 
quoi manger selon leur faim, c'eût été le paradis, et le paradis 
ne s'atteint pas si facilement; mais le vieillard était bon et doux 
pour l’enfant, qui était beau, sincère et tendre. Une croûte de pain, 
quelques herbes, c'était tout ce qu’ils demandaient à la terre et au 
ciel, pourvu que Patrasche leur restât toujours. Que seraient-ils 
devenus sans Patrasche? Patrasche était pour eux l'alpha et l’o- 
méga, le gagne-pain, le trésor, la consolation, la vie, l’âme; Pa- 
trasche mort ou disparu, ils n'avaient plus qu'à mourir eux-mêmes, 
car Jehan Daas était vieux et infirme, Nello n’était qu'un enfant, et 
Patrasche était leur chien, — un chien de Flandre, jaune de poil, 
aux membres robustes, à la forte tête, avec des oreilles de loup qui 
se tenaient droites, des pattes arquées, des pieds élargis par un 
développement musculaire qu'avait produit dans sa race le rude 
travail de plusieurs générations. 
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Les aïeux de Patrasche avaient été de siècle en siècle esclaves des 
esclaves, bêtes de somme, rompus au harnais, condamnés toute 
leur vie à trainer une charrette, quitte à succomber.dans un dernier 
effort sur le pavé de la rue. On avait vu son père et sa mère hale- 
tans sous le joug, le long de toutes les routes sans ombre des deux 
Flandres et du Brabant; il n'avait connu d'autre héritage que celui 
du labeur, on l'avait nourri de coups et de d’invectives. Pourquoi 
pas? La Flandre est un pays chrétien, et Patrasche n’était qu'un 
chien. Avant d’avoir atteint son entier développement, il sentit la 
mordante écorchure du collier et le poids de la charrette. Il allait 
entrer dans son treizième mois lorsqu'on le vendit à bas prix, vu 
sa jeunesse, à un quincailler qui avait coutume d’errer du nord 
au sud, de la mer bleue aux vertes montagnes. L'homme était un 
ivrogne et une brute, un Brabançon grossier qui entassait sur sa 
charrette tout ce qu’elle pouvait porter de faïence, de cuivre et 
de fer-blanc, puis qui laissait Patrasche se tirer d'affaire, tout en 
flänant lui-même dans une grasse paresse, sa pipe noire à la 
bouche. Heureusement pour Patrasche, ou malheureusement il 
était fort, il sortait d’une race de fer depuis longtemps habituée à 
ce cruel métier, de sorte qu'il ne mourut pas sous le faix, les bles- 
sures, la faim, la soif et les malédictions qui sont les seuls gages 
que les Flamands accordent aux plus patientes et aux plus labo- 
rieuses de leurs victimes à quatre pieds. 

Après deux années de ce supplice, Patrasche suivait comme de 
coutume une des routes droites et poudreuses qui conduisent à la 
ville de Rubens. La charrette était très lourde, et son maître ne fai- 
sait attention à lui que pour cingler par intervalles d’un coup de 
fouet ses flancs frémissans. Le Brabançon buvait de la bière à tous 
les cabarets du chemin, mais il défendait à Patrasche de faire 
halte une seconde pour se désaltérer au canal. Aveuglé par le soleil 
et la poussière, meurtri, ensanglanté, pliant sous linexorable far- 
deau qui pesait sur ses reins, n'ayant rien mangé depuis vingt-quatre 
heures, et, ce qui était pire encore, rien bu depuis douze, Patrasche 
pour la première fois se mit à chanceler; un peu d’écume lui vint à 
la gueule, et il tomba. Il tomba au milieu de la route, sous le soleil 
ardent. Son maître lui administra le seul remède qu’il eût dans sa 
pharmacie, des coups de pied et de bâton accompagnés de force 
imprécations, mais le pauvre animal était enfin hors d'atteinte; il gi- 
sait, mort selon toute apparence, dans la blanche poussière de l'été. 
Au bout de quelques minutes, voyant que les plus mauvais traite- 
mens ne réussiraient pas à ranimer cette carcasse, le Brabançon lui 
lança un dernier juron d’adieu, lui arracha son harnais de cuir, et 
du pied, avec un grognement féroce, l'envoya rouler dans l'herbe 
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d'un fossé pour servir de pâture aux fourmis et aux corbeaux, puis 
il se mit à pousser sa charrette, car c'était le dernier jour avant la. 
kermesse de Louvain, et le Brabançon avait hâte d'assurer une 
bonne place à ses marchandises. Étant un homme, il était sage : il 
avait tiré de Patrasche tout ce qu'on en pouvait tirer. À quoi bon 
perdre une heure et peut-être quelques sous, outre l'occasion de 
s'amuser dans le bruit de la kermesse, à surveiller l’agonie d’un 
chien de charrette? 

Patrasche demeura donc dans le fossé. La route était fort animée 
ce-jour-là; des centaines d'individus à pied, à dos de mulet, en 
voiture, la sillonnaïent, se rendant à Louvain. Quelques-uns virent 
Patrasche, la plupart ne le regardèrent même pas, tous passèrent; 
un chien mort de plus ou de moins n’est rien en Brabant ni ailleurs. 

Quelque temps après vint un petit vieillard, courbé, faible et 
boiteux, qui, lui, n’avait point un air de fête. Misérablement vêtu, 
il se traînait parmi les chercheurs de plaisir. Il aperçut Patrasche, 
s'arrêta surpris, puis, à genoux dans l'herbe, fixa sur lui un re- 
gard de compassion. Il y avait avec ce vieillard un petit enfant 
tout blond et tout rose qui, disparaissant jusqu'aux épaules dans 
le buisson, regardait aussi d’un air de gentille gravité la pauvre 
grande bête immobile. Ce fut ainsi que se rencontrèrent d’abord le 
petit Nello et le grand Patrasche. 

Avec beaucoup de peine, Jehan Daas transporta le moribond j jus- 
qu’à sa cabane, qui était à la distance d’un jet de pierre dans les 
champs. Là il le soigna st bien que la crise causée par la chaleur, 
la soif et l'épuisement céda au temps et au repos, et que Patrasche 
se retrouva bientôt sur ses quatre grosses pattes fauves. Durant 
des semaines, il avait été inutile, et cependant il n’avait entendu 
que de douces paroles, reçu que des caresses. Le vieillard et l’en- 
fant lui avaient fait un lit de foin; la nuit, ils prêtaient une oreille 
anxieuse au bruit de sa respiration pour savoir s’il vivait; son pre- 
mier aboïement rauque et brisé fut salué avec joie comme un signe 
de guérison. Nello alla jusqu’à suspendre des chapelets de margue- 
rites à son cou hérissé; bref, Patrasche, se relevant surpris de n'être 
point éveillé par des menaces ou chassé par des coups, sentit son 
cœur s'ouvrir à un amour dont la fidélité fut immuäable, 

Patrasche, n’étant qu’un chien, était reconnaissant. De ses yeux 
bruns attentifs, il suivait chaque mouvement de ses amis afin de 
deviner leurs habitudes, Or le vieux soldat ne pouvait rien faire 
pour gagner sa vie que de pousser en boitant un petit chariot qui 
portait chaque matin jusqu’à Anvers le lait des voisins fortunés, 
propriétaires de vaches. Ceux-ci lui avaient réservé cette mission 
un peu par charité, et beaucoup parce qu’il leur convenait d'envoyer 
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au marché un mandataire honnête, tandis qu’ils restaient à prendre 


.soin des champs et du bétail; mais le vieillard avait quatre-vingt 


trois ans, et Anvers était à une bonne lieue de distance. Patrasche, 
le jour de son rétablissement, tout en bayant au soleil, sa chaîne 
de marguerites au cou, vit les bidons de lait aller et revenir. Le 
lendemain, avant que Jehan Daas n’eût sorti son chariot, il se 
planta devant pour affirmer, aussi bien que le permettait la panto- 
mime, son désir de travailler, Jehan Daas remercia la fortune qui 
lui avait fait ramasser un chien expirant dans le fossé le jour 
dé la foire de Louvain, L'hiver venu, ses infirmités augmentant 
avec l’âge, il se fût en vain efforcé de porter son lait à travers les 
boues et les neiges sans l'énergie de ce fidèle serviteur. Pour Pa- 
trasche, habitué aux travaux forcés, c'était un jeu de traîner la 
petite voiture légère; d’ailleurs l'ouvrage était terminé de bonne 
heure, et il était libre ensuite d'agir à sa guise, de s'étirer au s0- 
leil, de courir les champs, de jouer avec l'enfant ou avec ses pa- 
reils. Patrasche était heureux. Son ancien maître ayant été tué 
dans une rixe de cabaret, à la kermesse de Malines, personne ne 
vint le disputer à ce bonheur. 

Plus tard Nello, qui atteignait sa septième année et qui connais- 
sait bien la ville où il avait tant de fois accompagné son grand- 
père, Nello fut chargé de la vente du lait; il rapportait à chacun 
son argent avec un sérieux et une bonne grâce qui ravissaient tout 
le monde. Plus d’un artiste esquissa le groupe au passage : le cha- 
riot vert avec ses bidons de cuivre brillant, le grand chien jauné 
massif au harnais garni de clochettes qui tintaient gaîment dans la 
course, et le jeune garçon qui trottait auprès de lui, ses petèts 
pieds blancs dans de gros sabots, pareil aux enfans blonds et rians 
de Rubens. 


IL. 


Au printemps, et l’été surtout, ils étaient heureux. La Flandre 
n’est pas un beau pays; le blé, le colza, les herbages, les champs 
labourés se succèdent invariablement sur la plaine uniforme, et 
une tour grise avec son carillon de cloches émues, ou bien encore 
quelque figure de bûcheron, de glaneuse, rompt seule la monotonie. 
Quiconque a vécu dans les montagnes, dans les forêts, se sent op- 
pressé par la morne immensité de ce pays plat; mais il est verdoyant 
et fertile, mais ses vastes horizons, malgré leur tristesse, ont un 
certain charme qui leur est propre. Parmi les joncs sur le bord de 
l'eau, maintes fleurs s’épanouissent; au pied des arbres, qui se dres- 
sent frais, élancés, glissent les barges, leurs grosses coques sail- 
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lantes en noir sur le ciel clair, et leurs petits barils verts, leurs dra- 
poæex multicolores gaîment méêlés au feuillage. D'ailleurs ül y a 
partout assez de verdure et d'espace pour tenir lieu de beauté aux 
geux d’an enfant et d'un chien; ceux-ci ne demandaient pas mieux, 
leur besogne faite, que de se coucher dans les hautes herbes som- 
bres au bord du canal pour guetter les bateaux et respirer l'air salé 
de la mer, qu'ils apportent avec eux. 

L'hiver, c'était plus dur; il fallait se lever dans la nuit, par le 
froid, et la cabane devenait un abri insuffisant, bien qu’elle fût si 
jolie en d’autres temps, parée d’une grande vigne luxuriante qui 
ne portait jamais de fruits, il est vrai. L'hiver, le vent trouvait plus 
d'un passage à travers les crevasses des murailles, la vigne était 
noire et sans feuilles; l'hiver, la neige engourdissait, la glace bles: 
sait souvent les pieds agiles de Nello. Pourtant il ne se plaignait 
pas; au contraire, si la pitié publique ajoutait à son salaire accou- 
tamé un peu de soupe chaude ou un fagot, il s'élançait dans la 
cabane à la nuit tombante avec un hurrah triomphant. 

Une seule chose, hiver comme été, tourmentait Patrasche : An= 
vers, chacun le sait, est rempli à chaque tournant de rue de som- 
bres et majestueux amas de pierres étouffés dans de petites cours 
irégalières, collés à des échoppes, à des tavernes sur le bord de 
l'eau, et couronnés d’an carillon de cloches. Ils restent là, ces: 
grands sanctuaires du passé, au milieu da mouvement et du bruit 
de notre monde moderne, et tout le jour les nuages les effleurent, 
les oiseaux tourbillonnent autour d'eux, tandis que sous la terre, à 
leur pied, dort Rubens! 

La gloire du maître plane encore au-dessus d'Anvers. De quel- 
que côté que l'on tourne, à travers les rues étroites et les eaux 
stagnantes, il est là, transfigurant les choses les plus communes; 
partout son esprit vous suit, la beauté de ses inspirations vous en- 
vironne, et les pierres qui portèrent ses pas, où glissa son ombre, 
semblent se lever pour parler de lui d’une voix vivante. Sans 
Rubens, que seraît Anvers? Un marché tamultueux sur les quais 
duquel les trafiquans seraient seuls attirés. Avec Rabens, c’est pour 
le monde entier un nom et un sol sacrés, un Bethléem où l’un des 
dieux de l’art vit la lumière, le Golgotha où gît ce dieu. Q mations, 
vous faites bien de vous enorgueïllir de vos grands hommes, car 
par eux seuls l'avenir vous connaîtra! La Flandre sous ce rapport 
a été sage : elle à glorifié vivant le plus illustre de ses fils; mort, 
elle le vénère; mais sa sagesse est rare. 

Voici quel était le tourment de Patrasche : souvent Nello dispa- 
räissait sous de portail d’ane église, et s’il essayait de le suivre avec 
son chariot, un custode tout de noir vêtu et changé de chaînes d'ar- 
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gent le repoussait. Plus souvent qu'ailleurs, Nello entrait dans le 
grande cathédrale; Patrasche, étendu dehors à bâiller, à soupirer, 
à aboyer même de temps: à autre, près des fragmens d’airain de 
la porte Quentin-Metsys, attendait que l'heure où les églises se 
ferment forçât l'ingrat à le rejoindre. Alors Nello passait ses bras 
autour du cou de Patrasche, et baisait son large front fauve, en 
murmurant toujours lz même chose : — Si je pouvais seulement les 
voir! — Voir quoi? 

Un jour que le custode était occupé ailleurs, le chien put suivre 
un instant son ami. Nello: était à genoux, ravi comme en extase 
devant le tableau de l’Assomption. Apercevant Patrasehe, il se leva 
et le fit sortir doucement; ses joues étaient humides de larmes; 
en passant devant les peintures voilées, il dit à som compagnon : 
— C'est si affreux de ne pas les voir, parce qu’on ne peut payer! 
Quand il les à faites, je suis bien sûr qu’il ne comptait pas les ca- 
cher aux pauvres. Il nous aurait permis de les admirer tous les 
jours. Et les reléguer sous ce-suaire, dans l’ebseurité ! Si je pouvais 
les voir seulement, je mourrais satisfait ! 

Mais il ne pouvait les voir, et Patrasche ne pouvait l'aider, ear 
gagner la pièce d'argent qu'exige l’église pour vous montrer les 
splendeurs de l'Elévation et de la Descente de croix était une 
prouesse au-dessus de leurs moyens tout autant que d’escalader 
les hauteurs de la flèche. Cependant le petit porteur de lait avait 
reçu du ciel cette faveur ou cette malédiction qu’on appelle le gé- 
nie; mais personne ne s'en doutait, lui-même l'ignorait; seul Pa- 
trasche savait quelque chose, — Patrasche, qui, ne le quittant pas, 
le regardait dessiner à la chaux sur les pierres tout ce qui croissait 
ou respirait autour de lui, — Patrasche, qui la nuit l’entendait mur- . 
murer de timides prières à l’âme du grand maître, qui voyait son 
regard devenir grave et son visage radieux devant les beautés du 
conchant et de l'aurore, et qui avait senti plus d’une fois les larmes 
d’une joie et d’une angoisse sans nom, étrangement confondues, 
tomber brûlantes des yeux de Nello sur son propre front jaune et 
ridé, 

— Tout ce que je souhaite, c’est que tu aies un jour cette cabane 
à toi, avec un bout de terre que tu cultiveras de tes mains, disait 
souvent Jehan Daas. — Posséder un coim de terre, être appelé 
baas, maître, dans le hameau, c’est l'idéal du paysan flamand, et 
le vieux soldat, qui avait parcouru le monde sans en rien rappor- 
ter, jugeait à ses derniers momens que vivre et mourir dans le 
même lieu et dans une humble aisance était le meilleur sort qu’il 
pt désirer pour son enfant. Nello ne répondait pas. Le même le- 
vain travaillait en lui qui jadis fit surgir les Rubens, les Jordaens, 
les Van Eyck et toute leur tribu divine; mais il ne confiait guère ses 
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ambitions qu’à Patrasche. Il n’est jamais bien aisé de mettre nos 
rêves à la portée d’une oreille humaine, et les rêves de Nello eussent 
jeté dans la perplexité son grand-père, qui trouvait la madone bar 
bouillée sur l’enseigne d'un cabaret tout aussi intéressante que les 
fameux tableaux d’autel, bons surtout pour attirer les étrangers. 
Néanmoins Nello parlait librement aussi de son avenir à la petite 
Aloïse, la fille du meunier de ce moulin rouge qui dominait tout le 
village. 

Aloïse n’était qu’un joli enfant aux traits roses et arrondis qu’em- 
bellissaient ces yeux sombres laissés par le règne espagnol sur 
plus d’un visage flamand, de même que l’art espagnol a semé des 
palais majestueux, des cours imposantes, des façades dorées, des 
linteaux enrichis de poétiques sculptures à travers le pays. Aloïse 
était souvent avec Nello et Patrasche. Ils couraient ensemble dans 
les champs, le long des haies, et s'asseyaient le soir près du feu 
dans la maison du meunier, un grand et bon feu toujours, car 
Aloïse était la plus riche du village. Sa robe de serge bleue n'avait 
jamais un trou; à la kermesse, elle recevait autant de noix dorées et 
d’Agni Dei en sucre qu’en pouvaient tenir ses mains; pour sa pre- 
mière communion, elle porta sur ses cheveux blonds comme le lin 
une coiffe de dentelles de Malines qu’avaient portées avant elle sa 
mère et son aïeule. Les hommes parlaient d'elle déjà comme d'un 
parti avantageux dans l'avenir; mais la simple petite fille ignorait 
cela; ses compagnons favoris étaient Nello et son chien. Un jour 
cependant son père, baas Cogez, brave homme fort sévère, surprit 
un joli groupe dans certaine prairie où l’on venait de faire les foins, 

. La petite était assise, la grosse tête fauve de Patrasche sur ses ge- 
noux, tous les deux enguirlandés de bleuets et de coquelicots; sur 
une planchette de sapin, Nello dessinait leur portrait avec un mor- 
ceau de charbon. Le meunier regarda ce portrait tout ému, car la 
ressemblance était frappante, et il chérissait sa fille unique. Puis il 
gronda cette dernière d’être aussi paresseuse quand sa mère avait 

_besoin d'elle, et la renvoya tout en larmes; ensuite il arracha la 
planchette des mains de Nello. — Fais-tu beaucoup de ces sot- 
tises-là? demanda-t-il. 

Nello rougit en balbutiant : — Je dessine tout ce que je vois. 

Le meunier réfléchit une seconde, et tira un franc de sa poche. 
— C'est perte de temps, dit-il; néanmoins, comme ceci rappelle 
Aloïse et fera plaisir à ma ménagère, je le prends et je le paie. 

La rougeur s’éteignit sur les joues du jeune Ardennais; il releva 
la tête, et, les mains croisées derrière son dos : — Gardez votre 
argent et le portrait, baas Cogez, dit-il simplement : vous m'avez 
souvent rendu service. 

Il appela Patrasche et l’emmena. — Je les aurais vus pourtant 
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avec cet argent, lui dit-il; mais je ne pouvais vendre son portrait, 
n'est-ce pas? même pour cela, 

Baas Cogez rentra troublé, — Ne laisse pas Aloïse aller autant 
avec ce garçon, recommanda-t-il à sa femme ; nous en aurions plus 
tard des ennuis. Il a quinze ans, elle en a douze, et le petit drôle 
a bonne tournure. 

— Un bon cœur surtout, reprit la ménagère, regardant avec 
complaisance la planchette qui trônait sur la cheminée entre un 
calvaire en cire et un coucou. 

— Je ne dis pas le contraire, fit le meunier, qui vida là-dessus 
son gobelet. 

— Alors, si ce que tu prévois arrivait, balbutia sa femme en hé- 
sitant, il n’y aurait pas grand mal. N’aura-t-elle poimt assez pour 
deux, et peut-on être mieux que content ? 

— Tu es une femme, partant une folle, répliqua durement le 
meunier avec un coup de sa pipesur la table : ce gamin est pis qu’un 
mendiant, avec ses fantaisies de peinture. Veille à ce que j'ai dit, 
ou bien je chargerai les religieuses du Sacré-Cœur de garder ma 
fille. 

La mère effrayée promit d’obéir; sans séparer précisément Aloïse 
de son compagnon, elle eut soin d'empêcher de trop fréquentes 
rencontres. Nello, fier et sensible, se blessa de ces précautions, 
et cessa de tourner ses pas vers le moulin, comme il l'avait fait 
jusque-là dans tous ses momens de loisir. Quelle faute avait-il 
commise ? 11 l’ignorait. IL supposait seulement que baas Cogez lui 
en voulait d’avoir fait le portrait d’Aloïse, et quand la petite fille 
accourait à lui pour glisser sa main dans la sienne, il lui disait 
doucement : — Ne fâchons pas ton père, il croit que je te rends 
paresseuse, et n'aime pas te voir avec moi. — Mais il disait cela 
d'un cœur triste, et la terre ne lui paraissait plus aussi riante 
qu'auparavant, lorsqu’au lever du soleil il suivait avec Patrasche 
les routes plates et droites sous les peupliers. — Pourquoi, se 
demandait-il, pourquoi me repousse-t-on, puisqu'on a bien reçu 
mon cadeau? — Il ne murmurait point d’ailleurs, son grand-père 
lui ayant maintes fois répété : — Nous sommes pauvres; il faut 
prendre ce que Dieu nous envoie, le mal et le bien; les pauvres ne 
choisissent pas! -— Ces paroles, Nello les avait toujours recueillies 
avec respect et silencieusement malgré l’espoir vague qui répon- 
dait en Jui : — Les pauvres choisissent quelquefois; ils choisissent 
d'être grands, et personne ne peut leur dire : Non! 

"1 espérait quand même; certain soir qu’Aloïse, le rencontrant au 
bord du canal, lui confia avec des sanglots qu’elle avait reçu dé- 
fense de l’inviter au goûter de pain d'épice et aux danses dans la 
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grange par lesquels sa fête serait célébrée le lendemain, Nello ré- 
pliqua : — Cela changera un jour, mignonne. Un jour, le bout de 
sapin que j'ai donné à ton père vaudra son pesant d'or; alors la 
porte ne me sera plus fermée. Aime-moi seulement, ajouta-t-il en 
l’embrassant, et je serai grand, quoi qu’on en dise, 

— Mais si je ne t’aimais pas ? demanda-t-elle, faisant avec. la co- 
quetterie instinctive de son sexe une petite moue à travers ses 
larmes. 

Les yeux de Nello se fixèrent sur l’horizo® où la cathédrale d’An- 
vers se dressait dans la pourpre. et l'or des soirs flamands, IL y 
avait sur son visage un si singulier sourire qu’Aloïse en fut décon- 
certée. — Je serai grand tout. de même, répliqua-t-il, ou bien je 

mourrai. 

 — En ce cas, c’est toi qui ne m'aimes pas! — s'écria l'enfant 
gâté avec dépit; mais le jeune garçon secoua la tête, et s'en 
alla, le même sourire grave sur les lèvres, à travers les blés, re- 
gardant flotter devant lui comme une douce vision l'heure où à 
reviendrait dans le pays natal demander Aloïse à ses parens, qui 
le recevraient avec honneur, tandis que les gens du village se 
diraient entre eux : — C’est maintenant um roi parmi les hommes, 
et cependant ce n’était naguère que notre pauvre petit Nello, qui 
vivait de ce que lui gagnaiït son chien. — Alors il peindrait son 
grand-père tout en velours et en fourrures comme le vieillard de 
la Sainte Famille, qui est dans. l chapelle Saint-Jacques, et. il 
placerait à sa droite Patrasche: avec un collier d’er, en disant au 
peuple : — Celui-là fut longtemps mom unique ami. — Et puis il 
aurait un palais de marbre blanc, des jardins de plaisance, et il 
ouvrirait tout cela aux pauvres et aux abandonnés qui voudraient . 
faire de belles choses. Lorsqu'on bénirait son mom, Nello: comptait 
bien répondre : — Remerciez Rubens plutôt; sans lui, qu'aurais-je 
été? 


HE 


— C'est aujourd’hui la fête d’Aloïse, n'est-ce pas? demanda le 
vieux Daas, 

Son petit-fils eût préféré qu'il eût moins bonne mémoire; il. fit. 
néanmoins un signe d’assentiment. 

— Et pourquoi »’es-tu pas là-bas? Tu n'y avais jamais manqué 
toutes ces années dernières... 

— ‘Tu es trop malade pour que je te quitte, balbutia. l'enfant, 
penché sur ni avec tendresse. 

— Bah! bah! la mère Valette serait venue me tenir compagnie, 
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H ya une autre raison, Nello, Tu ne t'es pourtant pas querellé 
avec la petite ?.. 

— Jamais, grand-père, jamais! s’écria Nello, le visage en feu. 
La vérité, C'est que baas Gogez ne m'a pas invité. I a quelque ca- 
price contre moi. 

— Maïs tu n'as rien fait de mal? 

— Rien que je sache. J'ai fait le portrait d’Aloïse sur une plan- 
chette de sapin, voilà tout. 

Le vieïllard se tut. M entrevoyait la vérité dans cette innocente 
réponse. Cloué comme il l'était à son Kit de feuilles sèches, ï n’a- 
vait cependant pas oublié tout à faït les choses de ce monde. Atti- 
rant à lai la tête blonde de son petit-fils : — Tu es très pauvre, mon 
enfant, dit-il d'une voix plus tremblante encore que de coutume, 
et c'est dur pour toi. 

— Non pas, je suis riche, murmura Nello. — Dans sa simplicité, 
il le croyait, À se trouvait riche des dons impérissables qui sont 
plus puissans que la puissance des rois. 

Us'en alla près de la porte, et regarda les étoïles s'amasser et les 
grands peupliers frémir au sein de cette tranquille nuit d'automne. 
Toutes les fenêtres de la maïson du meunier étaient éclairées, et les 
sons de la flûte arrivaient jusqu’à lui par intervalles. Les larmes 
coulèrent sur ses joues, car il n’étaït qu’un enfant; il souriait néan- 
moins et se disait : — Plus ‘tard ! 

Quand l'obscurité fut complète, Nello alla dormir avec son chien. 
Ï nourrissait un secret connu de cet unique compagnon. La cabane 
avait en guise de dépendances un rédaït où personne n’entrait que 
lui-même, et qu’éclairait à souhaîït la lumière abondante du nord: 
Là il s'était façonné un chevalet, et sur une grande nappe de papier 
gris il avait donné des formes à l’une des innombrables fantaisies 
qui hantaient son cerveau. Personne ne lui avait jamais rien appris, 
il n'avait aucun moyen de se procurer des couleurs, et plus d'une 
fois avait dû se passer de pain pour acheter même les rudes outils 
qu'il possédait; ce n’était qu'en blanc et en noir qu'il pouvait repré- 
senter les choses qui frappaient ses yeux. La grande figure dessi- 
née par lui à la craie étaït celle d'un vieillard assis sur un arbre 
abattu. Nello avait vu souvent Michel le bûcheron se reposant de la 
sorte. Quelque ignorant qu'il fût de la perspective, de l'anatomie, 
du trait et de l'ombre, il avait rendu toute la lassitade du grand 
âge, toute la mélancolique patience, la physionomie soucieuse et 
résignée enfin de l’origimal, si bien que cette figure isolée dans de 
crépuscule du soir était un poème, rude «et non sans défauts, mais 
vrai au point de vue de la nature, au point de vue de l'art, et beau 
à sa manière. 
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L'enfant nourrissait une espérance vaine peut-être, mais chère, 
I] s'agissait d'envoyer ce dessin au concours annoncé pour un prix 
annuel de deux cents franes, concours qui allait s'ouvrir à tous les 
jeunes gens au-dessous de dix-huit ans. Trois des principaux ar- 
tistes de la ville d'Anvers étaient juges en cette lutte. Tout le prin- 
temps, tout l'été, tout l'automne, Nello avait travaillé à gagner le 
trésor qui devait avec l'indépendance lui donner la clé des mystères 
d’un art qu’il adorait en aveugle. Il ne dit rien à personne, son 
grand-père n'eût pas compris, et la petite Aloïse était perdue pour 
lui; au seul Patrasche, il raconta la vérité en ajoutant : — Rubens 
me donnerait le prix, s’il savait ! 

Les dessins devaient être présentés le premier jour de décembre, 
et l'arrêt devait être rendu le 24 du même mois. A l’aube d’un jour 
d'hiver, le cœur ému tantôt d’espoir, tantôt de crainte, Nello plaça 
son dessin sur le petit chariot.et le transporta en ville pour le lais- 
ser, comme. il était convenu, sur le seuil d’un monument publie, 
—Peut-être ne vaut-il rien, Qu'en sais-je ? songeait-il, saisi de timi- 
dité. L’ayant laissé, il lui semblait absurde et présomptueux d’avoir 
rêvé qu’un gamin aux pieds nus, qui connaissait à peine ses lettres, 
eût pu faire une œuvre que de grands peintres, de vrais artistes, dai- 
gnassent regarder seulement. Cependant, lorsque Nello passa près 
de la cathédrale, il crut que l’ombre imposante de Rubens, sortant 
du brouillard dans sa magnificence et sa sérénité, lui criait : — 
Courage, ce n’est pas avec des craintes et des faiblesses que j'ai 
écrit mon nom pour tous les temps sur la ville d'Anvers! — Nello 
rentra réconforté; il avait fait pour le mieux, le reste demeurait 
entreiles mains de la Providence. 

Cette nuit-là et les jours qui suivirent, il tomba tant de neige 
que les sentiers s’effacèrent et que les ruisseaux furent gelés, 
Porter le lait à travers ces plaines de glace devint une rude be- 
sogne, rude pour Patrasche surtout, car les années qui fortifiaient 
l'adolescence de Nello raidissaient ses vieux membres endoloris; 
mais il ne renonça jamais à sa part d'effort, jamais il ne laissa 
Nello s’atteler à sa place; il n’eût pas plus consenti à garder le coin 
du feu'qu'’un vétéran lorsque sonne la charge. 

— Mon pauvre Patrasche, nous dormirons bientôt tranquilles 
tous les deux, disait Jehan Daas en le caressant de la main ridée 
qui avait toujours partagé avec lui son morceau de pain, et le cœur 
du vieux grand-père se serrait oppressé à cette pensée : quand ils ne 
seraient plus là, qui donc se soucierait de leur bien-aimé? 

Une après-midi, revenant d'Anvers sur la neige, qui était deve- 
nue dure et lisse comme du marbre, Nello trouva une gentille 
marionnette toute vêtue d’écarlate et d'or; elle avait six pouces de 
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baut environ, et, plus heureuse que tels grands personnages que 
laisse tomber la fortune, était intacte malgré sa chute, — un joli 
jouet en somme. Nello, après avoir vainement cherché à retrouver 
le légitime propriétaire de cette marionnette, pensa qu’elle ferait 
plaisir à la petite Aloïse. 11 était nuit quand il passa devant la mai- 
son du meunier, mais il connaissait bien la fenêtre de sa cham- 
brette; il escalada donc un appentis et tapa doucement au volet 
derrière lequel brillait une petite lumière. La fillette ouvrit, à demi 
effrayée. Mettant la marionnette dans ses mains : — Voici une pou- 
pée que j'ai trouvée dans la neige, dit tout bas Nello, prends-la, 
et que Dieu te bénisse! 

Avant qu’elle ne l'eût remercié, il s'était laissé glisser à terre et 
s'enfuyait. 

Le malheur voulut que cette même nuit le feu prît au moulin, 
Les bâtimens principaux furent préservés, mais il y eut beaucoup 
de blé brûlé. Tout le village était dehors, les pompes arrivèrent 
d'Anvers; le meunier ne perdait rien, son moulin étant assuré, 
néanmoins il était furieux et déclarait bien haut que l'incendie ne 
venait point d'un accident. Il repoussa même Nello, qui, arraché 
à son sommeil, était accouru au secours comme les autres. 

— Tu rôdais ici à la nuit tombée, dit-il rudement; je jurerais, 
ma foi, que tu en sais plus long sur le feu que personne ! 

Nello, stupéfait, crut à une plaisanterie, et s’étonna seulement 
que l’on pût plaisanter en pareille circonstance; mais cette préten- 


due plaisanterie fut répétée si haut et à tant de reprises que le. 


bruit courut dès le lendemain qu’on avait vu Nello s’introduire 
sournoisement la nuit dans la cour du moulin, et qu’il en voulait à 
baas Cogez pour avoir défendu toute intimité entre lui et la petite 
Aloïse. Le hameau, qui se conformait en toutes choses à l'opinion 
de son plus riche propriétaire, et dont toutes les familles convoi- 
taient pour leurs fils les futures richesses d’Aloïse, fut dès lors 
moins hospitalier à l'égard de Nello. Personne ne lui reprochait rien 
ouvertement ; néanmoins dans les fermes où Nello et Patrasche ren- 
daient visite chaque matin, un froid accueil remplaça la cordialité 
dont ils avaient l'habitude. Tous ces paysans étaient ignorans et 
pauvres; le seul qui fût riche parmi eux s'était prononcé contre 
Nello, qui n'avait point de protecteurs. 

— Tu es dur pour ce garçon, osa dire la meunière à son sei+ 
gneur et maître. Il est innocent, j'en réponds, et aucun chagrin ne 
l'aurait conduit à mal faire. 

Mais baas Cogez était obstiné; quand il avait dit une chose, il y 
tenait, bien qu’au fond de l’âme il sût que c'était injuste. 

Nello endurait d’ailleurs cet outrage avec un certain orgueil qui 





REVUE DES DEUX MONDES. 


dédaignait toute justification. — Si je gagne le prix, disait-il à Pa- 
trasche, ils regretteront ce qu'ils ant fait! — Toutefois, pour un 
enfant de seize ans, caressé, choyé jusque-là, l'épreuve était pé- 
nible, en cette saison d'hiver particulièrement, où tous les voisins 
se rapprochent les uns des autres au même foyer, autour de la 
même lumière. Nello et Patrasche, exclus de la veillée, étaient ré- 
duits à se réchauffer comme ils pouvaient sous le pauvre abri où 
la famine souvent leur tenait compagnie, car un marchand d’Anvers 
faisait depuis quelque temps le commerce du lait avec le secours 
d'une mule. À peine si trois ou quatre des habitans étaient restés 
fidèles au petit chariot vert. Le chien s’arrêtait, comme de cou- 
tume, devant les portes désormais fermées pour lui, et leur faisait 
du regard un appel muet. Il en coûtait aux voisins de fermer leurs 
portes et leurs cœurs, mais il s'agissait de plaire à baas Cogez. 

Noël approchait. Il y avait près de six pieds de neige, la glace 
était partout assez forte pour porter les bœufs. C'était un temps de 
gaîté pour Je village; dans la plus pauvre demeure, il y avait des 
gâteaux et du caillé, des jeux et des danses, des saints de sucre 
et des Jésus dorés. Les joyeuses cloches flamandes sonnaient aux 
barnais des chevaux : au dehors, les jeunes filles rieuses se ren- 
daieut à l’église, enveloppées de pelisses chaudes et de brillans 
mouchoirs; au dedans, le pot-au-feu bien rempli fumait et chan- 
tait sur le poêle. I1 n’y avait que la petite cabane de Jehan Daas 
qui. fût triste et froide. L’avant-veille de Noël, la mort y entra et 
ferma les yeux du paralytique. En réalité, il était mort depuis 
longtemps, étant incapable de se mouvoir, incapable de rien faire, 
sauf d'encourager son petit-fils par une bonne parole. À eux deux, 
le jeune garçon et le vieux chien formèrent tout le ‘cortége qui l’ac- 
compagna au cimetière. 

— Sans doute il se laissera fléchir maintenant, pensa la meu- 
nière, observant son mari, qui fumait au coin du feu. 

Si baas Cogez devina cette pensée, il endurcit son cœur, et n’ouvrit 
pas sa porte quand l’humble bière passa devant. Alors La femme, 
sans oser rien dire, mit une couronne d’immortelles dans les mains 
d’Aloïse, et la chargea tout bas d’aller la déposer en secret sur le 
tertre sans nom d’où l’on avait retiré la neige, 

Déjà Nello et Patrasche étaient retournés à leur cabane; mais 
il ne fut même pas permis à ces malheureux d'y souflrir en re- 
pos. Jehan Daas devait depuis quelque temps une petite somme au 
propriétaire, un savetier, qui chaque dimanche soir allait boire 
. Chopine avec baas Cogez. Or, le service funèbre payé, Nello ne 
possédait plus un sou. En vain essaya-t-il d’attendrir le savetier, 
celui-ci aimait trop l'argent; à défaut du loyer, il réclama. jusqu’au 
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dernier pot de terre que renfermait la cabane, puis enjoignit à 
Nello et à Patrasche d’en sortir le lendemain. 

Toute la nuît, l'enfant et le chien restèrent près de l’âtre sans 
feu, serrés l'un contre l’autre. Quand le matin se leva, Nello dit à 
Patrasche en le couvrant de larmes : — Partons, n’attendons pas 
qu’on nous chasse, partons. 

Patrasche n’avait pas d'autre volonté que la sienne. Ils s’en al- 
lëérent donc côte à côte; le chien baïssa la tête en passant devant le 
petit chariot qui n’était plus à bai, auprès du harnaïs de cuivre, qui 
brillait, jeté sur la neïge. Il aurait voula se coucher à côté pour 
mourir, — non, tant que son maître vivait, Patrasche aussi devait 
is suivirent leur route accoutwmée. La plupart des volets étaient 
clos, maïs quelques paysans déjà debout. Aucun ne parut seulement 
apercevoir Nello et Patrasche. Devant une porte, le jeune garçon 
s'arrêta; son grand-père avait rendu plus d’un service de bon voi- 
sinage à ces gens-là. — Voudriez-vous donner une croûte à Pa- 
trasche? dit-il timidement. Il est vieux, et n’a rien mangé depuis 
hier matin. 

La femme aïimsi interpellée ferma sa porte en toute hâte, après 
avoir grommelé que le seigle était cher, et Nello ne demanda plus 
rien. En atteignant Anvers au coup de dix heures: — Si j'avais 
quelque chose à vendre pour lui acheter du pain? pensa Nello; — 
mais il n’avait rien que son mince vêtement de serge et ses sabots. 
Patrasche nicha son museau dans ta main de l'enfant comme sil 
eût prié de ne pas se tourmenter à cause de lui. 

Le nom de l'artiste qui avait mérité le prix devait être proclamé 
à midi; Nello se dirigea vers le momament public où il avait laissé 
son trésor. Sur les marches, dans le vestibule, se pressait la foule 
des concurrens, tous entourés de leur famille et de leurs amis. il 
tremblait de frayeur en se glissant parmi eux avec Patrasche. Les 
brayans carillons de la ville éclatèrent, les portes d'une salle s'ou- 
vrirent, la multitude se précipita. On savait que le tableau choïsi 
serait élevé sur un dais de bois au-dessus des autres. Un brouillard 
obscurcit la vue de Nello; sa pensée se troubla, ses jambes se déro- 
bèrent sous lui. Enfin il aperçut le dessin. Ce n'était pas le sien; 
une voix lente et sonore pronençaït le nom de Stephen Kiesslinger, 
natif d'Anvers, fils d’un propriétaire d’entrepôt de cette ville. 

Quand Nello revint à Hi, il était couché dehors sur les dalles, Au 
loin, les jeunes gens d'Anvers acclamatent l’heureux camarade, 
l'escortant jusqu'à sa demeure sur de quai de leurs cris joyeux. 
— Tout est fini, murmura Nello, tout! 

Malgré la faiblesse causée par un long jeûne, Nello reprit le 
chemin du village. La neige tombait sans trêve, un ouragan gla- 
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cial soufflait du nord; il leur fallut du temps pour franchir les 
plaines. Soudain Patrasche s'arrêta, renifla la neige, se mit à grat- 
ter, à geindre, et avec ses dents tira un petit sac de cuir. Nello 
le lui prit dans l'obscurité. À cet endroit se dressait un calvaire 
et une lampe brûlait, vacillante et terne, au pied de la croix. Ma- 
chinalement le jeune garçon tourna le sac vers la lumière, il y avait 
dessus le nom de baas Cogez, et dedans six mille francs en billets. 
Ge spectacle l'arrachant à sa/stupeur, il glissa le sac dans sa che- 
mise, caressa Patrasche et continua son chemin. Le chien l’obser- 
vait inquiet. Nello marcha droit à la maison du meunier, frappa au 
volet, et la meunière ouvrit en pleurant. — Est-ce toi, pauvre gar- 
çon? demanda-t-elle avec bonté. Va-t’en vite avant que le baas ne 
te voie. Nous sommes dans la peine ce soir. 11 cherche une grosse 
somme d'argent qu'il a laissée tomber en rentrant à cheval au logis, 
et dans cette neige comment la trouverait-il? Dieu sait que nous 
voici ruinés, ou peu s’en faut. C’est une punition du mal que l'on 
t'a fait! 

Nello remit l'argent à la meunière, et fit entrer Patrasche dans 
la maison : — Il a trouvé ce que vous cherchiez, dit-il; baas Cogez, 
quand il le saura, ne lui refusera peut-être pas abri et nourriture 
dans sa vieillesse. Empêchez-le de me suivre, et soyez bonne pour 
lui. 

Avant que la femme eût compris, il s'était baissé pour embrasser 
Patrasche, puis, fermant la porte avec précipitation sur lui, avait 
disparu dans l'obscurité croissante. 

Le pauvre Patrasche épuisait ses fureurs contre la porte ver- 
rouillée, lorsque rentra d’un autre côté le meunier, fort abattu. 
— Nous avons cherché partout inutilement avec des lanternes, 
dit-il d’une voix que l'émotion faisait trembler; la petite n'a plus 
de dot. 

Sa femme l'interrompit pour raconter comment l'argent était 
revenu. En l’écoutant, cet homme fort s’affaissa sur un siége, le 
visage couvert de ses deux mains. — Je ne méritais pas que par lui 
il m’arrivât rien d’heureux, dit-il, accablé de honte. 

- La petite Aloïse, prenant courage, appuya sa tête blonde sur les 
genoux de son père. — Nello pourra donc, demanda-t-elle tout 
bas, revenir demain comme autrefois? 

Le meunier la serra dans ses bras; son visage dur et basané était 
pâle. — Bien sûr, répondit-il. Qu'il vienne passer le jour de Noël 
et tous les jours qu’il voudra chez nous. J'ai péché contre lui, et la 
main du Seigneur m'a châtié doucement. Je dois des compensa- 
tions à ce garçon; il en aura. 

Aloïse lui sauta au cou, reconnaissante et heureuse, puis courut 
à Patrasche, qui veillait irrité devant la porte, guettant le moment 
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où elle s'ouvrirait. — Dès-ce soir, je puis régaler celui-ci! s pret 
t-elle dans son insouciante allégresse d'enfant. 

Le père approuva d’un signe de tête. 1 était remué au plus pe 
fond de son cœur; lui-même porta des viandes savoureuses et de 
chaudes pâtisseries au pauvre chien. C'était la nuit de Noël, l'é- 
norme bûche pétillait parmi les carrés de tourbe, les guirlandes 
de lierre se suspendaienit aux poutres, le calvaire et le coucou se 
montraient noyés dans une masse de houx aux baies rouges, Lu- 
mière, chaleur, abondance, rien ne manquait; mais le chien ne 
voulait ni s'approcher du feu, ni toucher à la nourriture. Toujours 
collé contre la porte, il résista énergiquement à toutes les ten- 
tations. 

— Il veut son maître, dit baas Cogez. Bon chien! nous irons le 
chercher au point du jour. 

Nul ne savait que Nello eût quitté sa cabane, et nul ne devinait 
que Nello avait voulu faire face tout seul à une indicible misère, 

La salle se remplissait de voisins qui venaient manger leur tranche 
d'un pâté d'oie grasse arrosé de bon vin. Aloïse, sûre de revoir 
son ami le lendemain, bondissait joyeuse au milieu des jouets, des 
friandises, des lanternes de couleur préparés pour elle. Baas: Cogez 
l’admirait les yeux humides en songeant au bien qu'il pourrait faire; 
le coucou chantait des heures de liesse; mais en vain les plus cares- 
santes invitations étaient-elles adressées à Patrasche. Au moment 
où fumait le souper et où l'enfant Jésus apportait force cadeaux, il 
profita de l’entrée d’un nouveau visiteur pour se glisser entre: ses 
jambes et courir aussi vite que le lui permettait son âge et sa fai- 
blesse à travers la nuit. s 

Plus d'un ami se fût attardé à un bon repas au coin du feu; Pa- 
trasche n’était pas de ces amis-là. La neige n’ayant cessé de tomber 
toute la soirée, la trace de Nello avait presque disparu. 11 Jui fallut un 
long travail pour la retrouver, et à peine l’avait-il retrouvée qu'il 
la perdait de nouveau. Cette piste, quelque faible et interrompue 
qu'elle pût être, allait droit à Anvers. Il était plus de minuit quand 
Patrasche la suivit dans les rues étroites et tortueuses de la ville 
presque aussi obscure que la campagne elle-même. À peine une 
clarté rougeâtre brillait-elle çà et là à travers les volets ou dans les 
lanternes que portait un groupe de buveurs qui rentraient en chan- 
tant. Les murailles et les toits se détachaient en noir sur la neige, le 
vent s'engouffrant dans les ruelles avec des gémissemens lugubres 
faisait grincer les girouettes et les enseignes. Glacé jusqu'aux os, 
rongé par la faim, Patrasche parvint, à force de patience, sur les 
marches de la cathédrale. Après la messe de minuit, la négligence 
d’un des custodes avait laissé l’une. des portes entre-bäillée, Grâce 

à cet accident, les pas qu’il cherchait avaient pu pénétrer dans le 
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monument, laissant ‘des marques blanches sur les dalles sombres. 
Ce fil d'argent fixé per da gelée guida Patrasche dans le profond 
silence, sous l’immensité des voûtes, vers le sanctuaire, devant le- 
quel gisait Nelle. Sans bruit, le chien ioucha la figure de l'enfant. 
—Croyais-tu que je t'abandonnerais, moi, ton chien ? disait cette 
caresse muette. 

Avec un faible cri, Nello se souleva, et J’embrassant: — Mou- 
rons donc-ensemble, dit-il, Les hommes n'ont pas-besoin de nous, 
_ et nous sommes tout seuls. 

Patrasche se rapprocha encore æt «appuya sa tête sur la poi- 
trine .de son ami. Es restèrent ainsi l'un contre l’autre. La tour- 
mente continuait à souffler des mers du nord; tout ce qu’elle ef- 
fleurait de vivant tombait anéanti, et, sous ces voûtes de pierre il 
faisait plus froid encore que dans la plaine. De temps à autre, une 
chauve-souris passait dans l'ombre; ipar intervalles, une fugitive 
lueur glissait sur les rangées de figures :sculptées, Sous les Ru- 
bens, ils gisaient immobiles, plongés par de narcotique du froid 
dans un vague sommeil où flottaient les :rêves ‘du passé. Aucune 
colère ne les avait jamais divisés, aucune dureté d’une part, au- 
cune infidélité de l’autre n’avait jamais troublé leur confiance ré- 
ciproque.. Soudain, à travers les ténèbres, une grande :clarté 
bianche ruissela dans la vaste étendue de la nef; la lune émergeait 
des nuages, la neige avait cessé de tomber, «et les rayons qu'elle 
reflétait étaient purs comme.ceux de l'aube. Ils frappèrent directe- 
ment les deux tableaux dont Nello avait en entrant repoussé les 
voiles; l'Elévation et da Descente de :croix furent, l'espace d’une 
minute, visibles comme en plein jour. Nello :se redressa et leur 
tendit les bras; des larmes d'extase passionnée brillaient sur la 
pâleur de son visage. — Je es ai vus enfin! s’écria-t-il, © Dieu, 
c'est assez! 

Ses.membres fléchirent sous Jui, et il tomba à genoux, les yeux 
levés encore vers la majesté qu'il adorait. Pour quelques instans 
rapides, la lumière inonda ce divin spectacle, qui lui avait été si 
longtemps refusé, une lumière douce-et forte qui semblait jaillir du 
trône même de Dieu, puis elle :s'éteignit; de nouveau une nuit 
profonde couvrit da face du Christ. Les bras de l'enfant étreignirent 
le chien, qui, lui, ne bougeait plus. — Nous le æeverrons là-haut, 
murmura-t-il, et il ne nous séparera pas, va, il aura pitié! 


IN. 


Le lendemain, auprès du sanctuaire, le peuple d'Anvers des 
trouva tous deux, — tous deux morts. Le froid de la nuit avait 
glacé cette jeunesse comme ce grand âge. Quand le matin de Noël 
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se leva, et que les prêtres entrèrent dans la cathédrale, ils les vi- 
rent gisant sur les dalles ensemble. Au-dessus d'eux, les sublimes 
visions de Rubens brillaient sans voiles, et les premiers rayons de 
soleil effleuraient la tête couronnée d’épines du Dieu. 

Un peu plus tard, vint un vieillard aux traits durs, qui pleurait 
comme une femme, — J'ai été, murmura-t-il, cruel envers ce gar- 
çon, et maintenant je voudrais réparer, et partager avec lui ce que 
je possède, et le traiter comme mon fils. 

La journée s'avançant, un peintre célèbre dans le monde, à l’es- 
prit libéral, aux mains généreuses, vint, lui aussi : — Je cherche 
quelqu’an qui auraît dû hier avoir le prix, si on l'eût décerné au 
mérite, dit-il à la foule, un jeune talent plein de promesses. I] n’a 
représenté qu’un bûcheron assis sur un arbre mort, mais cela suffit 
pour faire pressentir ce qu’il pourra faire. Je voudrais l'emmener 
avec moi et lui enseigner mon art. 

Une enfant aux blonds cheveux bouclés sanglotait en se pressant 
contre le bras de son père : — Oh! Nello, viens, tout est prêt pour 
toi; les mains de l'enfant Jésus sont pleines de présens, et la 
mère dit que tu resteras au coin du feu à griller des châtaignes avec 
nous, toute la semaine de Noël; oui, jusqu'aux Rois! Et Patrasche 
sera si content!.. Nello, éveille-toi et viens! — Le visage pâle 
tourné vers la lumière du grand Rubens, un sourire extatique sur 
les lèvres, leur répondait à tous : — Il est trop tard. — Les cloches 
sonores continuèrent à vibrer à travers la neige, le soleil brillait 
sur les plaines blanchies, et le peuple s'attroupait joyeux dans les 
rues; mais Nello et Patrasche r’implorèrent plus la charité de per- 
sonne. Tout ce dont ils avaient besoin maintenant, Anvers le don- 
nerait sans qu’on le lui demandât. 

La mort fut plus compatissante pour eux que ne l’eût été la vie. 
Elle enleva l’un dans la loyauté de son amour, l’autre dans Finno- 
cence de sa foi, à un monde qui pour l'amour n’a pas de récom- 
pense, qui pour la foi n’a que déception. Morts, ils ne furent pas 
désunis, car, lorsqu'on les découvrit, les bras du jeune garçon ser- 
raient le chien trop étroitement pour qu’on pût les séparer sans 
violence, et les gens de leur village, contrits et honteux, sollici- 
tèrent la grâce spéciale de ne leur faire qu’une tombe où ils furent 
couchés côte à côte pour jamais. 

Ovurna. 








L'ADMINISTRATION FRANÇAISE 


AYANT LA RÉVOLUTION DE 1789 


DEUXIÈME PARTIE |(1). 


LES PREMIÈRES CONQUÈTES DE LA CENTRALISATION. 





L. 


Quand Louis XII, en quête de moyens pour se procurer de l’ar- 
gent afin de poursuivre ses guerres en Italie, vendait les offices de 
finances, quand François 1‘ en faisait autant pour les offices de ju- 
dicature, ils sacrifiaient le présent à l’avenir, et, préoccupés de ne 
pas augmenter dans le moment les impôts, ils tarissaient les sources 
du revenu public; mais ils satisfaisaient une classe de la société, 
celle qui allait devenir le principal nerf du gouvernement. Les bour- 
geois avaient désormais un moyen facile d’arriver aux fonctions 
publiques, objet de leurs convoitises. Si les offices rapportaient de 
moindres profits à raison du prix qu’il les fallait payer, ils valaient 
certains honneurs, ce que la vanité française prisait plus que l’ar- 
gent; ils exemptaient de lourds impôts, de servitudes féodales, as- 
suraient des priviléges qui mettaient les titulaires au-dessus des 
marchands et du menu peuple, les rendaient justiciables soit seu- 
lement de leurs pairs, soit de juridictions plus élevées que celles où 
comparaissaient le vilain et l’homme de métier. Déjà plusieurs fois 
et à différentes époques, les offices de justice et de finances avaient 
été vendus. Le gouvernement tantôt toléra, tantôt interdit cette vé- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 








nalité. Le bon roi saint Louis condamnait la vente des charges, et 
un siècle après lui on reconnaissait même les inconvéniens de bailler 
à ferme les prévôtés et certains offices du domaine, parce que les 
acquéreurs pressuraient les populations pour en tirer le plus pos- 

sible. On avait remis fréquemment les choix à la désignation des 
magistrats ou’ à Ja volonté duiroi. Au commencement du xv* Siècle, 
c'était par l'élection que se recrutaiént les membres du parlement. 
La vénalité reparut sous Charles VIIT, et son successeur ne fit guère 
qu’étendre et consacrer ce qui se pratiquait d'ordinaire auparavant, 
Elle alla toujours en grandissant dans les siècles’ qui suivirent; 
après les charges de finances vinrent celles de notaire, de greflier, 
de receveur des consignations, de juges royaux et seigneuriaux, 
puis les charges de la cour et même celles de l’armée. Sous Louis XIV, 
on vendit les charges d’officier municipal, et sous Louis XV on en 
arriva même à faire argent de celle de gouverneur de province. Il 
ne resta de casuels, comme on disait dans l’ancien style financier, 
qu’un petit nombre d’offices inférieurs qui avaient peu de chance de 
rencontrer des acquéreurs. Quelques hautes dignités de l’état, d’au- 
tres fonctions n’ayant eu d’abord que le caractère d’une commis- 
sion, échappaient seules à ce trafic, qui faisait du gouvernement un 
vaste marché d'emplois. Le principe une fois adopté, on glissait sur 
une pente qui ramenait à la féodalité, car les charges devenaient des 
propriétés, de véritables biens-fonds. Au lieu de les tenir sous la con- 
dition de foi et hommage comme homme de guerre, on les obtenait 
sous celle de prêter serment et de remplir les quelques devoirs qui Y, 



























































le étaient attachés. Le gouvernement ne les considéra pas autrement; 

1- il fit payer des droits pour la transmission des offices, comme il en 
ne exigeait lors de la vente ou de la donation de certaines propriétés fon- 
es cières (droit de franc-fief, de nouveaux acquêts, d'amortissement), 
é, et, afin d'assurer les revenus qu’il tirait de cette vénalité, il en vint à 
r- régler lui-même le prix des charges, lequel était arrêté dans le con- 
ns seil du roi. Un édit de 1665 interdit aux magistrats de vendre leur 
de charge pour une somme plus élevée que celle qui avait été fixée, On 
nt fut autorisé à prendre en garantie les offices comme de vrais immeu- 
J= bles, et un conservateur spécial fut institué pour ce genre d'hy- 
s- pothèques. Du moment que le roi faisait marchandise des emplois de 
es l’état, on devait laisser au titulaire la faculté de disposer de sa charge 
u- en faveur de qui il voulait, Le gouvernement ne se préoccupait que 
où d'une chose, c'était que le trésor n’y perdit rien. Charles IX décida 
is que la résignation d’un office entrainerait le paiement à l’état du 
nt tiers de sa valeur; de là ce qu’on appela le tiers denier. Étant de- 
é= venu par l’acquittement du tiers denier une propriété, l'office devait 





logiquement faire partie de l’héritage du titulaire; la veuve et les 
TOME CI. — 1873, 53 














834 REVUE DES DEUX MONDES. 


enfans de celui-ci eurent le droit d'en disposer. Ainsi de la véna- 
lité, pour passer à l’hérédité il n’y avait plus qu’une question fiscale. 
Déjà au xv° siècle, avant que la vénalité n'eût été appliquée aux 
offices de judicature, diverses charges du parlement étaient deve- 
nues de fait héréditaires. On tenta vainement en 1579 d’abolir la 
vénalné des offices en exigeant des officiers le serment « de n'avoir 
rien donné pour être pourvu. » Sully consacra de nouveau l’hérédité 
per l'établissement du droit annuel dit paulette, du nem du premier 
traitant Paulet, qui le prit à ferme. 

En payant tous les ans le soixantième du prix de sa charge, le 
magistrat qui ne l'avait pas résignée en faveur d'autrui acquérait le 
privikége de la transmetire à ses héritiers; ceux-ci avaient une an- 
née pour la vendre, Dans les provinces, diverses fonctions admi- 
nistratives et judiciaires, d’un ordre, il est vrai, assez subalterne, 
étaient reconnues héréditaires, comme par exemple, depuis l'édit 
de janvier 1583, les offices de gruyer, forestier, verdier, etc., de- 
puis lédit d'avril 1695, les charges de greffier dans les cours sou- 
veraines, les présidiaux et les bailliages. Cette hérédité assurait aux 
magistrats une indépendance dont on avait senti depuis longtemps 
le mérite et qu’on avait déjà en vue lorsqu’en 1483 on réclamait 
aux états-généraux de Tours la confirmation de lirrévocabilité des 
charges de justice. Charles VIH, en consacrant cette année même 
par une ordonnance le vœu des états, disait « que, si le magistrat 
n’étoit inamovible, il ne seroit vertueux ni si hardi de garder et 
bien défendre les lois du royaume, et si seroit plus argut (subtil) 
et plus inventif de trouver exaction et pratique pour ce qu'il seroit 
tous les jours en doute de perdre son office, » La multiplication des 
charges vénales enfanta des abus qui rendirent en grande partie 
illusoire la garantie de l'inamovibilité. Les charges furent créées em 
si grande profusion, les attributions primitives qui y étaient atta- 
chées se divisèrent et se subdivisèrent en une telle multitude d'of- 
fices à vendre que les profits de chacun se réduisirent notablement. 
Ce fut le cas surtout pour les offices de finances, et le titulaire, 
afin de se couvrir de la somme qu'il avait payée, se laissait aller à 
des pratiques criminelles, usait de malversations et de fraudes. 
Les impôts rendaient peu; les deniers n’arrivaient pas à la caisse de 
l'état. On crut remédier à ce mal par le système des fermiers et 
des traitans, déjà adopté depuis longtemps en certains lieux et pour 
des fractions restreintes des revenus du domaine. On contmua de 
faire percevoir par les officiers royaux les tailles et les impôts sup- 
plémentaires, tuillon, grande crue, qui étaient venus s'ajouter 4 
Principal de la taille. La totalité des impôts indirects et les mo- 
nopoles, à savoir aides, gabelles, douanes, etc., ainsi que les droits 
domaniaux, furent affermés à des compagnies de traitans, qui con- 
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stituèrent en 4686 par leur réumien ce qu’on appela ‘a ferme géné- 
rale. On croyait réaliser ainsi mme économie sur les frais de régie. 
Le roi était surtout soucieux d’avoir de l’argent à des époques 
fixes et de S'assurer des rentrées; mais ces fermiers , qui ‘soumis- 
sionnaient les recettes à faire æt les recouvremens à opérer sous de 
nom d’un commis dent ils étaient cautions, réalisaient des bénéfices 
énormes et s’appropriaient de la-sorte une partie de l'argent dont 
aurait dû se grossir le trésor, Avançant de l'argent au roi et amx 
courtisans, consentant à laisser prélever à des hommes en crédit, à 
des favorites, une part sur leurs bénéfices, sous le nom de croupes, 
les fermiers-généraux exercèrent en France sous Louis XV une ‘in- 
fluence considérable, On ne les aimait pas, mais on ne savait pas 
s'en passer, et, quand les grandes colères que soulevaïent de termps 
à-autre leurs spéculations usuraires s'étaient amorties, on en reve- 
nait toujours à solliciter leurs services. Longtemps il leur fut loisible 
de sous-affermer les diverses parties-de l'impôt qu'ils $’'étaient Char- 
gés-de percevoir, et, en passant par plasieurs mains qui prélevaient 
chacune ses profits, les ressources du trésor ‘allaient s’atténuant 
encore, le poids supporté par les contribuables allaït s’alourdissant. 
Lors même que-les bénéfices des fermiers ‘eussent été moins ‘exorbi- 
tans, les-économies que l’on se proposait en se déchargeant sur eux 
de la perception ‘eussent été rendues impossibles, car on maiïnte- 
nait les innombrables offices institués dans le passé sous le prétexte 
d'assurer le contrôle. Dépouillés de leurs attributions ou réduits à 
un rôle insignifiant, les ‘titulaires étaient les dupes de ceux qu’ils 
avaient mission d'inspecter, dont'ils devaient vérifier les opérations. 
Ne tirant plus de leurs offices que de maigres émolumens, ils se 
voyaient souvent réduits à se faire les receveurs où les commis des 
traitans, à être leurs agens quand ils n’en étaient pas les jouets, et 
ils cumulaïent ainsi les fonctions de contrôlé et de contrôleur. Ce- 
pendant l'intérêt personnel poussa les fermiers-généraux à chercher 
dans le système de comptabilité ‘et de recouvremens des simplifica- 
tions qui n'auraient pu naître au sein des juridictions fiscales, et 
dont profita plus tard l'administration francaise, 

Le gouvernement se dessaisit conséquemment presque partout de 
la faculté de nommer et de révoquer ses agens. La vénalité ayant 
tout envahi, la justice courait grand risque de tomber entre les 
mains d'hommes incapables ou malhonnêtes. En effet, dès la fin 
du xv° siècle, il y eut des scandales qui soulevèrent les plaintes des 
états-généraux de Tours ‘et d'Orléans. ‘Le gouvernement comprit 
qu'on ne pouvait laisser des titulaires des offices les vendre au pre- 
mier venu. L'ordonnance de Moulins de 4566, due à L'Hospital, im- 
posa aux acquéreurs d'oflices ‘des conditions déterminées de capa- 
cité, des preuves à faire-de bonne vie et mœurs, 
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C'était là une nécessité depuis longtemps sentie. Déjà les seigneurs 
bauts-justiciers qui n’offraient pas de garanties suffisantes de savoir 
avaient été contraints de faire rendre la justice par des officiers spé- 
ciaux dont on pouvait les exiger. De même les baillis, sénéchaux 
et prévôts royaux étaient obligés de se choisir pour lieutenans des 
hommes d’une instruction suffisante et d’une probité reconnue. Li- 
bres d’abord de se faire suppléer, on leur en fit dès 4493 un devoir, 
Il y eut donc partout des lieutenans qui, primitivement à la nomi- 
nation du bailli ou du sénéchal, furent ensuite institués soit par le 
roi, soit par les cours supérieures. L'un remplaçait le bailli dans 
toute l'étendue de son ressort; on l’appelait le lieutenant-général 
du bailliage : l'autre ne le suppléait que dans des circonstances ou 
des circonscriptions déterminées; c'était le lieutenant particulier, 
Afin de porter remède aux inconvéniens d’une trop lente justice, 
François [°° institua dans chaque bailliage et sénéchaussée un lieu- 
tenant criminel. Les prévôts eurént souvent aussi leur lieutenant. Ces 
divers offices se vendirent comme tous ceux de judicature. À dater de 
ce moment, le bailli et le sénéchal abandonnèrent leurs plaids; ils 
firent ce qu'avaient fait jadis les seigneurs, qui « désertaient leurs 
assises, écrit un historien du parlement, M. À, Grün, par ennui, par 
négligence, par fierté solitaire et surtout par suite de leur insufli- 
sance, dont ils eurent conscience du moment où rendre la justice 
fut devenu une fonction délicate qui imposait la peine de dénouer 
ce qu'on s'était habitué à trancher. » 

Peu versés dans la jurisprudence, baillis et sénéchaux laissèrent 
le soin de rendre la justice à leurs lieutenans, qui devinrent les vé- 
ritables présidens du tribunal, où la sentence se rendait pourtant au 
nom des premiers. Ceux-ci, étant gentilshommes, ne se réservèrent 
que la police, parce qu’elle avait un caractère militaire. A la tête 
des nobles et des gens de pied, ils allaient, ainsi que le prescrivait 
la déclaration du 6 juillet 4493 et conformément au vieil usage, 
faire des chevauchées, arrêter les vagabonds et les malfaiteurs. Ceci 
explique pourquoi, tandis qu'aux xvi° et xvur° siècles on continuait à 
exiger des baillis et des sénéchaux la qualité de noble, elle n’était 
pas requise de leurs lieutenans, qui devaient en revanche justifier 
de leurs degrés en jurisprudence. Il y a un ou deux, siècles, le titre 
de bailli et de sénéchal était seulement honorifique. Réputé chef de 
Ja noblesse dans son bailliage, le bailli en présidait les assemblées; il 
était encore chargé de convoquer le ban et l’arrière-ban, qu’on n’ap- 
pélait plus, il est vrai, sous Louis XIV et Louis XV. A lui restaient 
confiées en principe les mesures nécessaires à la garde et à la défense 
des fortifications des villes de son ressort; mais ces ‘attributions 
militaires étaient nulles dans la pratique, bien que, pour satisfaire 
Certaines vanités, il eût quelquefois un lieutenant-général d'épée, Il 
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ne paraissait plus que dans les circonstances solennelles, aux assises 
de son bailliage. Au siècle dernier, le soin mème de la police revenait 
aux lieutenans civil et criminel. Au Châtelet, qui était le tribunal 
de la vicomté et prévôté de Paris, devant lequel se portaient les ap- 
pels des diverses châtellenies de cette vicomté, le prévôt, dépossédé 
par ses lieutenans, finit par n'avoir qu’un titre nominal, Comme le 
remarque un historien du Châtelet, M. Désmaze, aux derniers temps 
de la vieille monarchie, ce prévôt ne siégeait que dans les céré- 
monies d'apparat, et n’avait plus voix que de simple conseiller, la 
présidence était passée au lieutenant civil; il ne prononçait même 
pas les'sentences rendues en son nom. C'était l’histoire des baillis, 
qui n'avaient plus dans leur propre tribunal que voix délibérative. 
On ne trouvait plus en eux que l'ombre des anciens gentilshommes 
jugeurs; aussi, quand ils paraïssaient dans les solennités, portaient- 
ils l'habit court, l'épée et les bottes, insignes destinés à rappeler 
leur ancien caractère militaire. 

Les tribunaux de bailliage et de sénéchaussée aux xvr et 
xvur* siècles ne répondaient pas seulement à nos tribunaux de pre- 
mière instance; leur compétence embrassait aussi le criminel. Les 
bailliages et sénéchaussées connaissaient des crimés et des délits 
graves commis sur leur territoire. Ils jugeaient en première instance 
des cas royaux dont l'institution remontait à saint Louis, et entre 
lesquels figuraient en première ligne les crimes de lèse-majesté, de 
sacrilége avec effraction, de rébellion aux mandemens émanés du 
roi, de rapt, d’hérésie. Ces tribunaux connaissaient également des 
cas dits privilégiés et qui concernaïent les ecclésiastiques. Pendant 
près de deux siècles, on appela de leurs jugemens au parlement de 
Paris. Ge fut pour soulager cette cour souveraine que l’on créa dans 
les parties de la France qui avaient formé de grands fiefs ou de 
grands apanages des parlemens particuliers. La juridiction du par- 
lement de Paris cessa donc de s'étendre à toute la France, mais il 
n’en demeura pas moins le parlement par excellence, et ceux de pro- 
vince ne furent que des autorités secondaires dans l’état. Malgré ces 
créations nouvelles, les appels portés au parlement s'étaient singu- 
lièrement multipliés : plaideurs et prévenus attendaient longtemps 
leur sentence. Henri I, pour remédier à cet abus, institua en 1551 
les présidiaur, à la fois tribunaux d’appel et cours d'assises, com- 
prenant au moins sept membres, tirés en partie du siége du bail- 
liage, et prononçant d’une manière souveraine sur les crimes qui 
n'avaient pas été dans les trois jours l’objet de la poursuite des 
juges ordinaires. 11 leur appartenait aussi de décider souveraine- 
ment en matière civile dans les litiges portant sur une valeur qui ne 
dépassait pas 250 livres, et de recevoir jusqu'à concurrence de cette 
Valeur l'appel des sentences du lieutenant du bailliage. Ce fut là cer- 
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tamement un bienfait pour les plaideurs, maïs vette création portait 
atteinte aux priviléges ‘du parlement, qui ne pardonna jamais aux 
présidiaux d’avoir empiété sur ses droits. 

Ainsi se constitua la justice royale aux derniers temps de la mo- 
marchie, nous entendons la jusfice ordinaire; la justice administra- 
tive avait subi une autre évolution, et entre les deux justices allait 
s'installer l'administration proprement dite avec ses procédés plus 
arbitraires, mais aussi des allures plus vives. 


IL. 


Les offices de judicature ‘et de finances, malgré les tentatives 
faites pour leur rendre un caractère viager , étant devenus presque 
tous vénaux, le gouvernement se trouva entouré d'une multitude 
d'agens mamovibles et-mdépendans dont il n’avait pas la nomina- 
tion, et qui ne pouvaient être destitués que par suite d’une condam- 
nation judiciaire. Ces agens, ‘au lieu ‘de lui apporter leur concours, 
de servir ses desseins, n'étaient souvent qu'un obstacle à son 
action; ils entravaient son initiative, et les formes juridiques de 
Tadministration leur fournissaient souvent le moyen de paralyser 
les volontés du pouvoir exécutif. Le gouvernement avaït sans doute 
la ressource d’abolir les charges en remboursant le prix aux titu- 
laires, mais il fallaït encore pour cela qu’elles dépendissent du 
domaïne, auquel appartenait toujours la faculté de rachat perpé- 
tuel, ou que cette faculté eût été réservée dans l’édit de créa- 
tion. De plus ces remboursemens étaient onéreux pour l’état, et 
le roi, à court d'argent, ne Îles avait pas plus tôt prescrits pour 
certaines charges qu’il en créaït de nouvelles, mises également en 
vente. Quand Richelieu voulut donner à l’administration une action 
plus efficace, la vénalité fut pour lui une entrave. Louis XIV, en in- 
stituant de nouveaux offices, rélevait d’une main les barrières qu’il 
avait abaissées de l'autre. Si sa volonté n’avait pas été si forte:et si 
persévérante, il n’aurait pu imprimer à l’administration l'unité et 
la célérité. Le grand ministre et le grand roi changèrent plus les 
façons de procéder que les formes mêmes du régime; ils laissèrent 
à la France l'enveloppe de son système administratif et judiciaire, 
et mtroduisirent quelques fonctions dont ils firent le pivot de leur 
gouvernement, Le point d'appui fut déplacé; le centre de gravité, 
qui avaït été le pouvoir judiciaire, fut alors le pouvoir administratif, 
Richelieu et Louis XIV achevèrent de ruiner ce qui subsistait de 
Tautorité et de l'indépendance des grands-officiers de la couronne. 
A Tesprit du légiste, qui avait si longtemps présidé aux affaires, 
succéda l’esprit de administrateur, qui est d'un tout autre carac- 
tère. Le premier, de son essence plus tutélaire que créateur, pou- 
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vailt. davantage au moyen âge’arrêter les usurpations : il ne stimu- 
lait pas l'action des agens du pouvoir exécutif; son rôle n'était pas 
de nature à le faire descendre dans ces détails journaliers dont l’ad- 
ministration. se papas: celle-ci au contraire laisse au chef la dé- 
cision des difliculiés, et l'on peut lui appliquer ce que Montesquieu 
dit de la police, à savoir que chez elle c’est plutôt le magistrat qui 
punit que la loi, tandis que dans la justice c’est plutôt la loi qui 
punit que le magistrat, « et, ajoute l'auteur de l'Esprit des lois, les 
formalités judiciaires ne sauraient convenir là où il ne s'agit que 
de peu. » 

La royauté avait besoin, pour accomplir les grandes réformes et 
opérer les grandes choses qu’elle méditait, d’agens actifs et intelli- 
gens, placés sous sa main, toujours à sa discrétion, non de magis- 
trats et de grands dignitaires indépendans par leurs charges, mais 
dont l'inamovibilité faverisait encore plus la paresse qu'elle n’as- 
surait l'indépendance. La juridietion et les attributions politiques et 
administratives de quelques grands-officiers de la couronne subsis- 


taïent encore; les services à la tête desquels ces dignitaires étaient 


placés demeuraient comme leur domaine personnel et leur état par- 
ticulier. Pour les déposséder, la royauté usa de deux moyens : 
tantôt elle restreignit la fonction du grand-oficier, de façon à cir- 
conscrire de plus en plus son action, à ne plus faire de sa charge 
qu'un titre honorifique, ce qui permettait ensuite, quand cela était 
jugé opportun, de la supprimer sans grande difficulté; tantôt elle 
enlevait à la charge sa propre juridiction, ou, pour mieux dire, les 
tribunaux qui l’exerçaient en son nom. La couronne transformait de 
la sorte en juges indépendans du grand-officier ceux dont il était 
d'abord le chef suprême, ou elle ne laissait plus subsister entre eux 
et lui qu’un lien insignifiant ou fictif. Ces juridictions, une fois éman- 
cipées d’une tutelle qui avait été d’abord une propriété, étaient à 
leur tour restreintes ou définies de manière à ne pas entraver l’ac- 
tion administrative, à ne pas rompre la hiérarchie et la subordina- 
tion aux ordres émanés du conseil du roi. Les destinées de la con- 
nétablie et de l’amirauté nous fournissent des exemples de cette 
façon de procéder. Antérieurement déjà les juridictions spéciales 
attribuées à certains grands-officiers de la couronne avaient perdu 
leur autonomie ; celles du grand-chambellan, du grand-échanson, 
du grand-panetier, n'étaient plus qu’une simple surveillance de po- 
lice subordonnée à l'autorité du prévôt de Paris, qui connaissait 
réellement des contestations dont ces officiers avaient été à l'origine 
constitués juges. 

Le connétable garda pendant longtemps une bien autre autorité. 
IL demeurait au xvi' siècle le premier capitaine de l'armée, celui 
« qui était par-dessus tous autres qui sont dans lost, » comme on 
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‘ 
disait au xv° siècle, le général en chef, presque le ministre de la 
guerre; c'était une puissance qu’il n’était pas facile de contrecarrer; 
il ne se démettait guère de sa charge, dont il tirait autant de profits 
que d’honneurs. Robert de Fiennes, remettant som bâton de conné- 
table parce que son extrême vieillesse ne lui permettait plus d'aller 
à l’armée, était une exception. Il fallait des circonstances bien ex- 
traordinaires, et que le connétable fût momentanément devenu bien 
impuissant, pour qu’on le dépossédât de sa dignité, ainsi que cela 
eut lieu pour Olivier de Clisson. Voulait-on se débarrasser d’un con- 
nétable trop redoutable, d’une fidélité douteuse, on n’avait d'autre 
moyen que de lui faire son procès, de lui trancher au besoin la tête, 
ce qui eut lieu pour Raoul de Brienne, comte d'Eu, et pour Louis de 
Luxembourg, comte de Saint-Pol. Le connétable fut pendant long- 
temps une puissance dans l’état. Il avait l’armée sous ses ordres. 
Comme chef de l’ost, la juridiction sur tous les gens de guerre lui 
appartenait : à lui de prononcer sur toutes les contestations où 
ceux-ci étaient engagés; à lui de punir les rebelles, les déserteurs, 
les espions. Son tribunal, véritable cour martiale, statuait en même 
temps sur le contentieux ‘administratif de l’armée, mais une juri- 
diction si étendue ne pouvait être directement exercée par le con= 
nétable en personne, Il eut donc dès le x1v° siècle ses juges à lui, 
qui rendaient des sentences en son nom, justice ambulatoire qui le 
suivait partout où il se transportait, qui devint sédentaire et fut 
tenue par un délégué ou prévôt que l’on voit à la fin du xv° siècle 
jouer à l’armée à peu près le rôle du grand-prévôt de nos armées 
modernes. 

Les maréchaux de France, qui partageaient avec le connétable 
le commandement des troupes, avaient aussi vers cette époque leur 
juridiction spéciale sur les archers et canonniers. Le délégué de 
ces pouvoirs judiciaires prit par la suite le nom de prévôt des ma- 
réchaux. Il eut dans chaque province ses lieutenans, qui à la tête 
de leurs cavaliers fournirent un corps ordinaire de police. Les crimes 
et délits des gens de guerre furent seuls d’abord de leur compé- 
tence; mais au xvi° et au commencement du xvu:° siècle, au milieu 
des luttes intestines qui désolaient si souvent la France, la police 
des armées se confondit avec la police intérieure du royaume, et les 
lieutenans des prévôts des maréchaux avec leurs archers, leurs 
hommes à cheval, ou, comme l’on disait alors, la maréchaussée fut 
autorisée à punir tous les vagaBonds, les repris de justice et en gé- 
néral les malfaiteurs qui lui tombaient sous la main dans ses tour- 
nées à travers les campagnes. La maréchaussée eut aussi pour mis- 
sion de punir ceux qui faisaient des levées de guerre et prenaient 
les armes sans autorisation; on la chargea de connaître des délits de 
chasse, Cetie institution fut un grand bienfait dans un temps où les 
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routes étaient si peu sûres, où les larrons poussaient leurs attaques 
jusqu’aux portes mêmes des grandes cités. Le tribunal de ces grands- 
officiers, en étendant son ressort aux attentats les plus dangereux 
pour la sécurité publique, mettait ainsi-les parties les moins proté- 
gées du territoire sous la jurisprudence de.ce que nous appellerions 
aujourd'hui l’état de siége. Prévôts-généraux et prévôts particuliers 
des maréchaux, institués plus tard à la place de l'unique délégué 
existant à l’origine, constituaient avec leurs lieutenans de véritables 
cours où l'on jugeait sans appel, et, comme on disait, prévôtale- 
ment, d'une façon assez sommaire, car il s'agissait ordinairement 
de flagrant délit, de guet-apens, de vol sur les grands chemins, et 
de ces cas appelés royaux dont les officiers de la maréchaussée 
avaient la connaissance concurremment avec les baillis, auxquels 
appartenait toutefois la prévention. Ceux-ci ne pouvaient juger-sans 
appel, et les prévôts des maréchaux, dans l'intérêt de.la police, se 
trouvaient de la sorte investis d’une puissance égale à celle des siéges 
présidiaux, lesquels pouvaient leur enlever la connaissance de l'af- 
faire, s’ils avaient décrété avant eux ou le même jour. Ainsi par la 
nature de ses fonctions, la maréchaussée eut pour mission, tout en 
arrêtant les coupables, de faire exécuter les décrets et mandemens 
de la justice. 11 s’ensuivit que ce corps ne releva plus des maré- 
chaux que d’une manière nominale, et, comme notre gendarmerie, 
il fut subordonné à la fois à l’autorité militaire et à l’autorité judi- 
ciaire. Les emplois de prévôts provinciaux ayant été érigés en titre 
d’offices, les commandans des maréchaussées devinrent des officiers 
du roi. Le tribunal qui représentait le gonnétable dans l'exercice 
de sa juridiction civile et administrative perdait aussi une grande 
partie de son importance. Il conserva le nom de connétablie, même 
après que la charge de connétable eût été abolie. Composé d'abord 
des maréchaux qui y siégeaient sous la présidence fictive du conné- 
table, il finit par n’être plus formé que des juges commis en leur 
place par les maréchaux, et en dernière analyse par ne plus dé- 
pendre de ceux dont ils étaient les représentans. La connétablie fut 
placée dans le ressort immédiat du parlement, et les maréchaux n’y 
eurent plus qu’un siége honorifique. La compétence de ce tribunal 
alla diminuant, et l'institution des conseils de guerre, la subordi- 
nation de la justice militaire aux intendans en restreignirent singu- 
lièrement l’action. Au siècle dernier, les maréchaux ne jugeaient 
plus que les questions de point d'honneur, dont le tribunal se tenait 
à la table de marbre. 

Les attributions attachées au grand offiee d'amiral lui donnèrent 
une juridiction propre, comme cela s'était produit pour les princi- 
pales charges de la couronne, Dans les ports, les contestations nées 
des conventions qu’entrainait le commerce maritime paraissent avoir 
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été jugées dans le’principe par des prud'hommes ou jurés de la mer. 
La partie qui n'était pas satisfaite de la décision de ses arbitres en 
appelait à l'amiral, et c'est ainsi que se constitua pour lai un droït 
de justice, qui s’unit aux privilèges que fui valait sa qualité de 
commandant des nefs et galères royales, de surintendant des arme- 
mens maritimes. $a jaridiction sétendit sur les prises faîtes en 
mer, sur ke commerce par vaisseaux, sur le cabotage et la pêche. 
Dès le xrv° siècle, ainsi que nous l’apprend une ordonnance de 1373, 
la juridiction de l'amiral avait un ressort à la fois civil et criminel, 
Ge grand-officier devint ainsi comme le connétable des armées ma- 
vales, et sa dignité fut pour lt plus une propriété qu'un office. 
délégua dans les ports son autorité militaire et judiciaire à des Hieu- 
tenans qui régissaient la marine sous sa surveillance, À était alors 
tout-puissant ; mais en 1540 le roi profita de la condamnation de 
l'amiral Chabot pour enlever à ce grand dignitaire la nomination 
des officiers de mer et la direction suprême des armées navales; fl 
ne lui laissa guère que la juridiction et les priviléges qu’elle confé- 
rait. Supprimée par Louis XIF en 4627, la charge d’amiral de France 
fut rétablie sous Louis XIV en 1669 pour le comte de Vermandoïs 
encore enfant; c'était là un de ces retours au passé que l'affection 
paternelle du monarque faisait au préjudice de ‘son pouvoir, comme 
lorsqu'il reconstituait pour les siens les grands apanages. Toutefois . 
cette charge n'avait pas cessé de subsister en réalité sous le titre 
de surintendance générale de la navigation et commerce de France, 
titre que Richelieu avait imaginé afin de pouvoir, tout cardinal qu'il 
était, gouverner la maring. Ce titre passa au duc de Vendôme, puis 
à son fils le duc de Beaufort, et c'est à la mort de celui-ci que ka 
charge d’amiral reparut; maïs on se garda de lai laïsser toutes Les 
attributions qu'elle avait en 1627. Le roi se réserva la nomination 
des officiers et employés de Ha marime, tont ce qui se rapportait 
aux approvisionnemens, au Commerce maritime. Au reste, l'auto- 
rité de l'amiral n'avait jarrais été aussi étendue que celle du con- 
nétable. 1 n'exerçait pas son commandement sur tout le fittoral 
du royaume et n'avait dans sa dépendance que les rivages de la 
Normandie, de la Picardie et de l’Aquitaine. Dans les autres pro- 
vinces maritimes (Bretagne, Languedoc), le commandement des 
forces de mer était dévolu aux gouverneurs, et au xvr° siècle, en 
Provence, c'était le général des galères qui avait le commandement 
absolu des galères et navires envoyés dans les mers du Levant afm . 
de supprimer la piraterie. Dans ces provinces, le jugement des pro- 
cès en matière marifime revenait aux ‘tribunæux ordinaires, et l'ap- 
pel était porté au parlement. Au reste, les juridictions dépendant de 
l'amiral «et qu'on nommait tribunaux de l'amireuté, ou par abrévie- 
fion amirautés, furent détachées de son autorité comme les justices 
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prévôtales le. furent de l'autorité du connétable et des maréchaux, 
et. lors. même que la dignité. d’amiral eût été supprimée, les wibu- 
naux de l’amirauté: n’en, subsistèrent pas-moins; on, en créa même 
de nouveaux dans les provinces, qui, ne relevant pas de ce. grand- 
oflicier, n'en possédaient pas. Leurs membres étaient devenus en fait 
des juges royaux et prenaient place daas la hiérarchie. judiciaire dw 
royaume. Leur compétence alla.se resizeignant à son tour. Jadis l'a- 
miral avait eu. le privilége de prélever une forte part sur les prises 
faites. en mer ou sur les grèves, sur les bris et épaves: il touchait 
des droits d'ancrage, de tonnes et balises, Tous ces avantages se ré— 
duisirent à de faibles droits, qui étaient encore: dans les derniers 
temps le plus clair de ses avantages. Les tribunaux d’amirauté eon- 
naissaient donc. des causes se rapportant à ces matières; mais sous 
Louis XIV on les enleva à leur compétence; elles furent attribuées à 
ur: conseil spécial, celui des prises maritimes, qui était compté au 
nombre des conseils du roi, et les tribunaux d'amirauté ne conser- 
vèrent plus que l'instruction de: ces sortes d'affaires. 

A.côté des grands-ofliciers de la eouronne: s'étaient élevés sur le 
même rang d’autres ofliciers dont. les fonctions avaient pris, comme 
on: l’a vu, à raison de l'extension. du service: qui leur était cenfé, 
ue importance croissante. Quelques-uns de ces oflices., de plus 
récente création, sans valoir à leux' titulaire un pouvoir aussi consi- 
dérable et. une pareille indépendance, représentaient pourtant en- 
core une sorte de propriété parce qu'ils. se: conféraient ordinaire 
ment pour la vie et ne relevaient que: de. la couronne. On: voit sous, 
François. 1’ le surintendant des: finances figurer au nombre des 
principaux personnages de l’état. Sans doute il n’avait ni le manie- 
ment direct des deniers publics, ni la garde du trésor; mais aucun 
mouvement de fonds ne se faisait sans son ordonnaneement:; il den- 
nait les ordres de paiement et les assignait. sur Les différentes bran- 
clies du revenu, ear, sous l’ancienne monarchie, le. montant. de 
l’ensemble des recettes n’était pas évalué, et leur produit centralisé 
de. manière qu’on püt attribuer à chaque dépense un crédit mdé- 
pendant. du chiffre d’une recette spéciale; om affectait, suivant l'ac- 
currence, tel où tel produit du domaine eu de l'impôt à telle ow 
telle dépense. Le surintendant était donc le gouverneur-générak des 
finances, et il avait sous lui des fonctionnaires indépendans les uns 
des. autres, et qui présidaient. aux diverses. branches du service. 
. Longtemps il ne vint pas dans un conseil ou une cour rendre 
compte à l'avance de ses opérations, et la chambre des comptes 
n'avait. à examiner que la justification des dépenses par rapport aux 
ordonnancemens. Une telle puissance était un blanc-seing donné 
par le roi à son ministre, Exposé à bien des tentations au milieu 
du dédale, d’un système de comptabilité imparfait, entouré d'agens 
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déshonnèêtes , il ne fallait rien moins que la destinée d’un Jean de 
Montaigu, d'un Pierre. des Essarts, d’un Jacques de Semblançay, 
pour le retenir dans les bornes d’une administration intègre et mé- 
nagère : encore l'exemple était-il trop souvent sans effet, comme l’a. 
prouvé la conduite de Fouquet. Louis XIV, éclairé par les malversa- 
tions de son surintendant, en supprima la charge et prit lui-même en 
1661 la baute direction de cette partie si importante de l’administra- 
tion publique. Il voulut. que ce fût au sein d’un conseil, dont il.se 
réserva la présidence, que se réglât toute l'administration financière 
du royaume, que fussent arrêtées les recettes et les dépenses et 
dressé un budget. L’exécution roula sur le contrôleur-général dont 
la charge était de création antérieure, mais dont les attributions 
furent alors singulièrement agrandies, 11 remplaça donc le surinten- 
dant sans être le dispensateur des deniers publics; il fut simple- 
ment rapporteur en titre près du conseil-général des finances, 
conseil jadis institué par Henri II, mais qui avait été supprimé de- 
puis. D’autres charges, analogues aux grands offices de la couronne 
et auxquelles on avait laissé une autorité presque aussi indépendante, 
disparurent également pendant le cours du xvur siècle par l'effet du 
mouvement qui tendait à rattacher directement au pouvoir central 
la direction des grands services de l'état, C’est ainsi qu’en 1636 
Louis XIII avait aboli la charge de grand-voyer créée par Henri IV, 
et réparti ses attributions entre les divers bureaux des finances, qui 
unirent dès lors le service des ponts et chaussées à celui des bâti- 
mens royaux dont ils étaient chargés. 

Seul entre les anciens grands-officiers de la couronne, le chan- 
celier était resté en possession d’un pouvoir considérable, bien que 
diminué. Au xvr° siècle, il était à la fois le ministre de la justice, 
le chef des conseils du roi, l'intermédiaire entre le monarque et 
les hautes cours judiciaires; mais, quand Louis XIV eut pris en 
main le gouvernement, le chancelier cessa d’être le ministre par 
excellence; on le vit même par la suite ne pas figurer toujours au 
conseil d'état. Quelquefois cette dignité ne fut qu’un accessoire 
pour un secrétaire d'état qui avait la direction d’un autre départe- 
ment. L'action du chancelier se circonscrivit au domaine de la jus- 
tice et de la police de l'imprimerie et de la librairie. Il.ne fut même 
plus l'intermédiaire officiel entre le gouvernement et les corps} de 
magistrature; les communications entre ceux-ci et le roi eurent lieu 
par l'intermédiaire des secrétaires d’état, chacun suivant son dé- 
partement; mais ce ne fut pas une raison pour appeler à cette di- 
gnité les descendans des illustres maisons de la noblesse, ‘et elle 
fut toujours occupée au xvi° et au xvur° siècle par des hommes de 
robe, Louis XIV, qui, par faiblesse, rétablissait ou maintenait en fa- 
veur de ses enfans et de ses petits-enfans légitimés des grands of- 
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fices de la couronne dont il avait tout d’abord poursuivi la suppres- 
sion, eut soin de ne pas laisser la chargé dé chancelier passer comme 
un fief à des gentilshommes de vieille souche. « Il n'était pas de 
mon intérêt, écrit-il dans ses mémoires, de prendre pour ministres 
des hommes de qualité éminente; il fallait avant toutes choses faire 
connaître au public, par le rang même où je les prenais, que mon 
dessein n’était pas de partager mon autorité avec eux; il m'impor- 
tait qu’ils ne connussent par eux-mêmes de plus hautes espérances 
que celles qu’il me plairait de leur donner, ce qui est difficile aux 
gens d’une grande naissance. » Cependant la dignité de chancelier, 
comme toutes les grandes charges de la couronne, était inamovible, 
Dès le'xv° siècle, on lui reconnaissait ce caractère, et l’inamovibi- 
lité assurait au chancelier une indépendance qui pouvait gêner 
lomnipotence du roi et traverser ses desseins. Aussi Colbert, à la 
mort de Séguier, proposait-il de supprimer cette charge. Louis XIV 
né l’osa, mais il déclara, le 4e février 1672, qu'il tiendrait lui- 
même les sceaux, ce qui signifiait qu’il entendait les confier à qui 
il voudrait. En sorte que, tout 'en respectant l’inamovibilité du chan- 
célier, il se réservait le moyen d’écarter le titulaire dont il n'agréerait 
plus les services. Il n'avait pour cela qu'à retirer les sceaux au chan- 
celier pour les remettre à un garde des sceaux spécialement dési- 
gné, qui en remplissait alors les fonctions. Disgracié, réduit à un 
titre nominal, le chancelier n'avait plus alors qu’une dignité sans 
puissance, une charge sans autorité; c'est ce qui se fit plus d’une 
fois, et, sous la régence, le grand d’Aguesseau fut ainsi dépossédé. 
Ce w’était pourtant pas un divorce, la royauté se réservait le droit 
de rappeler celui qu’elle avait éloigné, ét qui restait toujours le 
chancelier de France. 


III. 


Il ne suffisait pas de déposséder de grands fonctionnaires qui se 
distribuaient comme un bien propre les diverses parties de l’admi- 
nistration et de la justice; il fallait encore que l’administration reçût 
l'unité qui lui avait jusqu'alors manqué. Pour cela, les mesures 
prescrites par la royauté, les ordonnances rendues par elle, avaient 
besoin d’être discutées, préparées sous les yeux du monarque par 
des hommes ayant sa confiance et d’une suffisante capacité. Il était 
nécessaire que les chefs des grands services devinssent dans une 
cértaine mesuré solidaires les uns des'autres, qu’une juridiction 
supérieure s'imposât à tous, parce qu’elle résumait en elle les diffé- 
rentés formes de la souveraineté. Or le grand-conseil, ou, comme 
on le nommait quelquefois, le conseil étroit, auquel appartenait en- 
core au xv° siècle le pouvoir législatif, avait perdu par l’autorité 
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acquise, aux grandes. charges. qui viennent d'être. mentionnées ses 
priucipales attributions. Dans, le principe, c'était dans son. sein que. 
s’élaboraient les. actes, du gouvernement,.par ses décisions qu'ils de- 
venaient. exécutoires.. L'ordonnance du 43. janvier 1359 déclarait 
même qu'aucune, ordonnance ne pouxait être faite, aueun privilége 
accordé que par délibération de ce conseil. Les conflits de juridic- 
tion, déjà.fréquens.au xx° siècle, avaient. obligé les rois à évoquer 
certaines causes devant cette assemblée. 11 n'avait pas du reste re- 
noncé par la création du. parlement.au droit de rendre la justice in 
hérent à. la couronne, Il pouvait dès lors. l'exercer entouré de ses 
conseillers. « Il gardait donc le droit, ainsi que le remarque le sa 
vant jurisconsulte Pardessus, d'évoquer au conseil qu'il présidait ou 
était. supposé présider les affaires qu'il tenait à décider par lui- 
même, L'évocation était ou spéciale.ou générale. Tantôt le. roi éva- 
quait un procès actuellement pendant au parlement ou dans une 
autre juridiction, tantôt il attribuait. d'avance au conseil toute une 
catégorie de contestations. » Le. grand-conseil, assimilé de la sorte 
au souverain dont il était l'organe direct, eut le droit de casser les 
jugemens des tribunaux, même réputés souverains, et de prononcer 
sur les conflits. Il devint une véritable, cour de cassation, Les évo- 
cations. s’y multiplièrent; et au temps des factions d'Orléans et de 
Bourgogne, comme sous la domination anglaise, on les. voit se suc- 
céder à de courts intervalles. Sous Charles VII, ceux que les Anglais 
avaient dépouillés s’adressaient en foule à cette juridiction suprême 
pour être réintégrés dans leurs biens. Le nombre des. affaires por- 
tées au grand-conseil absorbait toute son activité et laissait peu de 
place aux délibérations politiques, qui ne pouvaient avoir lieu qu'aw 
préjudice des parties, impatientes d'obtenir l'arrêt du roi. Afin d’ob- 
vier à cet inconvénient, les états de Tours tenus sous Charles VIII 
obtinrent l'établissement près du roi d’un corps tiré de son conseil et 
exclusivement chargé d’expédier les affaires de justice, A cette sec- 
tion demeura le nom de grand-conseil qui avait appartenu au corps 
d’où elle était détachée. Présidée par le chancelier, elle eut sa com 
pétence spéciale et fit rentrer dans son domaine plusieurs catégo- 
ries d’affaires qui se traitaient auparavant au conseil du roi; elle 
connut des différends touchant la nomination par le monarque aux 
évêchés, aux abbayes, aux bénéfices ecclésiastiques; les. aflaires: des 
maladreries, des hôpitaux, furent également de sa compétence, et, 
comme elle n'avait pas complétement dépouillé son caractère de 
tribunal privé de la couronne, elle eut l'appel des sentences de: la 
prévâté de l'hôtel; elle continua pendant un temps à former une cour 
de cassation et à prononcer sur les conflits de juridiction, malgré le 
parlement, qui, trouvant dans ce grand-conseil non plus des conseil 
lers intimes du roi, mais une cour de justice rivale, lui déniait sa 
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juridiction. Une fois assimilé à un pur tribunal, le grand-conseil 
échappa à l’action du pouvoir royal dont il avait cessé d’être l'or- 
gane. Il aspira à cette même indépendance que le parlement wvait 
conquise, et, au lieu de représenter les pouvoirs législatif et esécu 
tif, il re fut plus qu'une nouvelle expression du pouvoir judiciaire. 
Il œut ses présidens et ses conseillers spéciaux et permanens, qui 
achetèrent leurs charges: les maîtres des requêtes y furent simple- 
ment rapporteurs. La royauté avait donc créé un obstacle de plus à 
son ommipotence: aussi ka compétence du grand-conseil fut-elle peu à 
peu limitée. Il n'eut plus le droit de prononcer sur les conflits; on ne 
fit d'exception que pour les règlemens de juges entre présidiaux et 
prévôts des maréchaux, parce que, nous dit l'abbé Fleury, les pré- 
sidiaux étaient odieux au parlement et qu’on ne voulait pas renvoyer 
à cette cour des affaires dans lesquelles ses préventions mettaient 
l'équité en péril. 

L’abaissement du grand-conseil fut te résultat de l'importance que 
prit le véritable conseil da roi, qui l'avait rempläcé pour la mann- 
tention des affaires politiques et ka préparation des mesures législa- 
tives. Ce nouveau conseil ou conseil d'état, ainsi qu’on l'appelait, 
était destiné à devenir à son tour une cour suprême de justice domi- 
nant à la fois et le parlement et ka chambre des comptes et ce grand- 
conseil dont elle avait été détachée. Le roi avait beau séparer des 
affaires l'exercice de la justice, il retenait toujours le droit Ge juger 
et de réglementer lui-même et le retrouvait dans son conseil privé, 
où $’élaberaïent ses volontés et d'où partaient ses ordres. 

Cette assemblée acquit d'autant plus d'importance que l'organi- 
sation administrative de la France prenait plus d'extension. 11 faltat 
assigner un ou deux jours chaque semaine à la discussion et à l'ex- 
pédition de telles catégories d’affaires, et, comme suivant la nature de 
celles-ci le roi s’entourait de tels ou tels conseillers, le conseil d’é- 
tat finit par se fractiomner au xvir° siècle en un certain nombre de 
conseils spéciaux, absolument comme notre conseil d'état actuel se 
subdivise en plusieurs sections. 1 y eut : le conseil des affaires 
étrangères, qu'on appelait encore du nom de conseil d'en haut, sous 
lequel l'assemblée entière avait été souvent désignée; le conseil des 
dépêches, où se traitaient les affaires concernant l'administration de 
l'intérieur du royaume, où, même avant 1630, on expédiait toute la 
correspondance pour les affaires majeures, tant du dedans que du 
dehors, et où se rédigeaient en conséquence les instractions destinées 
aux ambassadeurs; le conseil des finances, dont j'ai déjà parlé ci- 

dessus; le conseil d'état privéou conseil des parties. Au xvur° siècle, 
on créa d’autres conseils. On établit en 1730 le conseil du com- 
merce, aux séances duquel se rendaient les députés des principales 
villes de commerce de ta France et des colonies, : 
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Entre ces conseils, deux seulement offraient le caractère qui 
constitue dans notre moderne droit public le conseil des ministres : 
. celui des affaires étrangères et celui des dépêches. Le titre de 
ministre d'état était réservé aux membres du conseil des affaires 
étrangères, où le roi pouvait de plus appeler des princes du sang, 
Le secrétaire d'état de ce département y avait forcément entrée, 
parce qu’il y remplissait les fonctions de rapporteur. Le conseil des 
affaires par excellence fut, à dater de la majorité de Louis XIV, ce- 
lui des dépêches. Là se faisaient les règlemens pour les villes et les 
provinces qui n’avaient pas trait aux matières spécialement affectées 
aux autres conseils; là se rédigeaient les lettres et instructions pour 
les gouverneurs et intendans des provinces; là se traitèrent, après 
la révocation de l’édit de Nantes, les affaires des religionnaires; là 
se portaient aussi certaines affaires contentieuses. Le conseil des 
finances, qui avait son chef distinct du contrôleur-général, embras- 
sait dans son ressort toutes les anciennes attributions du surinten- 
dant des finances. C'était à cette assemblée que se portait tout ce 
qui touchait au domaine, aux droits de la couronne et aux fermes 
du roi. On n'y traitait toutefois que les affaires de finances de pre- 
mier ordre; celles de moindre conséquence étaient laissées à l’exa- 
men de bureaux spéciaux et résolues dans deux assemblées dési- 
gnées sous les noms de grande et petite direction. Enfin le conseil 
d'état privé ou conseil des parties dépouilla le grand-conseil de la 
plus importante de ses attributions et jugea les conflits de juridic- 
tion entre les cours souveraines. Sous la présidence du chancelier, 
il ne cessa d'agrandir sa sphère d’activité : règlemens de juges entre 
les particuliers, récusation pour parenté ou alliance, exécution des 
édits, déclaration des arrêts, tout cela était de son ressort. 

Ces conseils du roi pris dans leur ensemble formaient le conseil 
d'état. Outre les secrétaires d'état, des fonctionnaires d’un ordre 
supérieur, qualifiés de conseillers d’état et nommés par letires pa- 
tentes du roi, prenaient part aux travaux; ils assistaient les minis- 
tres et composaient avec le chancelier et les maîtres des requêtes 
le conseil des parties. Ainsi, pour la seconde fois, le conseil du roi 
se constituait en cour de justice, pour la seconde fois la forme judi- 
ciaire prévalait sur la forme administrative, mais le roi prit soin que 
ce nouveau tribunal ne devint pas une cour réglée, une juridiction 
indépendante qui dominerait sa volonté. La place de conseiller d’é- 
tat ne se transforma point en un office, elle ne cessa pas d’être une 
. ignité.et ne fut pas dès lors vénale. Le conseil d'état, tout en re- 
présentant par excellence la haute juridiction administrative, n’en 
constitua pas moins un tribunal supérieur aux cours souveraines 
mêmes; il eut le droit d'annuler les jugemens des parlemens et de 
casser tous les arrêts attentatoires à sa propre autorité. Il fut, comme 
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son nom l'indiquait, la cour privée et pour ainsi dire personnelle du 
roi; le monarque y évoquait les procès pendans aux cours de jus- 
tice, « soit, écrit M. le vicomte de Luçay, qu'il voulôt dans certains 
cas particuliers soustraire à la sévérité ou à l’action des tribunaux 
ordinaires une famille, des communautés religieuses ou laïques en 
crédit, soit qu’il s’agit de certaines catégories de personnes, telles 
que les fermiers des impôts auxquels, par une mesure générale, une 
juridiction spéciale avait dû être attribuée. » 

Ainsi défini, le conseil du roi devenait la grande officine gouver- 
nementale de la France; mais, s’il imprimait la direction à tous les 
services, il ne pouvait surveiller l'exécution. Il formait comme le 
cerveau de ce vaste organisme dont le roi était l’âme; il fallait des 
membres pour que ses résolutions se traduisissent en actions, ou, 
pour parler sans métaphore, il fallait que les divers services de 
l’état, réglés par le conseil du roi, eussent chacun leur intendant- 
général qui fût l'intermédiaire entre le roi, son conseil et les agens 
et. magistrats chargés des détails de l'administration. Telle fut la 
fonction des secrétaires d'état. 

La position des officiers ainsi appelés ne cessa de s'élever du xvi° 
au xvinr siècle; ils avaient commencé par ne remplir que des fonc- 
tions assez{subordonnées; ils arrivèrent par degrés au faîte du pou- 
voir. On a déjà plusieurs fois écrit leur histoire, elle est curieuse et 
il importe à notre sujet de la rappeler ici. 

Le roi eut d'abord, comme on l’a dit, pour secrétaires privés ceux 
qu’on nommait les clercs du secret. Au xrv° siècle leur nombre s’é- 
levait à trois et ils avaient d’autres clercs sous leurs ordres. Ils se 
distinguaient des clercs composant les bureaux du chancelier, pour 
emprunter l'expression moderne; ceux-ci prirent le titre de secré- 
taires du roi, parce qu’ils étaient chargés d’expédier et signer les 
lettres et actes royaux; ils formaient une confrérie, et l’on conserve 
aux Archives nationales les statuts qui la régissaient, et qu'ap- 
prouva en 1389 le roi Charles VI. Véritables greffiers, ils ne se 
bornaient pas à délivrer des expéditions des lettres royales oc- 
troyées par le roi en personne où en son conseil; ils fournissaient 
encore copie des actes des maîtres des requêtes de l'hôtel, de la 
chambre des comptes, et percevaient, à titre de rémunération, un 
droit acquitté à la caisse de la corporation et dont ils se répartissaient 
le produit. Louis XI fixa le nombre des secrétaires du roi à 59 et 
leur conféra, outre les précédentes attributions, le droit de signer 
à l'exclusion de tous autres les expéditions des dons et finances. 
Tandis que les clercs du secret s’élevaient graduellement jusqu'au 
rang de ministres, les secrétaires du roi s’abaissaient par degrés 
jusqu’à n’être plus que de simples officiers ministériels dont Je 
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nombre se multiplia singulièrement au siècle dernier; on recherchait 
cette charge plus encore pour les priviléges qui y restaient attachés 
que pour les profits qu’elle rapportait et on l'avait baptisée du so- 
briquet de saævomaette à vilain. Le chancelier n'étant pas choisi dans 
la noblesse, les clercs du secret ne le furent pas davantage : il fallait 
avant tout au roi des hommes lettrés, d’habiles écrivains, et à l’ori- 
gine ils ne représentaient pas une catégorie bien distincte des se- 
crétaires du roi. Ce dernier titre fut même spécialement donné, 
vers la fin du xv° siècle, à des hommes qui remplissaient près du 
monarque des fonctions analogues à celles de clerc du secret, et 
répondant à celles qui sont confiées chez un prince au secrétaire 
des commandemens. L'un d'eux en fit un véritable ministère et eut 
toute la confiance de son maître; ce fut Florimond Robertet. « L’im- 
portance qu'il avait acquise, écrit M. le vicomte de Luçay, ne s’étei- 
gnit pas avec lui. Le pas était franchi, et d’ailleurs le développement 
progressif du pouvoir civil rendait nécessaire, pour assurer la ré- 
gularité de son action, la création de fonctionnaires nouveaux char- 
gés des communications entre l’autorité centrale et les autorités in- 
férieures. Henri I institua des secrétaires spéciaux qui eurent pour 
mission d’expédier sa correspondance et de contre-signer ses com- 
mandèmens. Ce n’étaient point encore des ministres; aucune initiative 
ne leur était laissée; leurs fonctions se réduisaient à transmettre les 
décisions prises par le roi et par son conseil, centre unique d’où 
partait l'impulsion et où venaient aboutir toutes les affaires impor- 
tantes, Le chancelier et le connétable en étaient encore à cette 
époque les deux colonnes. Ces secrétaires, qualifiés du titre de se- 
crétaires des finances, n'étaient appelés que dans des circonstances 
exceptionnelles au sein du conseil d'état, mais, comme ils tenaient 
dans leurs mains tous les fils de l’administration, leurs lumières 
étaient souvent invoquées, et il fallut bientôt leur donner le droit 
d'assister aux délibérations de ce conseil, ce qui eut lien à dater de 
4547; ils n’en gardèrent pas moins d’abord leur titre de secrétaires 
des finances; deux ans après, l’un de ces officiers, Claude de l'Au- 
bespine, chargé d'une mission diplomatique, y substitua celui de 
secrétaire d'état, exemple que ses collègues ne tardèrent pas à 
suivre. Charles IX, voulant s’épargner l'ennui de signer maintes 
pièces où son seing royal devait être apposé, autorisa Nicolas de 
Villeroy à signer pour lui, et, à partir de ce jour, tous les secrétaires 
d'état wsèrent du même droit. L'importance de «es fonctionnaires 
grandit si rapidement qué, déjà vers 1564, l'ambassadeur vénitien 
Michel Suriano comptait la charge de secrétaire d'état au nombre 
des quatre offites principaux du royaume. Chacun d'eux dans leur 
sphère, étrit-il, expédie les affaires, garde les papiers; ils sont dé- 
positaires des secrets les plus graves. En 1582, les secrétaires d'état 
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siégeaient dans le conseil avec les mêmes prérogatives que les au- 
tres conseillers, avec plus de crédit encore,, car. ils avaient la con- 
fiance particuhère et l'oreille .-du monarque, dis étaient tout à sa dé- 
votion et celui-ci n’était pas-exposé à trouver en eux une résistance 
qu'opposaient parfois des dignitaires nommés à vie. Un caprice du 
roi suffisait pour les ôter de leur poste. 

Ils n’avaient pas encore chaçun leur dé nt exclusif, Ge 
n'étaient pas précisément les divers services de l'état dont ils se 
distribuaient la direction générale et pour lesquels ils notifaient 
les ordres du roi. Les quatre secrétaires d'état existant alors se 
partageaient le royaume. et expédiaient chacun dans un quart du 
territoire les lettres et mandemens du roi, ce qui plaçait les af- 
faires intérieures d'un quart du royaume sous la surveillance par- 
ticulière de l’un d'eux. Ils expédiaient en outre, chacun à tour de 
rôle, pendant un trimestre, les lettres pour tous les bienfaits et, hé- 
béfices accordés par le roi, usage qui. subsisia sous l’ancienne mo- 
narchie, même à-une époque où les secrétaires d'état n'avaient plus 
rien de commun avec les secrétaires des commandemens, et repré- 
sentaient déjà de véritables ministres, A la fin du xvi® siècle, ces 
hauts fonctionnaires commencèrent à être spécialement attachés cha- 
cun à un département. Toutefois gous Sully et sous Richelieu, qui 
avaient concentré dans leurs mains presque toutes les branches de 
l'administration, les attributions des secrétaires d'état demeurèrent 
assez limitées. Les départemens n'en furent pas moins distincts, et 
quand ils n'étaient pas réunis sous l'autorité d'un seul homme, 
chaque secrétaire d'état était chargé d’un service séparé; l'un avait 
la direction de 4out ce qui constituait les affaires de. la maison du 
roi, à laquelle on réunit en 1619 celle des affaires ecclésiastiques 
confiées auparavant à un secrétaire d'état particulier, de même que 
vers la fin du règne de Louis XV il y eut pendant quelque temps 
un secrétaire d'état chargé des affaires de la religion prétendue ré- 
formée, L'établissement de ces départemens ministériels porta un 
coup mortel à la puissance et à la juridiction des grands offices de 
la couronne. Désormais, au lieu de dépendre de dignitaires à vie, 
les grands services administratifs se trouvèrent confiés à des fonc- 
tionnaires amovibles, exécuteurs fidèles de la volomé du roi, in- 
strumens de son conseil, au sein duquel ils exerçaient eux-mêmes 
une influence considérable. Le chancelier se yit enlever de la sorte 
son rôle dans les négociations diplomatiques par le secrétaire d'é- 
tat des affaires étrangères, L'amiral fut dépossédé d’une bonne par- 
tie de ses attributions par le secrétaire d'état. de la marine. Le 
général des galères n'eut plus la disposition des fonds et la nomi- 
nation de ses officiers, La création du secrétaire d'état de la guerre 
en 1619 annule presque toute l'autorité du connétable, dont la 
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charge finit par être abolie en 1626. Elle rabaissa celle de colonel- 
général de l'infanterie, qu’à la mort du duc d'Épernon en 4664 le roi 
s’empressa d’abolir. Désormais tous les officiers d'infanterie, depuis 
le colonel. jusqu’à l'enseigne, durent être nommés ou agréés par le 
roi; tous les brevets furent dressés et signés par le secrétaire d'état 
de la guerre. Ce fut celui-ci qui correspondit avec les chefs de 
corps, imprima la direction aux opérations militaires, concentra 
entre ses mains une grande partie de l’administration de l’armée, 
Ainsi ce qui restait des grands offices militaires de la couronne ten- 
dait à se réduire à des prérogatives purement honorifiques. Le 
grand-maître de l'artillerie devenait un simple chef de service; et, 
en 1755, quand le comte d'Eu se démit de cette charge, ce n’était 
plus qu’une magnifique sinécure. La charge de colonel-général de 
la cavalerie, que Louis XII avait instituée, celle de colonel-général 
des dragons, que Louis XIV avait créée en 1668 pour Lauzun, sub- 
sistaient sans doute, mais leurs attributions furent en fait annulées 
par l'établissement en 1694 des huit directions qui se partagèrent 
l'inspection générale des corps, confiée dans le principe aux colo- 
nels-généraux. En 1715, les deux charges de colonel-général de 
la cavalerie légère et de colonel-général des dragons, possédées 
l'une par le comte d'Évreux, l’autre par le marquis de Coigny, 
étaient en fait subordonnées aux directeurs et inspecteurs de cava- 
lerie. Le prédécesseur du comte d'Évreux, le comte d'Auvergne, 
quoique neveu de Turenne, avait pendant toute sa carrière été, 
suivant l’expression de Saint-Simon, comme nourri de couleuvres. 

Les secrétaires d'état l’emportaient ainsi sur les dignitaires les 
plus élevés du royaume, et la puissance de ces chefs de départe- 
mens ministériels devint d'autant plus grande que plusieurs fois le 
roi leur conféra le titre de ministre d'état. C'est ce qui arriva sur- 
tout sous Louis XIV, ainsi que le note Dangeau pour le secrétaire 
d'état des affaires étrangères. D'ailleurs, quoique chacun d’eux eût 
son département, ils conservaient de leur institution primitive l’u- 
sage d’avoir dans leur ressort les affaires générales d’un certain 
nombre de provinces, ou, pour mieux dire, de généralités. Ainsi ce 
que nous appellerions aujourd’hui le département de l’intérieur était 
réparti entre plusieurs secrétaires d'état. Chacun venait rapporter 
au conseil des dépêches les affaires concernant les généralités dont 
il était chargé. Celles-ci ne demeurèrent pas constamment les mêmes 
pour chaque département, et la distribution varia suivant les temps; 
aux dernières années de Louis XV, les secrétaires d'état des affaires 
étrangères et de la marine n’eurent quelquefois dans leur ressort 
aucune généralité, et ce qui touchait à la police, à l’ordre public, 
aux fortifications des provinces, était alors du domaine pour les unes 
de la maison du roi, pour les autres du département de la guerre. 
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Louis XIV ne s’astreignait pas de plus à une répartition systémati- 
que et constante des services ministériels entre un nombre de per- 
sonnes égal à celui des départemens. Souvent il concentra dans les 
mêmes mains plusieurs départemens. On sait de combien de ser- 
vices l’infatigable Colbert fut simultanément chargé. Louvois à sa 
mort était à la fois ministre d'état, secrétaire d'état du département 
de la guerre, surintendant des bâtimens, arts et manufactures, in- 
tendant-général des fortifications et des haras, général des postes. 
Ces concentrations ne duraient qu'autant que ceux en faveur des- 
quels elles avaient été admises conservaient pour des services si 
variés la confiance du monarque. Barbézieux, qui succéda à Louvois, 
son père, dans ses principales charges, ne les réunit pas toutes. 
Louis XIV ne s’astreignit plus à désigner des secrétaires d'état pour 
la direction des services généraux. Les fortifications constituèrent 
une direction générale indépendante, qu’il donna à l’intendant des 
finances Le Pelletier de Souzy, dont le frère Le Pelletier obtint la 
direction des postes. Colbert de Villacerf eut la surintendance des 
bâtimens. Au reste le grand roi suivait encore plus pour ces réu- 
nions dans une même main ses inclinations personnelles qu'il n’o- 
béissait à la pensée de confier à une intelligence supérieure tous les 
départemens qu’elle était apte à diriger, et l'on vit, pour le malheur 
de la France, Chamillart réunir le secrétariat d'état de la guerre au 
contrôle-général des finances. Ge dernier portefeuille, comme nous 
dirions aujourd’hui, avait alors toute l’ampleur d'un ministère sans 
en présenter le lustre. Le contrôleur-général des finances n’était pas 
en effet assimilé à un secrétaire d'état, encore moins à un ministre 
d'état. Il ne siégeait de droit qu’au conseil royal des finances, dont 
il était, comme on l’a vu, le rapporteur par excellence, et pourtant 
ses attributions depuis Colbert s'étendaient à presque toutes les 
branches de l'administration. Ce n'étaient pas seulement le service 
du trésor, la levée des impôts, qui ressortissaient à son département, 
c'était encore ce qui constitue aujourd’hui le ministère du commerce 
et de l’agriculture, celui des travaux publics, même une partie de ce 
qui relève actuellement du ministère de la guerre, l'extraordinaire 
des guerres, le matériel de l'artillerie, les poudres et salpêtres, les 
vivres, les étapes, etc. On créa toutefois à la fin de la monarchie, 
pour quelque temps, un département séparé du commerce, qui eut 
son secrétaire d'état. Aucun ministre, — et le contrôleur-général 
n’en portait pas le nom, —n’avait besoin d’une plus grande-activité; 
aucun n’était tenu de faire preuve d'une fermeté plus grande : c'é- 
tait lui surtout qui avait à se heurter contre les résistances opposées 


‘ par les membres des juridictions fiscales, à vaincre leur mauvais 


vouloir. « La multitude des impôts, écrit M. À. Jobez dans son livre 
substantiel intitulé la France sous Louis XV, leur diversité, la foule 
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de tribunaux chargés de décider les questions qui pouvaient en con- 
cerner .le prélèvement, n'étaient pas:les seuls embarras d'un contrô- 
leur-général des finances. Il rencontrait dans deur perception une 
quantité d'obstacles; il était forcé de se servir d’agens qui souvent 
avaient acheté leurs charges, comme les receveurs-généraux; il se 
trouvait contraint d'accepter le service de fonctionnaires inutiles, 
tels que les receveurs alternatifs chargés de percevoir les mêmes 
impôts à tour de rôle, ce qui entraînait souvent la présence sur des 
mêmes lieux de deux collecteurs d'impôts, l’un demandant les restes 
de l’année précédente, l'autre ceux de l’année présente. Ces fonc- 
tions, vendues par l'état dans sa détresse, compliquaient inutilement 
un service-déjà bien difficile à remplir. Le ministre devait à la fois 
empêcher le détournement des deniers de l’état et veiller à la dé- 
fense des contribuables, dont l'intérêt se, trouvait sans cesse mis 
aux prises avec celui des collecteurs par le mode de fermes adopté.» 
Ainsi, quoique le contrôleur-général des.finances.ne.füt placé, pour 
ainsi parler, qu'au bas bout de la table du conseil, il tendait à de- 
venir le ministre dirigeant comme l'avait été Colbert. Quelques-uns 
de ses successeurs avaient réuni à cette fonction le titre de ministre 
d'état, et à la fin. de l’ancienne monarchie, par Ja force des choses, 
Necker, qui s’était-retiré une première fois de;la direction-générale 
des finances, parce qu'on lui refusait l'entrée au conseil et qu’on ne 
voulait lui accorder que les entrées de la chambre, se trouva, lors 
de son rappel, le véritable premier ministre, 

Le même fait s'est produit en Angleterre, où déjà depuis long- 
temps le premier lord de la trésorerie est le chef du cabinet, quoi- 
que le titre de président du conseil appartienne à un autre. Le dé- 
dain qu'’affectait la haute noblesse pour les secrétaireries d'état était 
bien plus marqué encore pour le contrôle-général des finances; 
depuis la suppression de la surintendance, on n'avait plus un 
François d’O, un Henri de Schomberg, un Michel de Marillac, un 
comte d'Avaux, pour gouverner ce département. Cependant cette 
noblesse de vieille souche voyait son crédit politique décliner, et 
c'était à son détriment que s'était accrue l'importance des secré- 
taires d'état. Saint-Simon les qualifie de monstres qui avaient dé- 
voré la noblesse, de tout-puissans ennemis des seigneurs qu'ils avaient 
mis en poudre à leurs pieds. I] ne restait guère aux.grandes mai- 
sons que des dignités sans action et des charges de cour sans auto- 
rité. Les gens de haute naissance tentèrent, il est vrai, sous la ré- 
gence, de ressaisir un pouvoir qui leur échappait. Ainsi que l’a fait 
voir M. le vicomte de Lucçay dans son beau travail sur les Origines 
du pouvoir ministériel en France, un. plan avait été ourdi pour ra- 
baisser les secrétaires d'état à leur situation première. Saint-Simon, 
dont on vient de rappeler, d’après le savant publiciste, le curieux 
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jugement, avait rédigé dans cette intention un mémoire qu’il com- 
muniqua en 1709 au duc de Chevreuse:et soumit ensuite au due de 
Bourgogne. D’après ce projet, tous les conseils: devaient être réor- 
ganisés et avoir un grand dignitaire à leur tête. Le mémoire visait, 
selon l'expression de son-auteur, à dépouiller les secrétaires d'état 
de toutes les plumes étrangères que ces oiseaux de proie avaient 
arrachées à tous et partout, et à ne leur laisser que leur naturel 
plumage. Après ta mort de Louis XIV, cette préoccupation de rendre la 
première place dans les conseils aux gens de qualité et d'affaiblir l'au- 
torité des secrétaires d'état se manifeste: dans les choix; elle éclate 
dans la déclaration du roi du 45:septembre 1715, portant établisse- 
ment de plusieursconseils pour la direction des affaires du royaume. 
La correspondance administrative fut alors dévolue en grande partie 
aux présidens et aux secrétaires des conseils particuliers, dont les 
sécrétaires d'état furent soigneusement exclus. Gette tentative n'eut 
qu'un succès éphémère. Les conflits et les rivalités ne tardèrent pas 
à créer dans les conseils des difficultés auxquelles vint se joindre 
l'insuffisance des personnes. Le cardinal Dubois, en se rendant maître 
de la confiance du régent, réussit à renverser tout l'échafaudage des 
nouveaux conseils, déjà en butte aux attaques du parlement, qui en 
demandait la suppression; les choses revinrent bientôt à la situation 
où les avait laissées Louis XIV. Deux hommes de mince origine, 
l'abbé Dubois et l'Écossais Law, allaient saisir le timon des affaires 
et de l’administration. Lés secrétaires d'état reprirent bientôt l'au- 
torité et les attributions dont on les avait dépossédés. Hs les gar- 
dèrent jusqu’à la fin de la monarchie. Durant tout le cours du règne 
de Louis AW, ils furent les véritables dépositaires du pouvoir, sur- 
tout après la mort du cardinal de Fleury, dernier représentant de 
ces premiers ministres qui dominaient tous les départemens et gou- 
vernaient les affaires sans les manier. La capacité et le savoir-faire 
de quelques-uns d'entre eux, l’abdication que fäisait le voluptueux 
et insouciant Louis XV de l'initiative royale, grandirent singulièré- 
ment leur autorité. Quand, après la mort de ELouvois, Louis XIV 
voulut gouverner seu}, les secrétaires d'état virent s’aceroître leurs 
attributions. La médiocrité des choix, la facilité avec laquelle le 
grand roi laissait à: un jeune fils la charge ministérielle de son père, 
rabaissèrent plus tard ces fonetions sans pourtant les subordonner à 
de plus hautes; mais, quand la noblesse eut subi l'échec dont il vient 
d'être parlé et dont elle ne se releva point, quand’ le gouvernement 
ne fut plus qu'aux mains des hommes d'affaires, qui n'en étaient 
pas moins aussi quelquefois des hommes d'intrigues, la puissance 
des cabinets ministériels telle que nous la concevons aujourd’hui 
fut réellement constituée. Les ministres dans le sens actuel du 
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mot, c'est-à-dire des ordonnateurs en chef réunissant dans leurs 
mains toutes les ramifications d’une des grandes branches du gou- 
vernement de l’état, formèrent autour du monarque le véritable 
conseil dirigeant. Poussé par les coteries de la cour avant de l’être 
par l'opinion publique, le cabinet en vint à se substituer à la volonté 
personnelle du roi, domina les conseils, tint en échec le parlement, 
L'administration prit alors plus d'unité, et ses ressorts se coordon- 
nèrent avec plus d'ensemble. Rapprochés dans un conseil où ils pou- 
vaient discuter en commun les affaires et se concerter, il s'établit 
entre les ministres une certaine solidarité qui contrastait avec l'an- 
tagonisme existant jadis entre les juridictions des grands-officiers de 
la couronne. Tant que chacun de ces grands dignitaires avait tenu 
sous sa quasi-souveraineté une branche entière de l'administration 
ou de la justice, il s’était enfermé dans ce domaine sans souci des 
besoins de ceux qu'il ne régissait pas. Au lieu de travailler à l'amé- 
lioration des services livrés à son autocratie, il n’avait songé qu’à 
perpétuer des façons d'agir et de procéder auxquelles étaient liés les 
priviléges et les avantages de sa charge. Grand seigneur, il dé- 
daighait de descendre dans le détail d’une administration dont il 
ignorait souvent les premiers élémens. La volonté seule du mo- 
narque pouvait ramener un accord au moins apparent entre ces pou- 
voirs rivaux; mais dans le conseil du roi, tel qu’il était alors consti- 
tué, toutes les parties du service de l’état n’étaient pas représentées; 
elles demeuraient dispersées entre des juridictions diverses, souvent 
autonomes et ne relevant pas d’ailleurs du ministre qui pouvait leur 
communiquer le mouvement. L'indépendance de ces juridictions 
mettait.en dehors de l’action centrale du gouvernement une foule 
d’affaires qu’il importait de ne point soustraire à sa connaissance. 
Le roi démembrait donc son pouvoir en faveur de l'intérêt person- 
nel des grands dignitaires, et quand il se choisissait un premier mi- 
nistre, ce n’était pas pour remettre entre ses mains tous les fils de 
l'administration, c'était pour s’en remettre à son activité de l’exer- 
cice d’une autorité dont il se fatiguait d’user. Sully tenta de cen- 
traliser quelque peu des services longtemps incohérens, hétérogènes, 
mais ce ne fut que sous Richelieu que commencèrent à se coor- 
donner systématiquement les mouvemens de l’administration, pour 
aboutir à la main puissante qui leur imprimait un nouvel essor. 
L'institution des conseils du roi, tels qu’ils nous apparaissent sous 
Louis XIV, fut le complément nécessaire des pouvoirs donnés au 
secrétaire d'état, ou, pour miéux dire, la création des uns se lia in- 
timement à celle des autres. Cette double institution fut un grand 
progrès accompli. Elle eut, comme toute création humaine, ses effets 
fâcheux et ses écarts. 








Les secrétaires d'état n’avaient pu monter si haut sans être quel- 
que peu enivrés de leur fortune: il leur arriva comme aux parvenus 
dont l'orgueil dépasse habituellement celui des gens de grande 
naissance : ils abusèrent plus d’une fois de la puissance énorme que 
le roi leur avait donnée, et un petit nombre de ministres surent 
conserver dans l’exercice d’une telle autorité cette mesure et cette 
retenue qui sont le privilége des grandes âmes. La noblesse et le 
clergé s’effrayèrent, s’indignèrent même de l’avénement d’un pou- 
voir dont ils sentaient chaque jour davantage la pesante main. Saint- 
Simon, parlant des secrétaires d'état, les appelle ces cinq rois de 
France qui exercent à leur gré la tyrannie sous le roi véritable et 
presque en tout à son insu. Fénelon écrivait à Louis XIV : « Depuis 
environ trente ans, vos principaux ministres ont ébranlé et renversé 
toutes les anciennes maximes de l’état, pour faire monter jusqu’au 
comble votre autorité, qui était devenue la leur parce qu'elle était 
dans leurs mains...; il est vrai que vous avez été jaloux de l’auto- 
rité, peut-être même trop dans les choses extérieures; mais, pour le 
fond, chaque ministre a été le maître dans l’étendue de son admi- 
nistration; vous avez Cru gouverner parce que vous avez réglé les 
limites entre ceux qui gouvernaient. Ils ont bien montré au public 
leur puissance, et on ne l’a que trop sentie; ils ont été durs, hau- 
tains, injustes, violens, de mauvaise foi; ils n’ont connu d’autres 
règles, ni pour l’administration de l’état, ni pour les négociations 
étrangères, que de menacer, que d’écraser, que d’anéantir tout ce 
qui leur résistait. Ils ne vous ont parlé que pour écarter de vous 
teute vérité qui pouvait leur faire ombrage. » Cette dureté, cette 
violence que l'archevêque de Cambrai reproche aux ministres, 
c'est-à-dire aux secrétaires d'état, elles étaient parfois nécessaires 
pour vaincre les obstacles qu'une organisation surannée et des si- 
tuations acquises opposaient aux réformes les plus souhaitables et 
aux projets les mieux conçus. L'homme est essentiellement impar- 
fait; il n’y a guère d'énergie sans qu'il ne s’y joigne de la du- 
reté, de la violence même, tout comme on rencontre rarement la 
bonté sans alliage de faiblesse. Au reste ce qui mécontentait les 
nobles de haute naissance et les prélats, c'était moins le pouvoir 
donné aux ministres que la condition d’où ils étaient tirés. Les se- 
crétaires d’état avaient d’abord paru au conseil avec la robe du ma- 
gistrat; ils avaient successivement quitté le manteau, puis le rabat, 
après l’habit noir, ensuite l’uni. Ils s'étaient alors vêtus comme des 
gens de qualité; ils avaient porté l'épée, quelquefois tour à tour 
avec la robe, ainsi que le faisait Voysin , qui, ayant réuni en 1714 
à la charge de secrétaire d'état de la guerre celle de chancelier, pa- 
raissait avec la simarre ou l'habit de cour. 
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Les secrétaires d'état avaient pris graduellement pied dans la 
société royale : ils avaient mangé à la table du roi, ils étaient entrés 
dans ses carrosses; ils s'étaient donné. du monseigneur, Il fallait au 
xva: siècle que les dues et pairs fissent antichambre chez .eux; 
qu'y avait-il de plus humiliant pour. des hommes qui se croyaient 
si fort au-dessus d'eux? Et cependant.c'était parce que Louis XIV 
avait réglé les limites entre ceux qui gouvernaient en son nom, 
cemme:le lui rappelait Fénelon dans la lettre célèbre qui vient d’être 
citée, parce qu'il leur avait laissé une grande autorité, que l'admi- 
nistration avait -été régénérée, que de nombreux abus avaient dis- 
paru, que le règlement des affaires s'était simplifié, que l'impulsion 
avait été donnée à tant de services auparavant languissans ou 
désorganisés. Sans doute les ministres n'auraient pas dû s'arrêter 
là pour parachever l'œuvre commencée; il Jeur fallait être autre 
chose encore que des administrateurs; il leur appartenait de sug- 
gérer au roi-des plans plus étendus de réforme, de lui.proposer des 
vues d'ensemble qui ont trop souvent fait défaut au gouvernement 
de l’ancien régime; ils auraient dù oser davantage. C’est pour ne 
l’avoir pas fait que-les derniers ministres de Louis XV ont précipité 
la France dans un chaos d'où l’on -s’imagina sortir par des institu- 
tions qui n'avaient été ni assez expérimentées, ni suffisamment mû- 
ries. Malouët le disait bien à Necker et à Mentmorin (1); il leur 
proposait son de faire rendre un édit ou un arrêt du. conseil, mais 
de préparer tout un ensemble de mesures à soumettre à l’approba- 
tion.des états-généraux; il leur remontrait que c’était:à eux, ministres 
qui avaient la pratique et la connaissance des choses, de prendre 
cette initiative. « Concevez-vous, leur disaitl, la moindre appa- 
rence d'ordre et de raison dans une réunion de 4,200 législateurs 
tirés de toutes classes, sans expérience, sans habitude de. discus- 
sions et de méditations sur des objets importans.qu’ils vont traiter, 
égarés par l'esprit de parti, par le mouvement :impétueux de tant 
d'imérêtset d'opinions divergentes? Sivous ne commencez par fixer 
leurs idées, par les-environmer, de la part de leurs commettans, 
d'instrucuons et d’entraves qu'ils ne puissent briser, attendez-vous 
à tous les écarts, à des désordres irrémédiables! » Les paroles de 
Malouët étaient prophétiques. Loin d’avoir trop fait, les derniers 
rministres de la monarchie absolue n’ont point fait assez, Necker, 
financier habile, n’a pas su s'élever à la hauteur.d'un législateur. 11 
Jiwra la France malade à:mille médecins ayant.chacun sa théorie 
<t qui étaient eux-mêmes atteints du mal dont ‘fs prétendaient le 


(f) Voyez la curiense conversation que rapporte Malouët datis s0s Mémoires publiés 
par son petit-fils le baron Malouët, t. 1°, p. 254, 
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guérir. Les assemblées représentatives, excellentes, indispensables 
pour contrôler les actes du pouvoir, ont besoïin-de trouver dans ce 
pouvoir même une initiative et une unité de vues qui ne sauraient 
leur appartenir, un modérateur qui domine la lutte des intérêts pri- 
vés, troprenclins-à se coaliser sous l'apparence du bien pubjic. Tel 
était surtout lé cas en 1789. On réclamait des réformes, mais aucun . 
ne voulait les subir quand elles étaient préjudiciables à ses propres 
priviléges. M. Louis Legrand, dans une excellente étude sur un 
intendant du Hainaut, Sénac de Meïlhan, racontant l'enquête judi- 
ciaire qui s’ouvrit en 1788, fait remarquer que tous les déposans 
étaient d'accord pour applaudir au changement en tant qu’il pou- 
vait leur-être favorable ou du moins ne pas leur nuire, maïs chacun, 
dans la réforme de la législation mise à l’étude, cherchait à pré- 
server la part d'abus dont il bénéficiait et qu’il représentait comme 
nécessaire au bien public. En revanche, ils offraient volontiers leurs 
voisins en holocauste, Dévant de pareilles résistances qui dataient 
de loin, il fallait aux ministres une autorité étendue et une énergie 
peu commune; ils ne pouvaient toutefois triompher:à eux seuls de 
tous ces obstacles. Le’ Conseil du roi ordonnait, maïs ï} fallait sur 
tout le territoire des 'exécuteurs de sés volontés. Tel avait été l’ob- 
jet de la création des intendans sous Richelieu, ou, pour mieux 
dire, le but pour lequel.on les éleva à la position qu'ils oceupèrent 
aux deux derniers siècles. Ge sont les intendans-qui ont.opéré sans 
bruit, sans éclat, sans verser de sang ni ébranler la. fortune pu- 
blique, la révolution qui changea les fondemens de l’antorité. Grâce 
à eux fut. assuré le triomphe du pouvoir administratif sur le pou- 
voir judiciaire; nous. verrons comment les chefs de l'administration, 
une fois placés dans la dépendance immédiate du roi, enchaînèrent 
toutes les juridiétions locales à l'autorité du.conseil,. dont ils étaient 
devenus les principaux ressorts. 

Les intendans firent. pénétrer dans-les détails de l'administration 
le principe de la. centralisation, que les conseils du roi et les secré- 
taires d'état avaient introduit, La suppression des grands-officiers de 
la couronne venait d'achever la ruine de ce gouvernement aristo- 
cratique qui, avait concentré autour du monarque les grands pou- 
voirs de-l'état. et. préparé ainsi l'établissement du régime nouveau. 
Le rôle assigné aux. ministres faisait du gouvernement une vaste 
machine administrative dont les mouvemens pouvaient se régler 
suivant les besoins du pays, et qui entraînait: dans son action tous 
les pouvoirs locaux livrés aux hasards d'une indépendance presque: 
sans contrôle. 


Aureen Maurr. 














L’EMPIRE DES TSARS 


ET LES RUSSES 


III. 


LE CLIMAT, LE TEMPÉRAMENT ET LE CARACTÈRE NATIONAL. 
— PAYSAGES ET PORTRAITS (4). 


C'est quelque chose pour avoir d’un peuple une connaissance 
sérieuse que de connaître la race d’où il est sorti et le pays qu'il 
habite; c'est peu, si l’on ne se rend compte de l'influence de l’un sur 
l’autre, de la nature sur l’homme. De cette réaction et de l’éduca- 
tion historique ou religieuse résulte le caractère national des peuples, 
une des choses les plus difficiles, en même temps que les plus im- 
portantes à pénétrer, moins encore pour le philosophe que pour 
l’homme d'état. La politique pour les nations, mme les affaires 
pour les particuliers, se fait avec le tempérament en même temps 
qu’avec les intérêts. Cette science du caractère des peuples est une 
de celles dont la France a eu depuis un siècle le plus à regretter 
l’absence. C’est ce défaut, bien plus que beaucoup d’autres dont on 
parle plus souvent, qui, après de beaux succès, a préparé la chute 
rapide du second comme du premier empire. L'ignorance du ca- 
ractère des Allemands et des Espagnols sous Napoléon I:, des Ita- 
liens et des Allemands sous Napoléon III, sans compter les mé- 
prises sur celui de l'Angleterre et des autres nations, tel a été le 
principe des faux calculs, de la fausse politique, qui nous ont deux 
fois conduits à l'invasion et au démembrement. Pour qui veut y ré- 
fléchir, là est une des causes premières de nos récens désastres, une 
des causes permanentes des imprudences, des intempérances de lan- 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre 1873, 
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gage qui ont recommencé à compromettre notre avenir, et tout en 
parlant de nous faire des alliances parviennent à nous rendre impos- 
sibles jusqu'aux plus naturelles. L’illusion sur le caractère de nos 
voisins était complète, et vis-à-vis de ceux auxquels nous avions 
rendu le plus de services nous avons agi comme des gens qui, faute 
de les connaître, se conduisent de façon à se brouiller avec leurs 
amis. Si nous avions su ce qu'il y avait de gravité, de réflexion et 
de maturité, ce qu’il y avait de patience, de décision et d'esprit de 
suite chez le peuple italien, si souvent taxé de légèreté, nous ne 
lui aurions pas prêté notre appui pour faire mine de le lui retirer, 
et aujourd’hui tout le monde en France prendrait à tâche de ne pas 
nous faire un ennemi du pays qui nous est rattaché par le plus de 
liens de parenté. Si nous avions su ce qu'il y avait d’âpre et de dur, 
mais en même temps de solide et de résolu, ce qu'il y avait de con- 
voitises cachées, mais aussi d'esprit pratique, d'esprit d’ordre et de 
discipline dans ce peuple germanique, si souvent raillé pour son 
idéalisme et son incohérenge, nous ne nous serions pas si légèrement 
laissé mettre en travers dé ses aspirations unitaires et exposer à de 
terribles rancunes. 

Le caractère d’un peuple, comme celui d’un homme, dépend du 
tempérament ou du sang, du milieu physique et de l'éducation 
morale, sans compter ce qui chez l'individu tient à l’âge, chez le 
peuple à l’état de civilisation. Entre ces trois ordres d'influences, la 
race, la nature et l’histoire, on a, dans l’étude des nations, donné 
la primauté tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Toutes trois ont leur 
importance; mais, les peuples étant d'un sang plus mêlé que les 


individus, la première est plus difficile à déterminer, partant plus 


obscure, plus équivoque. En Russie même, on a souvent discuté si 
le caractère du Grand-Russien , ce qui le distingue des tribus russes 
occidentales, doit être attribué à son mélange avec les Finnois 
et les Tatars ou bien à son établissement sur une terre nouvelle. 
Les deux causes ont dû s'exercer concurremment, et la dernière, 
étant la plus persistante, a dû être la plus puissante. Deux raisons 
lui donnaient chez les Russes une prédominance particulière. C’est un 
des effets de la civilisation de neutraliser les forces du climat et du 
sol en élevant l’homme au-dessus de leurs atteintes ; en Russie, la 
culture étant plus récente et par suite moins profonde, la masse du 
peuple est demeurée plus près de la nature, plus soumise à son 
empire. En outre, sous le ciel du nord, la domination du climat est 
plus absolue, son joug plus difficile à secouer. Le sol russe n’est 
point pour l’homme une demeure facile, construite et comme meu- 
blée complaisamment pour lui par la nature, c'est une conquête 
faite sur elle à main armée et gardée de même. Un tel pays, à une 
époque de civilisation peu avancée, n’a pu manquer d’avoir une 
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grande action sur: le tempérament comme sur le caractère de ses 
habitans, Pour le voyageur, dans les monotones trajets en che- 
min Ge fer ou en bateau, comme dans les rapides courses en trai- 
ngaux ouven tarantass durant les longues nuits d'hiver ou les lon- 
gues journées d'été, c'est un besoin de comparer l’un à l’autre le 
climat et l’homme, de trouver le lien qui les unit. Il y a entre eux 
assez de ressemblances accusées pour qu'on n'ait point à craindre 
de se perdre dans une vaine recherche. S'il est difficile de remonter 
sûrement jusqu'à la source cachée des passions et des penchans, 
il devient promptement sensible à l'observateur que chez le Russe 
il faut attribuer à la nature bon nombre de qualités ou de défauts, 
rejetés ordinairement sur la race, sur l’histoire ou sur la religion. 


I. 


Pour déterminer le rôle de la nature dans la formation du carac- 
tère russe, il faut remonter dans la moitié septentrionale. de la 
Russie actuelle, dans la zone qui a servi de berceau au Grand-Rus- 
sien et formé le noyau de l’ancienne Moscovie. Grâce aux incursions 
tatares, cette région est tout entière au-dessus du 54° degré de lati- 
tude. Là, outre Novgorod et Pskof, qui à tous égards composent à 
l’ouest un groupe à part, se rencontrent Tver, laroslaf, Kostroma, 
Vladimir, Souzdal, Riazan, Toula et toutes les anciennes capitales 
des kniazes russes, décrivant comme un cercle autour de Moscou, 
C'est là une contrée essentiellement continentale, plus froide que 
Pétersbourg et à climat plus extrême, où la température moyenne de 
l'hiver est de 9 à 10 degrés centigrades au-dessous de zéro, celle 
du mois le plus froid de 41 à 12, c'est-à-dire de 13 à 14 degrés 
plus basse que celle de Paris. C’est, en dehors de la Seandinavie et 
de l'Écosse, l’une et l’autre réchauffées par deux mers, la seule ré- 
gion des deux hémisphères ayant une population sédentaire et agri- 
cole dans ce voisinage du cercle polaire. A cette distance de la mer 
et de l'équateur, elle n’est habitable que grâce à son peu d'élévation. 

L'action d'un tel climat sur la vie et le corps de l’homme doit 
être énorme, nous le sentons; mais nous:avons peine à le démon- 
trer. Depuis un siècle ou deux, on a en Europe beaucoup discouru, 
beaucoup écrit sur les effets politiques du climat : il n’y a point de 
sujets qui reviennent aussi souvent et sur lesquels nous sachions 
moins; l'habitude d'en parler nous fait illusion sur notre ignorance, 
Dans l’état actuel de nos connaissances, nous ne pouvons. même 
détermiuef scientifiquement les eflets directs de la nature exté- 
rieure sur l'organisme et le tempérament. Montesquieu a le pre- 
mier essayé de donner une théorie politique des climats; mais cette 
tentative, appuyée sur des récits de voyages infidèles et sur des ob- 
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servations incomplètes, était prématurée. Depuis le siècle dernier, 

la sience, qui a éclairé tant defquestions, n'a guère jeté de lumière 

sur celle-ci. L'effet le plus général du froid sur fa vie végétale où 

animale est l'engourdissement, parfois la suspension de l’activité vi- 
tale. La séve s'arrête dans les plantes, le sang se ralentit ou se ra- 
masse dans les veines des animaux. Beaucoup passent l'hiver dans 
un état de somnolence, et pendant les mois les plus froïds se cou- 
chent dans une tombe temporaire. L'homme écliappe à cette demi- 
mort de l’mvernage qui, à côté de lui, ensévelit des animaux tels 
que l'ours; il y échappe par son industrie et sa civilisation autant 
que par sa constitution sans éviter entièrement ce refroidissement 
du sang et de ka vie si général dans la nature. Montesquieu faisait 
des pays du nord la patrie de l’activité, da courage, de la liberté. 

Cet axiome peut être vrai pour les pays où le froid est modéré, il 
est contestable pour ceux où il dépasse certaines bornes. Dans le 
nord, l'extrême froid arrivé à des effets analogues à ceux de l’ex- 
trême chaleur dans le midi, de même que dans les contrées tro- 
picalés au sommeil de l'hivérnage correspond celui de l’estiva- 
tion dans les saisons ou aux heures les plus chaudes de l’année, 

Stimulant pour les poumons et pour l’activité, quand il reste dans 
certaines limites, le froid devient déprimant lorsqu'il atteint un 
degré trop bas ou une trop longue durée. Il peut alors disposer 
à une certaine indolence physique et morale, à une sorte de pas- 
sivité du corps et de l'âme; à l'excitation des premières gelées 
peut sucoéder la torpeur des grands froids. L'hiver a sa paresse 
comme l'été, le nord comme le midi, le feu exerce dans l’un la 
même fascination que l'ombre dans l’autre, et invite de même au 
repos ou à la nonchalance. Le poids seul des vêtemens alourdit, 
et les formes longues embarrassent. Le nord garde cependant un 
grand, un immense avantage. Si le froid conseille à l’homme le re- 
pos , il l’y condamne rarement; l’action est un des remèdes contre 
lui. Au lieu de diminuer les besoins, le nord les accroît; au lieu de 
les atténuer, il les développe et par là incite au travail. S'il porte au 
sommeil, le froid tue celui qui s’y abandonne. 11 s’en faut du reste 
qu’en Russie, à la latitude de Pétersbourg ou de Moscou, le froid 
soit souvent insoutenable au dehers, et contraigne le Russe à de- 
meurer comme le Lapon ou l’Esquimau enfoui dans sa cabane. 
Quand l’air est calme, — et par les grands froids il l’est générale- 
ment, — une température de 25 à 30 degrés centigrades au-des- 
sous de la congélation est fort supportable; une de 10 ou 12, ce 
qui est là moyenne des mois les plus froids, donne souvent un 
temps fort beau, mème fort agréable et très propre à l'activité exté- 
rieure. Sous ces latitudes, c'est le mouvement de l'air, le vent, et 
non le degré de la température qui produit la sensation du froid et 
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le rend pénible. L'hiver a ses travaux comme il a ses plaisirs, le 
traînage, le patinage, les montagnes de glace, plaisirs qui donnent 
le sentiment le plus intense du mouvement et de la vie. En Russie, 
comme partout, l'hiver est la saison des villes, du monde et des 
fêtes. Dans les campagnes, c’est la saison des charrois, ce qui est 
une grande affaire dans un pays où les distances sont le grand ob- 
stacle. En été, le paysan n’a que des routes insuffisantes par leur 
nombre, leur construction ou leur entretien; en hiver, la neige lui 
en fait de magnifiques dans tous les sens, et c’est alors que les 
chemins s’animent. Le traînage est cependant interrompu par le 
dégel ; souvent, ce qui est une calamité, le défaut de neige en re- 
tarde longtemps l'établissement. C’est pendant ces alternatives de 
froid et de dégel, pendant la période d'insuffisance des neiges que 
le paysan est le plus fréquemment contraint à la vie close, et que, 
borné aux travaux de l’intérieur, il est le plus exposé aux tentations 
de l’oisiveté. Ce sont ces longs loisirs de l’hiver qui ont créé dans 
le nord tous ces petits métiers dont vivent tant de villages russes, 
et qui à leur tour ont enfanté le commerce ambulant et les nom- 
breuses foires ou s’échangent les produits de ces industries villa- 
geoises. 

Il y a dans le nord, en dehors de l’action directe du froid sur les 
organes, une raison qui fait au travail des conditions moins favora- 
bles que dans les pays tempérés : ce sont les alternatives et l’oppo- 
sition violente des saisons. S'il nous est difficile d’en déterminer les 
effets physiologiques, nous apercevons un peu plus clairement quel- 
ques-uns des effets économiques du climat. Un des grands esprits 
de l’Angleterre, H.-Th. Buckle, a remarqué que les peuples vivant 
dans les latitudes élevées n'avaient point pour le travail le même 
goût, la même énergie que les habitans d’un climat moins rigou- 
reux. Il attribue ce défaut à l'interruption forcée du travail pen- 
dant l’hiver, qui, par la sévérité du temps et parfois par la briè- 
veté des jours, brise chaque année pendant des mois entiers la 
chaîne des occupations agricoles. Cette intermittence du travail, 
due aux brusques variations de l'atmosphère, lui donne quelque 
chose de décousu et d’instable qui réagit sur le caractère des popu- 
lations, et nuit à l'esprit de suite et aux habitudes de régularité. 
À cet égard, Buckle allait jusqu’à comparer le nord au midi, le Da- 
nemark et la Norvége au sud de l'Espagne et de l'Italie, -où l’inter- 
ruption du travail pour des causes opposées, la chaleur ou la séche- 
resse, produit des effets analogues. S'il y a là de l’exagération, il 
n’en reste pas moins vrai que le nord oppose à l’agriculture et à 
l'industrie des difficultés particulières en mettant le travail dans la 
dépendance d’un climat à la fois rigoureux et capricieux, et peut- 
être ces inconvéniens s’étendent-ils jusqu’au caractère, Les étrangers 
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qui ont fait travailler en Russie ont généralement remarqué qu'ainsi 
que les hommes du midi, le Russe était plus capable d'un vigoureux 
effort que d’un travail long et soutenu. Avec une plus grande viva- 
cité, héritage probable du sang slave, il montre souvent moins d’ac- 
tivité que les peuples du nord de race germanique; il laisse même 
voir souvent, surtout’ dans les classes inférieures, moins de goût 
pour le mouvement corporel. Il semble ne l'aimer que dans la course 
rapide des traîneaux ou des voitures, dont la vitesse étonne parfois 
l'étranger, mais qu’il faut attribuer au froid, qui presse d'arriver et 
donne l’habitude d’allures précipitées. On a souvent été frappé du 
peu de penchant des paysans russes pour l'exercice et l’activité phy- 
sique; pendant leurs nombreuses fêtes, leur principal plaisir semble 
être le repos et l’immobilité. Leur jeu corporel favori est la balan- 
çoire, qu'ils ne lancent pas hardiment dans les airs comme nos en- 
fans, mais dans laquelle ils se contentent de se bercer mollement à 
l’aide d’une corde. Leurs danses les plus usuelles, telles que le 4ho- 
rovod, sorte de ronde chantée qui paraît provenir d'anciens rites 
païens, sont lentes et d’une indolence monotone. Le climat et la race 
sont probablement pour quelque chose dans cette disposition; l’état 
de civilisation et le régime même du peuple y sont aussi pour beau- 
coup. 

Le principal effet physiologique du froid est d'activer la respira- 
tion, de déterminer dans les poumons et dans le sang une combus- 
tion plus intense, et par suite d'exiger pour l'entretien de la chaleur 
intérieure et de la vie des alimens plus substantiels. Plus on ap- 
proche du pôle, plus il faut à l’homme une nourriture riche en 
carbone et en azote, une nourriture animale, Or dans les pays de 
l'extrême nord, par l’effet même du froid, la fertilité du sol est ra- 
rement en rapport avec les exigences du climat. Nulle part cela 
n’est plus sensible que dans la moitié septentrionale de la Russie, 
peu propre à la culture du blé, et soumise pour l'élevage du bétail 
à des obstacles inconnus des pays tempérés. Dans toute cette ré- 
gion, la terre accorde difficilement à l’homme la nourriture que ré- 
clame le ciel : un tel manque d'équilibre entre les ressources et les 
besoins a exercé une fâcheuse influence sur le tempérament du 
peuple russe. La masse de la nation a été condamnée à un régime 
maigre, presque entièrement végétal. Sous un climat du nord, elle 
a vécu comme un peuple du midi; l’usage de la viande, de la viande 
de porc même, ne fait que commencer à s'introduire dans l'alimen- 
tation du peuple. Bien que depuis l’émancipation il se soit déjà fait 
de ce côté de sérieux progrès, le plus grand nombre des paysans ne 
goûte encore à la viande qu'aux jours de fête. Le fond de l’alimen- 
tation est toujours le pain de seigle, le gruau et le stchtchi, sorte 
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de soupe aux chaux fermentés, qui est le mets national par excel- 
lence. On y joint des champignons desséchés et du poisson gelé ou 
salé, deux choses dont il ne se fait nulle part une aussi grande con- 
sommation qu’en Russie. Une religion venue du sud avec des jeûnes 
erientaux, dont les siècles n’ont pas adouci la rigueur, à augment 
le mal provenant de la nature. Cependant les exigences du climat 
pe se pouvaient entièrement éluder; la boisson à pourvu au défaut 
de nourriture. Les Russes ont deux boissons nationales : le kvass, 
serte d'eau panée légèrement fermentée, et le thé, dent en Russie 
l'usage «est aussi général qu'en Chine, et qui depuis des siècles y 
rend des services inestimables. La bouilloire à thé, le samovar de 
cuivre, est toujours le premier ustensile d'un ménage : il n’est si 
pauvre cabane qui en soit dépourvue. Le thé, surtout dans un 
pays où l’eau est souvent de médiocre qualité, est d'un grand se- 
cours; mais sous 0e ciel ce m'est point un tonique suffisant. On y 
ajoute l’eau-de-vie de gra, la pâle, la blanche vodka. 1 y a 
longtemps que l'on a remarqué que l'ivrognerie va en augmentant 
avec le degré de latitude. Le goût de l’alcool est aussi naturel chez 
le paysan russe que la sobriété chez le Sicilien ou l’Andalou; c'est 
le défaut du climat plus que le vice de l’homme. Tant qu'il n'aura 
pas un meilleur régime, l’eau-de-vie sera pour le mougik un re- 
mède malsain, mais difficile à remplacer. Ce qui est le plus à re- 
gretter, ce n’est pas qu'on n'en puisse proscrire l'emploi, c’est 
qu'on ne le puisse régler, c'est qu'en un jour de débauche il faille 
voir absorber (les Russes ne boivent pas les liqueurs, ils les en- 
gloutissent d'un irait) des quantités de vodka qui, sagement ré- 
parties, serviraient à la santé du paysan au lieu de tourmer à son 
abrutissement. Ces tristes résultats physiologiques en amènent d’au- 
tres économiques non moins défavorables. La pauvreté de son ré- 
gime diminue chez le paysan russe la capacité du travail, et avec 
l'énergie du travail elle lui en enlève le goût et le besoin. Habitué 
à une faible nourriture, il finit par s’en contenter; comme l'habitant 
du midi, rl suflit à ses maigres besoins avec un médiocre labeur et 
laisse sa paresse profiter de ses habitudes de frugalité. Il perd ainsi 
le principal avantage des pays du nord, le stimulant de la méces- 
sité, et ne le recouvre qu'à mesure que Îa civilisation développe ses 
besoins avec ses goûts. 

Un tel régime, sons run tel climat, ne peut manquer d’avoir une 
regrettable influence sur le tempérament et sur la durée même de 
la vie. Les effets en:sont visibles dans les statistiques de da popula- 
tion. Là se rencontrent les deux extrêmes, une de ces anomalies qui 
en Russie nous ont fait ériger le contraste «en lai. C'est un des pays 
où le mortalité #st la plus grande, la vie moyenne la plus courte, 
et c’est un de ceux où il y a le plus de cas de longévité, où la vie 
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humaine atteint au terme le plus reculé. Gette opposition est sur- 
tout fra te dans les contrées du nord. Dans le gouvernement de 
Nov. par exemple, sur une population d’un million d'âmes, il 
est mort en une année (1874) vingt-neuf centenaires, ce qui en sup- 
pose davantage en vie (1). A-côté de cela, dans toute la Russie, le 
nombre des hommes qui dépassent trente-cinq ans est plus faible 
qu’en France, le nombre de ceux qui dépassent soixante plus de 
deux fois moindre (2). C’est surtout sur les enfans que frappe la 
mortalité, Sous ce ciel, l'apprentissage de la vie est plus pénible, 
l’enfant a besoin de plus de soins, et les soins sont moins aisés à lui 
donner; il souffre de la difficulté de prendre l'air, de la difficulté 
de l'allaitement artificiel, il souffre même des distances qui, dans 
là saison des travaux des champs, forcent sa mère à l’abandonner 
pendant de longues heures. Les.enfans délicats sont condamnés à 
une mort précoce; les plus forts survivent seuls pour être soumis 
chaque année à une épreuve qui chaque année est fatale à beau— 
coup. Il y a par la main de la mort un triage successif. qui, à force 
d'éliminer les faibles, ne laisse debout pour la vie et la:reprodue- 
tion de la race que les plus robustes, Si la population rencontre 
dans ces épreuves périodiques du climat un grand obstacle à sqn 
développement, on peut espérer qu’étant mieux armée contre la na- 
ture elle lui saura un jour mieux résister. Les cas de longévité suffi- 
sent à montrer que, si sévère qu'il soit pour Ja faiblesse, le climat 
n’est point hostile à la vie, et ils font entrevoir qu'avec une meil- 
leure hygiène et un meilleur régime la durée heart de l’exis- 
tence pourrait beaucoup s’accroître. 

Il sgnble que, dans une population soumise à cette sorte de sé- 
lection successive, la vigueur du tempérament doive être com- 
mune ; malheureusement il est loin d’en être toujours ainsi. Dans 
ce pays de hautes tailles et de fréquente longévité, où l’on voit des 
hommes de près de six pieds vivre plus de cent ans, la force est sou 
vent plus apparente que réelle. Ce climat, qui en peu d'années cor- 
rode le granit, ébranle les constitutions qu’il ne détruit pas. Il n’é- 
teint point l’activité vitale, il ne condamne point le corps ou la race 
à une précoce dégénérescence, comme dans les régions tropicales; 
mais à la longue: il est souverainement déprimant, débilitant. Le 
tempérament lymphatique est le plus général en Russie. Les scro- 
fules sont fréquentes, les maladies contagieuses communes, faciles 


(1) Pamiatnaïa knigka. Novgorodskoï Gouberni na:1875, god. 
(2) Sur 1,000 habitans, on n'en compte en Russie que 45 au-dessus de soixante ans, 
en France notablement plus de 400. Dans les gouvernemens du nord, comme celui de 
Iaroslaf, la proportion des sexagénaires est plus forte, elle atteint 63 pour 100; dans 
quelques-uns de ceux du sud, comme Kief, elle descend au-dessous de 30. Statistit- 
cheski Vréménik de 1871, Suédéniia o vosrastakh. 
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à gagner, malaisées à guérir. Ce qui est le plus à redouter, ce ne sont 
pas les grands froids, ce n’est même pas le contraste des rigueurs 
de l’hiver et des ardeurs de l’été, ce sont les saisons intermédiaires, 
le printemps et l'automne, avec leurs longues alternatives de gelées 
et de dégel qui durent souvent des mois, avec leurs brusques varia- 
tions de température qui, en une journée, peuvent atteindre 20 de- 
grés. Dans ces oppositions et cette instabilité du climat, toutes les 
maladies, toutes les épidémies trouvent des conditions favorables, 
encore accrues par l’insuflisance de l’alimentation. Grâce à une plus 
grande sécheresse de l'air dans le centre et dans l’est au moins, les 
maladies de poitrine sont moins fréquentes qu’en Angleterre. En 
revanche, la petite vérole, les fièvres typhoïdes, les fièvres puerpé- 
 rales, les angines et bien d’autres maladies font chez cette popula- 
tion mal nourrie, mal logée, de périodiques ravages. Si les hautes 
classes ont un régime alimentaire mieux en rapport avec le climat, 
-leur genre de vie leur en enlève souvent le bénéfice. Nulle part 
l'ordre naturel de la veille et du sommeil n’a été à ce point renversé, 
nulle part on ne fait à ce point de la nuit le jour, et peut-être est-ce 
encore une conséquence indirecte du climat qui dans le nord sup- 
prime tour à tour le jour ou la nuit, ou exagère démesurément l’un 
aux dépens de l’autre. À l'influence débilitante du climat se joignent 
ainsi des habitudes qui tendent à exagérer la sensibilité nerveuse, 
Pour la plus grande partie de la population, qui fait entrer la viande 
dans sa nourriture habituelle, cet aliment substantiel a peut-être 
perdu quelques-unes de ses qualités par suite du procédé au moyen 
duquel on le conserve. En Russie, on fait geler au commencement 
de l’hiver la viande et le poisson dont on a besoin pour lagsaison; 
cela facilite singulièrement les transports et les approvisionnemens ; 
mais il n’est pas impossible que cette viande qu’on fait dégeler au 
moment de l’apprêter soit moins salutaire que de la viande fraîche. 

Les précautions mêmes que le climat oblige à prendre sont peu 
saines. Pour résister à l'hiver, il faut vivre dans une atmosphère 
lourde, épaisse, d'air vicié rarement renouvelé; contre le grand 
froid, il faut accumuler d'avance des provisions de chaleur et se 
faire dans la maison, avec du bois et des poèles, un climat artificiel 
plus cheud que celui que le soleil donne au midi de l’Europe en été. 
Plus la température est basse au dehors, plus elle doit s'élever au 
dedans. Derrière leurs doubles fenêtres enduites de mastic pour 
toute la saison, les habitans des villes changent leurs maisons en 
serres tièdes, où ils respirent le même air que les plantes des tro- 
piques, dont ils aiment à embellir leurs demeures. Dans sa cabane 
de bois, souvent entourée d’un rempart de fumier pour empêcher 
le froid d'y pénétrer, le paysan s’entasse avec toute sa famille au- 
tour d’un énorme poêle, sur lequel tous dorment la nuit. De cette 
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atmosphère énervante, il faut chaque jour passer à l’air glacial du 
dehors; après avoir fait provision de chaleur pour le sang et les 
membres, il faut faire provision d’air pour les poumons. Ainsi l’on 
va péndant plusieurs mois, traversant sans cesse, de la maison à la 
rue, des intervalles de 40 à 55 degrés centigrades, comme si l’on 
passait plusieurs fois dans la même journée de l’été du midi à l’hi- 
ver du nord, des bords de la Mer-Rouge à ceux de la Baltique. Le 
corps, grâce aux fourrures imprégnées de chaleur, supporte sans 
souffrince, parfois presque sans s’en apercevoir, ces perpétuels 
voyages d’une zone dans l'autre; à la longue, la constitution ne 
s’en ressent pas moins. 

Le climat n’est guère plus favorable à la propreté qu’à la santé. 
Les maisons, dont l'hiver clôt hermétiquement toutes les ouver- 
tures, sont difficiles à tenir propres. Les poëles, uniquement em- 
ployés pour le chauffage, ne peuvent purifier l'air des chambres 
dans lesquelles ils ne s'ouvrent pas. Les familles riches ou aisées 
remédient à ce défaut par la grandeur des appartemens, qu’on laisse 
librement communiquer ensemble, et où l’on brûle fréquemment 
des parfums. Le paysan est condamné à vivre dans une atmosphère 
étouffante et malsaine. L'air chaud et fétide de ses cabanes fait 
éclore des myriades d'insectes, et les parasites de toute sorte y 
pullulent. Au deñors, les immondices jetées autour de la maison 
disparaissent dans les neiges pour retrouver leurs mauvaises odeurs 
au printemps. Dans les villes mêmes, elles ne peuvent pas toujours 
s’écouler par les égouts que ferme la glace; rendues inoffensives par 
la gelée, elles se conservent longtemps, et aux premiers jours de 
chaleur remplissent les rues d’exhalaisons fétides. Rien n’égale la 
puanteur du dégel russe dans les villes. La neige, qui, sous les trat- 
neaux, ressemble à du sable ou à du verre pilé, se transforme en 
une boue épaisse, nauséabonde, dont les pieds rapportent les éma- 
nations dans les maisons. 

La nécessité de rester toujours couvert est elle-même pour le 
peuple un obstacle à la propreté. Le paysan dort tout habillé et 
passe la nuit dans le même touloup de mouton que le jour. Il est 
vrai qu’il prend un bain de vapeur chaque semaine, le samedi, 
avant la fête dominicale. Malheureusement il est obligé de re- 
mettre ses vêtemens remplis de vermine; il ne se déshabille guère 
et ne change de linge, quand il en porte, que ce jour-là; souvent, 
v’en ayant pas d'autre, il lave lui-même sa chemise après le bain, 
avant de l’endosser de nouveau. Chaque village a ses étuves, de 
misérables baraques de bois, où l’on obtient la vapeur en versant 
de l'eau sur une sorte de fourneau de pierres qu’on fait rougir; 

quelques planches inclinées servent de couches aux baïgneurs, et 
des poignées d’écorces de tilleul tiennent lieu d’éponges et de gants 








de erin. Venu des Grees ou des anciens Slaves, cet usage sert peut- 
être plus à la santé qu'à la propreté. Ce bain de vapeur, souvent 
suivi d’un bain de neige ou d’eau glacée, est un stimulant éner- 
gique sous un climat débilitant; c'est le seul, après l'alcool, que 
se puisse donner le mougik, et il remplace pour lui les eaux miné- 
rales, auxquelles pour les mêmes raisons les Russes des hautes 
classes recourent plus que tout autre peuple dans la belle saison. 
Ce bain hebdomadaire n’a qu’un inconvénient, c'est qu’une fois que 
le corps s’y est fait, il ne peut plus s’en passer. 
L'opinion qui attribue plus de moralité aux peuples du nord n’est 
pas toujours plus fondée que celle qui leur reconnaît une plus grande 
propreté; l’une et l’autre dépendent autant du degré de eivilisation 
que du degré de latitude. En Russie, le climat est peu favorable, si 
ce n’est à la moralité, au moins à la délicatesse des mœurs. Le grand 
nombre et la précocité des mariages diminuent les chiffres des en- 
fans naturels, base du reste assez équivoque pour juger de la mo- 
ralité; mais il est à remarquer qu’en Russie, pour des causes diverses, 
le nombre des naissances illégitimes est beaucoup plus considérable - 
dans le nord que dans le midi, bien que le premier soit plus dé- 
pourvu de villes (1). La réclusion de Fhiver, les longues nuits, l'en- 
tassement de la famille dans la même pièce autour du même foyer, 
le sommeil en commun sur le dos du large poêle qui sert de lit à 
toute la maison, étaient peu favorables à la sainteté de la vie do- 
mestique. Il en résultait parfois des vices graves au temps encore 
récent où plusieurs ménages vivaient ensemble sous le toit du chef 
de famille; de pareils dangers, joints à d’autres abus d'autorité, 
rendent désirable en Russie l’abolition de ces coutumes patriarcales. 
L'usage des bains en commun, alors même que les deux sexes 
étaient rigoureusement séparés et qu’il ne s’y passait aucune de ces 
scènes que d'anciens voyageurs leur ont reprochées, cet usage si 
salutaire a pu contribuer à développer chez le paysan une certaine 
grossièreté. Chez les deux sexes, la décence en Russie semble 
moindre qu’en Occident, la pudeur y est moins vive, et les hommes, 
si ce n’est les femmes, y sont moins embarrassés de leur nudité. Le 
voyageur en est frappé dans certains bains de mer, sur la Mer- 
Noire par exemple; dans les rivières, près des villes du Don et du 


(4) La moyenne dans les gouvernemens du nord est de 3,8 pour 100, dans ceux du 
centre de 2,3, ceux du sud de 4,9, ceux de l'est de 1,7, ceux de. l’ouest de 1,3. Statis- 
titcheski Vréménik de 1871, p. 215. Une des raisons qui augmentent la proportion des 
enfans naturels dans le nord est l'absence d’un grand nombre d'hommes qui vont 
chercher de l’ouvrage dans le centre, en sorte que la population féminine excède de 
beaucoup la masculine, Le chiffre moyen des naissances illégitimes en Russie, 2,9 
pour 100, est, en dehors de la Grèce, un des plus faibles de l'Europe. En France, il 
est de 7,6 pour 100, d'un peu moins en Angleterre, de notablement plus en Alle- 
magne et en Autriche, 
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Volga entre autres, il n’est pas rare-de voir-des filles-ou-des femmes 
se baigner sans costume dans des endroits peu écartés. Si dans le 
nord le tempérament est plus froid, si, comme on le dit, les sens y 
sont pltis émoussés, il y a souvent aussi moins de délicatesse. dans 
les sensations et dans des sentimens, 


LoP 


L'influence directe ‘du climat sur l'organisme et sur les habi- 
tudes, sur les conditions physiques et économiques de la vie, n’est 
pas la seule, et, pour ‘être la plus apparente, m'est pas toujours la 
plus profonde. La nature exerce indirectement une action considé- 
rable sur les idées, sur les sentimens, sur le caractère 4out entier, 
par les passions qu'elle provoque.et les facultés qu’elle met en jeu. 
La première remarque quesuggère le solde laGrande-Russie,c'estque 
la vie y est plus-que partout ailleurs une lutte contre le climat, lutte 
corps à corps contre un ennemi toujours présent et jamais vaincu. 
Sous ce ciel, l'homme ne peut, comme dans nos climats tempérés, 
oublier son adversaire; il n’en peut triompher complétement, et, 
tout en lui disputant pied à pied le terrain, il doit souvent'céder à 
une force supérieure. De là plusieurs des traits en apparence op- 
posés du caractère mational russe. Cette guerre est une école ‘de 
patience, de résignation, de soumission, en même femps que de 
persévérance et d'énergie. Ne pouvant rejeter de sa tête le joug de 
la mature, le :Grand-Russe a supporté plus patiemment celui de 
l’homme; le premier l’a plié au second. La tyrannie du climat l'avait 
préparé à celle que lui a imposée l'histoire. Tout someflort étant de 
vivre, le despotisme lui a paru moins lourd. Il ne faut point adopter 
sans distinction l’ancienne théorie qui vouait les peuples du nord à 
la liberté, ceux du sud à la servitude. À une certaine latitude, dans 
un ensemble donné de conditions physiques, le nord peut courber 
les âmes comme les corps, et la civilisation seule être capable 
de les redresser, Le grand avantage du nord est que chez lui cette 
efficacité libérale de la civilisation est toujours possible, tandis que 
dans les contrées tropicales le succès final même en est douteux. 

Une des qualités que de climat et la lutte centre la nature ont le 
plus développées chez le Grand-Russien, c'est le courage passif, 
l'énergie négative, la force d'inertie. L'endureissement au mal est 
depuis longtemps l'idéal populaire du Grand-Russe. Ge sentiment 
se fait jour dans un vieux jeu national, une sante de lutte à coups 
dé poing qui, au lieu d'un assaut de force ou d'adresse, était un &s- 
saut de patience, le vainqueur étant mon pas celui qui terrassait son 
adversaire, mais celui qui recevait le plus de coups sans demander 
grâce. La vie, d'accord avec l'histoire, a formé le Grand-Russe à 
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un stoïcisme dont lui-même ne comprend pas l’héroïsme, stoïcisme 
provenant d’un sentiment de faiblesse et non d’un sentiment d’or- 
gueil, et parfois trop simple, trop naïf, pour paraître toujours digne. 
Personne ne sait souffrir comme un Russe, personne mourir ëomme 
lui. Dans son tranquille courage, devant la souffrance et la mort, il 
y a de la résignation de l’animal blessé ou de l'Indien captif, mais 
relevée par une sereine conviction religieuse. 

La première fois que nous avons rencontré le paysan russe, 
c'était en Palestine au mois de mars, au commencement du carême. 
Nous campions sous la tente au bord des étangs de Salomon, aux 
environs de Bethléem. La nuit fut agitée par une de ces tempêtes 
de vent et de pluie assez fréquentes en Syrie dans cette saison. 
Nous avions été rejoints par un groupe de ces pèlerins russes qui 
parcourent la terre-sainte en troupe, à pied, un bâton à la main, 
sans autre bagage qu’une besace et une écuelle, C’étaient tous des 
paysans; il y avait parmi eux des hommes et des femmes, et la plu- 
part étaient âgés. Fatigués par les privations d’un long voyage et 
d’une longue.marche, ils cherchaient le long de nos tentes ou au 
pied de murailles en ruines un abri contre les rafales de pluie qui 
les pénétraient. À l’aube, ils voulurent regagner le couvent grec de 
Bethléem; mais, bien que la distance ne fût que de quelques kilo- 
mètres, le froid, la faim, la lassitude, empêchèrent plusieurs d'y 
arriver. Quand leurs forces étaient à bout, ils se laissaient tomber à 
terre, et les autres passaient en silence à côté, les abandonnant 
comme ils s’abandonnaient eux-mêmes. Nous les suivimes de près à 
cheval, transis, fatigués aussi, et allant chercher un refuge au cou- 
vent latin de Bethléem. Nous rencontrâmes ainsi deux de ces mou- 
giks couchés sur le sol dans le sentier changé en ruisseau. On es- 
saya en vain de les relever, de les ranimer avec une liqueur, de 
les mettre à cheval : ils semblaient ne vouloir que mourir. Arri- 
vés à Bethléem, nous pûmes envoyer à leur recherche : on avait 
déjà enterré dans la matinée un homme et deux femmes russes trou- 
vés morts sur les chemins des environs. C’est avec le même sen- 
timent, le même calme et doux fatalisme qu’au temps de la guerre 
de Crimée les soldats russes se laissaient acheminer à travers les 
steppes du sud, marchant jusqu’à l'épuisement et mourant le long 
des routes par centaines de mille, sans un cri de révolte, sans une 
plainte, sans un murmure. 

De cette lutte contre le climat, qui l’a si bien formé à la résigna- 
tion, sont venues au Grand-Russe deux tendances, deux qualités 
opposées, Comme elle lui a communiqué une singulière alliance de 
force et de faiblesse, de ténacité et d'élasticité, cette guerre avec 
la nature lui a donné un curieux mélange de rudesse et de dou- 
ceur, d’insensibilité et de bonté, En l’endurcissant pour lui-même, 
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l’âpreté du monde physique lui a souvent appris à s'attendrir pour 
autrui. Sachant ce qu'est la souffrance, il compatit à celle de son 
prochain, et le secourt selon la mesure de ses forces. Les sentimens 
de famille, la bienfaisance pour les pauvres, la pitié pour les mal- 
heureux de toute sorte, sont parmi les traits lés plus accusés du 
caractère russe, Contrairement au préjugé vulgaire, le Russe sous 
sa rude écorce est le plus souvent un homme affectueux, doux, 
tendre même; mais rencontre-t-il un obstacle, entre-t-il en lutte 
avec un adversaire, la rudesse et l'âpreté reprennent le dessus. 
Habitué à un combat sans trêve contre une nature ennemie, il s’est 
fait aux dures lois de la guerre, et les applique avec une entière 
inflexibilité comme il les subit lui-même. C'est dans les luttes na- 
tionales, dans celles où l'existence même de la Russie semble en 
jeu, que se montre tout ce contraste. Dans les autres, comme dans 
la campagne de France en 4814 ou dans celle de Crimée, le Russe 
reste le plus généreux ennemi. Doux et prompt à la commisération 
comme homme privé, le Russe peut, dans ses luttes nationales ou 
civiles, devenir impitoyable comme soldat ou comme homme public; 
mais après la victoire il redevient souvent aussi naïvement bon 
qu'il s’était montré naïvement dur et cruel. Dans le pays qui a eu 
le triste privilége d'attirer ses rigueurs, en Pologne, on entend par- 
fois raconter des traits touchans de ce contraste de caractère. En 
voici un exemple qui nous a été redit par des Polonais. Dans une 
des funestes insurrections dont les suites pèsent encore si lour- 
dement sur ce malheureux pays, un sous-officier russe cantonné 
dans une famille polonaise se permit d’embrasser l'enfant de la 
maison. La mère, qui alors était grosse, eut l’imprudence de donner 
à l’audacieux un soufllet. Au lieu de se fâcher ou de se plaindre à 
ses chefs, le bon Russe tendit l’autre joue, et se laissa mettre à la 
porte de la salle. Peu de temps après, il quittait la ville, et, s'étant 
fait informer par un camarade de la naissance du second enfant, il 
lui envoya de petits cadeaux pour son baptême. D’ordinaire le Russe 
comprend peu les résistances que l'espoir du succès n’encourage 
point; accoutumé à se courber sous la fatalité, il trouve juste que 
les autres s'y soumettent comme lui. S'il n’a point le culte de la 
force, il en a le respect. Il existe quelque chose de cette alliance de 
sentimens chez les Allemands, surtout chez les Prussiens, bien que 
chez ces derniers le côté affectueux soit plus exclusif, plus tourné 
en dedans, plus égoïstement domestique, et que le côté rude et 
brutal soit plus en dehors, et se mêle à des calculs et à une morgue 
naturelle qui sont presque également étrangers aux Russes. 

La qualité que la lutte contre cette froide et implacable nature a 
le plus développée chez le Grand-Russe, c'est l'esprit pratique et 
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positif, par là surtout, il se distingue du’ Petit-RBussien et des Slaves 
occidentaux ou méridionaux. Cette qualité dominante se trouve pur- 
tout chez lui, et tout sert à l’expliquer. Selon ls remarque d'un 
écrivain russe (1), c’est dans les peines séculaires de la colonisation 
de la Grande-Russie que s’est formée cette disposition à voir en 
toutes choses le but immédiat et le côté réel de la vie. De là sont 
nés cet esprit de ressources, cette souplesse physique et morale, 
cette fertilité-de moyens, ce tact des hommes et des choses qui dis- 
tinguent le Grand-Russe. De cette lutte, qui, employant toutes ses 
forces, ne lui en laissait aucune pour de plus hautes recherches, 
lui est venue cette défiance des idées générales, ce dédain des con- 
ceptions théoriques, par lequel il contraste si vivement avec l’Alle- 
mand. Apparente dans les mœurs, les usages, la politique, les écoles, 
cette tendance n’est pas moins saillante dans les choses d’où elle 
semblerait devoir être le plus absente, la poésie et la religion. Les 
poésies populaires du Grand-Russe montrent peu de goût pour les 
abstractions ou les personnifications d'aucune sorte. Sa philosophie 
et sa littérature portent les mêmes traces. Nul peuple n'a l'esprit 
moins métaphysique, nul ne se préoccupe moins de l'essence des 
choses. Ses sciences favorites, celles qui déjà l’attirent le plus, sont 
les sciences physiques, les sciences naturelles et les sciences sociales. 
H règne dans la nation, dans les sphères instruites comme dans les 
masses ignorantes, un positivisme plus ou moins réfléchi. La qualité 
qu’estime le plus le paysan russe est le bon:sens; le plus grand mal 
qu’il puisse dire du Polonais, c’est de l'appeler tête sans cervelle. Il 
y a peu de peuples aussi dépourvus de sentimentalité et s'en faisant 
davantage un mérite; il y en a peu qui soient aussi en garde contre 
les tentations de l'enthousiasme. Aucun peuple n’est moins sujet:à de 
subits entraînemens, aucun ne s’éprend moins de chimères, quelque 
nobles et brillantes qu'elles soient; aucun n’est moins porté à se faire 
le champion d’une idée, le chevalier d'une cause désintéressée ou 
d'une nation malheureuse. Quand la politique russe a eu de ces airs 
de naïve générosité, en 1814 en France, en 1849 en Hongrie, c'était 
le fait de ses souverains, non celui de la nation, et sous ces nobles 
apparences de désintéressement se cachaient peut-être quelques 
calculs plus ou moins réfléchis, quelques combinaisons plus ou 
moins consenties. vec une grande ambition matérielle et morale 
pour son pays, le Russe a l'esprit net, ennemi des aventures et des 
risques; sachant se rendre compte de la force d'autrui et de ‘ses 
propres faiblesses, il aime à ne rien compromettre et à marcher sû- 
rement. H a des sympathies et des antipathies nationales, mais ne:se 


(1) M. Kavéline, Muili à zométki o Russhoi istorii, Vesinik Evropi, 1864. 
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laisse. \conduire ni per les.qnes ai par les autres, et personne ue 
peut compier Sur soR appui-ou .s0n.alliance, à moins qu'il y ait un 
intérêtbien sûr et-un profit bien direct. 
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Rien n'est complexe comme le caractère. d'un homme, à plus forte 
raison comme. celui d’une nation; après en avoir décrit une face, il . 
faut décrire Ja face opposée, sous peine d'en donner une fausse res- 
semblance. La nature n’agit pas;seulement sur le tempérament par 
le climat, par le régime et les habitudes, sur le caractère par les 
besoins qu’elle impose ‘ou les facultés qu’elle développe; elle agit 
d'une manière non moins puissante sur l'imagination et l'âme tout 
entière par ses aspects, par les tableaux qu'elle présente, les im- 
pressions qu’elle éveille. La nature n'étant nulle part plus simple, 
plus une qu’en Russie, nulle part ces impressions ne sont plus 
nettes et moins sujettes à contestation. Une des. premières qu'éprouve 
le voyageur est un sentiment-de tristesse. Cette tristesse vient du 
cielet du climat : les peuples du nord en sont tous plus où moins 
atteints; elle s’exhale non moins de la terre plate, une et mono- 
tone. Le fond de l'âme russe est mélancolique. Si l'ennui incurable, 
si le spleen britannique y est plus rare qu'en Angleterre, c'est que, 
tout en étant:plus sévère, le climat est moins humide, moins nébu- 
leux, c'est peut-être aussi que .la tristesse du Russe est voilée ou 
dissipée par sa sociabilité, une des qualités les plus générales chez 
les Slaves, et une de celles qu’en Russie la réclusion même de l’hi- 
ver-et ses longues nuits ont le plus contribué à développer. Le goût 
du Russe pour les distractions, pour le plaisir ou les émotions n’est 
souvent, comme chez d'autres nations du nord, qu'un eflort pour 
échauffer une âme froide ou.combler un vide intérieur, Son amour 
des voyages, sa passion pour le jeu, son penchant à l'ivresse, tien- 
nent également de ce besoin de se fuir, de s’oublier ou de se trom- 
per soi-même. Get instinct est plus:profond chez les classes qui sont 
restées plus près de la nature. C'est dans la poésie et la musique 
populaires, dans les pesny et Les .chansons de la Grande-Russie, dans 
ces airs d'un rhythme lent et en tons mineurs, que perce le mieux 
cette mélancolie du sel et du climat. Eutre les chants russes et 
les canzoni de Naples ou de Sicile, qui sont comme imprégnés de 
soleil, il y 8 toute la distance des antipodes. Gette teinte de tris- 
tesse douce colore dans les chants de la Grande-Russie de nuances 
harmonieuses et délicates le fond réaliste du caractère national; 
avec les affections de famille et le sentiment même de la nature, 
c'est.là une des principales sources de la.poésie russe. Chez l'homme 
du peuple, cette mélancolie est, par une résignation inconsciente, 
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jointe à une tranquillité, à une sorte de placidité qui surprend. 
Dans les jeux, dans les foules, dans l'ivresse même, le Grand-Russe 
est généralement paisible et peu bruyant. Parmi les hommes comme, 
parmi les enfans, il y a peu de luttes, peu de tumulte. La foule est 
silencieuse comme la nature, comme la neige qui dans les rues des 
villes éteint tout bruit. 

La tristesse chez le Russe vient d’une source profonde d’où dé- 
coule avec elle une secrète humilité. Représentons-nous les impres- 
sions séculaires des colons de l'Occident durant leur lent établis- 
sement sur le sol de la Grande-Russie. Devant ces espaces aussi 
illimités que la mer, l’homme se sentait petit. La conscience de sa 
force et de son individualité s’affaiblissait devant l'amplitude de la 
terre qui l’environnait, et que jusqu’à notre temps il se trouvait in- 
capable de remplir, incapable de faire vivre pour lui. Ces lacs et 
ces marais sans bornes ou sans nombre, ces fleuves dont aucun 
pont ne pouvait joindre les rives, ces forêts sans fin, ces steppes 
sans horizons, lui rappelaient son infériorité. 

Si l’on analyse les principaux traits extérieurs de la nature 
russe, on voit que toutes les impressions qui en sortent se résu- 
ment en un contraste : les tableaux qui se présentent à l’homme 
dans la Grande-Russie lui montrent sa propre petitesse sans lui 
rendre sensible la puissance de la nature. C’est par l'étendue seule 
que la terre y diminue l’homme : elle lui offre ce qui distend et 
élargit l'imagination, sans lui fournir, comme dans le midi, ce qui 
la remplit et l’enrichit, ce qui la dispose à cette riche poésie que 
nous admirons dans les poèmes de l’Inde ou de la Grèce. Plate et 
nue, terne et inerte, cette nature a peu de stimulant pour l'esprit, 
et est peu favorable à la poésie et à l’art. Elle laisse l'imagination 
flasque et lâche au lieu de la rendre forte et féconde; elle la porte 
à des rêves vagues, indéfinis et vides comme elle-même, non à des 
conceptions puissantes ou à de vivantes images. À ce point de vue, 
par sa maigre fertilité même, le sol de la Grande-Russie est infé- 
rieur au désert dans sa nudité, où rien au moins ne diminue l’im- 
pression de l’immensité. C’est cette vacuité de l'imagination qui 
l'empêche de demeurer maîtresse et de prendre le dessus sur le 
sens pratique et réel développé par les besoins de la lutte avec le 
climat. Le sol de la Grande-Russie est dépourvu de tous les spec- 
tacles grandioses qui exaltent ou étonnent l'esprit; elle n’a ni les 
montagnes, ni la mer, et manque de l'excitation que donne à l'indi- 
vidualité la vie de la mer et des montagnes. Les forêts basses et 
clair-semées n’ont point de majesté; les nombreux lacs ont des bords 
plats comme des mares. La Russie est privée des grandes scènes 
du nord; elle n’a ni les côtes battues par les vagues, ni les îles de 
glace, ni les golfes et les fiords aux replis sans fin, ni les ro- 
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chers de granit, ni les glaciers, ni les torrens et les cascades. Elle 
n’a rien de cette puissante nature septentrionale sous l'influence de 
laquelle s’est formée la rude mythologie du nord; elle a peu de ce 
qui stimule la personnalité. 

La nature russe a deux caractères opposés : l'amplitude et la 
vacuité, l'étendue de l’espace et la pauvreté de ce qui l’occupe. 
Sur des surfaces énormes, elle ne montre ni variété de formes, ni 
variété de couleurs. Il y a une égale indigence de grandeur et- de, 
force dans la nature vivante et dans la nature inanimée. Le pitto- 
resque est absent ou réduit à une échelle mesquine que la fatigue 
seule fait admirer à l’œil. En hiver comme en été, le voyage dans 
ces plaines mamelonnées, où les villes et les villages sont rares, 
donne presque le même sentiment de satiété qu’une traversée en 
mer. On peut pendant de longs trajets en chemin de fer ou en ba- 
teaux à vapeur fermer les yeux le soir et les rouvrir le lendemain 
sans s’apercevoir que l’on a changé de place. L'œil trouve peu où 
se reposer. Les rares beautés de la nature sont concentrées au bord 
des fleuves, où quelques villes étagées avec leurs vieilles muraïlles et 
leurs coupoles de couleur, ainsi que Kief, les deux Novgorod, Pskof, 
Kazan, offrent de loin un spectacle imposant. La grandeur même des 
rivières en diminue le charme : en vain ont-elles ‘sur une de leurs 
rives une falaise assez élevée, parfois couverte de grands arbres; 
ces falaises sont d'ordinaire trop basses pour la largeur du fleuve et 
sont écrasées par elle. Cette disproportion gâte le plus beau pas- 
sage du Volga, dans son grand coude de Samara, entre Stavropol et 
Sysrane, alors qu’il se creuse une route entre deux chaînes de col- 
lines plus hautes que celles de la Seine, du Danube ou du Nil : le 
fleuve, étant plus large que les collines ne sont hautes, les rape- 
tisse et leur enlève de leur effet. Tout souffre en Russie de ce man- 
que de relation entre la coupe verticale et le plan horizontal des 
paysages. Ce qui est peut-être le plus réellement pittoresque, ce 
sont quelques lacs dans les bois, quelques ravins découpés par les 
eaux de la fonte des neiges, quelques gorges étroites où, comme la 
Vilia à Vilna, serpente une rivière entre des arbres. 

Sur ce sol sans relief s'étale une végétation de peu de variété 
comme de peu de vigueur. La nature répète partout les mêmes es- 
pèces comme les mêmes objets, les mêmes plantes et les mêmes 
arbres, et les répète avec une égale pauvreté. L'homogénéité des 
conditions de la vie entraîne l’uniformité des êtres vivans, la ri- 
gueur du climat leur faiblesse et leur débilité, La nature libre a 
dans la Grande-Russie la monotonie qu'ailleurs l'homme donne à 
la nature asservie; elle n'en a pas l'air de force et de santé, A cet 
égard, les polessia, la zone boisée, qui comprend la plus vaste et 
la plus vieille partie de la Grande-Russie, diffère à peine de la zone 
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déboisée. Les forêts sont aussi tristes -que les steppes, peut-être 
plus pauvres d'aspect, car au printemps les steppes ont leur luxu- 
riante végétation herbacée. Les beaux arbres sont rares et ne se 
rencontrent guère que dans quelques contrées privilégiées du centre 
ou de l’ouest. Ce sont les mêmes essences qu'en Suède et en Nor- 
vége, mais elles n’y ont pas la même vigueur. Au lieu de l’idéede la 
richesse:et de l'énergie de la nature, ces forêts donnent celle. de l'im- 
puissance et.de l'indigence : elles donnent le sentiment du sommeil 
et de l'épuisement au lieu de celuide la fécondité .et,de la vie, Tantôi 
les arbres sont. malingres et rabougris, petits eu ayant l'air d'être 
vieux, tantôt ils :sont minces et longs sans être hauts, tous.de même 
taille et de même grosseur, jetant peu d'ombre.sur la terre nue au- 
dessous d'eux. C’est l'éternel contraste du pin au 4ronc rouge avec 
le bouleau à l'écorce blanche, — le pin droit et au avec une maigre 
tête, le bouleau aux rameaux ténus, au feuillage.gréle. Les champs et 
les prés offrent encore moins de diversité d’aspects que les bois. La 
terre n’y reçoit point. de la main.de l’homme Ja vie et la variété qu'il 
lui prête parfois ailleurs. La campagne cultivée a la même monotonie 
que la végétation spontanée. Partout il y a peu de ces cultures dif- 
férentes et mélangées qui donnent tant d'animation aux cempagnes. 
C'est comme le même champ qui se prolonge à l'infini, interrompu 
seulement par de vastes jachères. Point de hameau, point de. mai- 
son ou.de ferme isolée. Dans les steppes comme dans les forêts, le 
Russe semble avoir peur de se trouver seul dans l’immensité qui 
l'environne. Le mode de propriété commune augmente le défaut.de 
la mature; il prive la Russie de ces enclos, dé ces haies aux formes 
capricieuses qui sont pour beaucoup dans le charme des campagnes 
d'Angleterre et de Normandie. Rien ne saurait rendre la triste pla- 
titude, le morne ennui, le manque de vie de Ces terres communes, 
de cette campagne impersennelle et socialiste où les champs sont 
confondus ou coupés en longues bandes égales et régulières. 

Ce goût pour l'association et la prapriété en commun, pour ce 
que de Russe appelle la vie d'artel, a souvent été attribué au sang 
slave. Il est plus probable qu'il a ses principalessources moins dans 
la race que dans la nature d’un côté. dans l'état de civilisation 
de l'autre. La persistance des communautés agricoles et euvrières 
dans la Grande-Russie, ce besoin de se rapprochér, de se grouper 
pour vivre, n’a certainement pas été sans lien avec cette froide im- 
mensité où l’homme isalé se sentait comme perdu et impuissant. 

Aux mêmes racines tient un penchant qui prend une direction con- 
traire : c’est le goût d'aventure, de voyage, de vagabondage, ce que 
chez les Russes on a appelé du grand mot de goûts nomades. Ilest 
facile d'expliquer le peu d'amour du paysan pour le travail de la 
terre, son peu d’attachement pour le sol ingrai et triste de la vieille 
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Moscovie, bien que, si le mougik mérite ee reproche, souvent exa- 
géré, il faillé en aecuser pour une bonne part les institutions, le 
servage et la propriété commune. En général, les peuples du nord 
ont moins d’attachement pour le sol que ceux du midi. L'émigra- 
tion leur coûte moins; on le voit par l'Allemagne du nerd, on le 
voit surtout par les pays scandinaves, qui, avee une population peu 
nombreuse, envoient chaque année au Canada et aux États-Unis un 
contingent d’émigrans considérable. Le Russe, le paysan du moins, 
quitte peu sa patrie; il y est retenu par les institutions, par les pré- 
jugés, par la religion; mais la Russie est assez grande pour ouvrir 
un champ à son humeur voyageuse. La plaine invite à marcher, à 
aller devant soi; rien n’y borne les sens et l'imagination, rien sur 
ce sol monotone n’invite à s'arrêter, à se fixer. De là en partie cette 
facilité de déplacement du paysan russe qui se manifeste de tant de 
façons dans les foires, dans'les pèlerinages, et qui, selon beaucoup 
d'écrivains, fut un des motifs de l’établissement du servage. 
Cette disposition à aller devant soi sans peur a sa contre-partie 


dans une tendance morale peut-être plus digne de remarque, bien 


que moins remarquée : nous voulons parler des penchans aventu- 
reux de l'esprit russe, souvent avide de se jeter en avant dans les 
spéculations les plus téméraires, esprit impatient d'obstacles, qui ne 
s'effraie d'aucune hardiesse philosophique, sociale ou religieuse, et 
qui pour toutes montre une complaisance ou une indulgence qui 
nous étonne. La pensée du Russe ne connaît souvent pas plus de 
bornes que ses campagnes ou ses horizons, elle aime l'iimité, 
elle va droit au bout de ses idées, au risque de rencontrer l'absurde. 
L'esprit russe présente par ce goût logique, par ce penchant pour 
l'absolu, une certaine ressemblance avec l'esprit français; mais il a 
le plus souvent comme correctif le penchant pratique, positif, qui 
ne le laisse point sortir du domaine spéculatif. De là ce contraste 
frappant, chez tant de Russes, d’une grande audace dans la sphère 
intellectuelle et d’une égale timidité dans la vie réelle, d’une exces- 
sive témérité dans l’une, jointe à la plus prudente réserve dans 
Pautre. 

La platitude et la débilité de la nature doivent être rendues en 
grande partie responsables d’an des reproches: le plus souvent faits 
au peuple russe : le manque d’individualité, le manque d'originalité, 
le manque de faeultés créatrices. L'histoire et l’état de civilisation 
n'en sont certainement pas: innocens, et si ce défaut, ce dont il est 
encore permis de douter, est général, invétéré et incurable, c'est sur 
cette nature éminemment simple, sans variété et sans puissance, 
qu’en doit retomber la faute. Si le Russe manque de personnalité, il 
ressemble encore en cela à ses campagnes. La pauvreté de la nature 
n’a pu enrichir l’esprit auquel elle fournissait peu d’alimens, etde là 
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peut venir en partie la stérilité relative de la pensée russe. Cette 
terre nue et terne n'offre guère d'images au poète, de couleurs au 
peintre; elle ne renouvelle point les impressions et les idées. Si cette 
infécondité peut être corrigée dans l’avenir par les larges horizons 
qu'ouvrent de tous côtés sur le monde la science et la civilisation, 
c'est à elle qu’il faut dans le passé attribuer beaucoup de l’infério- 
rité du génie russe et slave, par exemple le manque de vie et de vi- 
gueur de leur ancienne mythologie à côté de celle des Scandinaves 
comme de celle des Grecs. 


IV. 


Les deux principaux traits de la nature russe, sa grandeur et 
son inanité, sont en relation intime avec un des plus marqués et 
des plus multiples penchans du peuple russe, l'esprit de vénéra- 
tion, l'esprit religieux, la tendance à la superstition et au fatalisme. 
Il est bon de faire une étude spéciale des sources de ce sentiment, 
encore l’un des plus vivaces, l’un des plus profonds de la nation. 
Nulle part il n’y a eu en Europe un tel enfantement de sectes, nulle 
part il n’y a tant de superstitions de formes païennes ou chré- 
tiennes. On l’oublie souvent en Russie comme à l'étranger, car sou- 
vent ce penchant se cache sous le vernis de scepticisme d'une 
société élégante. Il a joué un grand rôle dans l’histoire du peuple 
russe et dans la formation même de la nation, et avant d’en étudier 
les manifestations, dans l’église et dans les sectes, il sera utile de 
saisir dans son principe cet instinct religieux qui a gardé d'autant 
plus de puissance sur le peuple russe qu'il est resté plus près de la 
nature, C’est à celle-ci en effet qu’il en faut demander les premiers 
germes. On a encore voulu les trouver dans la race, dans le sang 
slave; mais cet instinct n’a vraiment un empire particulier que 
chez le Russe et le Polonais, en tant de choses si différens, en cela 
si semblables, et chez les uns comme chez les autres l’influence de 
ce sentiment, que l’on chercherait en vain à ce degré chez les Slaves 
de l’Elbe et du Danube, s’explique surtout par la nature et par l'é- 
ducation historique. 

C'est dans le contraste même des deux grands caractères de la 
nature russe, l’immensité et la pauvreté, que réside le germe du 
sentiment religieux des Russes, Par ces deux aspects si différens et 
en apparence si opposés, la nature incline l’âme du même côté, 
Par le premier, elle vous pénètre de la petitesse de l’homme; par 
le second, elle vous rend sensible sa propre faiblesse, éveille dans 
le cœur des aspirations qu’elle ne peut satisfaire. L'âme se trouve 
ainsi du mêmecoup atteinte par les deux grandes impressions qui 
sont à la racine de tout mysticisme, l'instinct de l'infini et celui de 
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l'inanité de la vie, À ces premières impressions s'en joignent une 
foule d'autres secondaires qui les confirment, et dont la connais- 
sance est intéressante pour comprendre l'énergie du sentiment qui 
découle de tant de sources. 

C'est d’abord le climat, l'hiver, le froid. C'est un fait trop peu 
remarqué que la force de l’instinct religieux dans les pays du nord. 
A cet égard comme à tant d’autres, à propos de l'influence du chi- 
mat, nous vivons peut-être sur un préjugé. Le nord n’est pas 
moins religieux que le midi, parce que c’est là où la nature est le 
plus tranchée, qu’elle éveille le plus le sens du surnaturel, L’his- 
toire en fait foi : en dehors de l'Espagne, les pays les plus septen- 
trionaux de l’Europe, trois états de confession différente, la Russie, 
la Suède et l'Écosse, ont été ceux où les croyances ont pris sur les 
âmes l'empire le plus absolu et le plus persistant. Nulle part la foi 
n’a obtenu un tel pouvoir sur les mœurs privées et sur les mœurs 
publiques, nulle part la tolérance ou ce qui en est le dernier terme, 
l'égalité civile des cultes, n’a eu plus de peine à se faire admettre. 
Le sentiment religieux des peuples du nord diffère de celui des 
peuples du midi comme les phénomènes qui le provoquent, comme 
les lacs de l'Écosse, de la Suède ou de la Russie diffèrent des côtes 
de Naples ou de Valence. Des aspects du nord, il prend une teinte 
plus sombre et plus austère; il devient plus mélancolique et plus 
rêveur qu'ardent et passionné, peut-être est-il plus profond, plus 
constant. C’est à la latitude même que tiennent les phénomènes qui 
nourrissent le sentiment religieux des pays du nord, c’est au long 
recueillement de l’hiver, c’est au sommeil périodique de la nature, 
ensevelie pendant la moitié de l’année sous la neige, et dont la mort 
apparente fait une impression funèbre et solennelle, Dans les ré- 
gions septentrionales où ont longtemps été confinés les Grands- 
Russes et où ont pris naissance la plupart des sectes mystiques de 
Russie, le contraste même des saisons, les longues nuits de l’hiver, 
les longs jours de l’été, tendent également à ouvrir l’âme aux im- 
pressions vagues et indéfinies qui favorisent l'instinct religieux. 
Partout la nuit est le temps des craintes mystérieuses, qui, ainsi que 
les phalènes et les oiseaux du soir, se cachent dans le jour pour 
voltiger autour de l’homme la nuit. Ce n’est pas seulement au figuré 
que les ténèbres engendrent la superstition, elle naît directement 
de l'obscurité physique et des heures nocturnes. Les longues soirées 
d'été avec leur pâle crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour, don- 
nent, elles aussi, une impression rêveuse doucement triste, aux sug- 
gestions de laquelle l'esprit a peine à se soustraire. 

Les phénomènes communs aux pays du nord ne sont pas seuls en 
Russie à fomenter et comme à couver l'esprit religieux; la terre 
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même, le sol y contribue autant que le climat: c'est avant tout 
l'influence de la plaine, forêt ou steppe, influence comparable à 
celle du désert sur l’Arabe. Ges plaines sans fin réagissent sur l’ima- 
gination de deux façons opposées, que, sans les analyser, les écri- 
vains russes ont souvent admirablement décrites. Ces immenses es- 
paces effraient l’homme, le diminuent, le rapetissent, ou bien devant 
ces vastes horizons il se prend à respirer plus largement; avec le 
sentiment de l'air libre, ils lui donnent l’idée de la liberté, de l’in- 
dépendance, des courses illimitées et vagabondes, et éveillent en 
lui le goût de l'entreprise et de l’aventure. Ces deux impressions se 
retrouvent chez le Russe : la seconde a contribué à ses migrations et 
à sa longue colonisation; elle a eu surtout une grande influence sur 
le Cosaque, le libre enfant de la steppe, le vigoureux cavalier de 
l'Ukraine, ou le hardi nautonier du Dniéper, du Don et du Volga, 
qui ne pouvait tolérer de limite à sa liberté, de borne à ses courses 
et à ses expéditions. Les traces de l'influence opposée se découvrent 
dans les habitudes religieuses du paysan, dans l’ascétisme de quel- 
ques moines, dans les rêves des sectes mystiques de la Grande- 
Russie. Vues d’en haut, du sommet des falaises qui bordent le Dnié- 
per, le Don, le Kouban ou le Volga, de Kief, de Rostof, de Stavropol 
ou de Nijni, ces plaines russes donnent la même impression d’infini 
qu'ailleurs la mer, Vu de plain-pied, ce paysage horizontal laisse 
généralement au ciel la plus grande place; souvent il occupe tout 
seul tout le tableau; la terre, à force d’être plate, disparaît pour 
ainsi dire, et le regard et la pensée, que rien n'arrête, vont se 
perdre dans le vague de l'horizon. Les forêts qui couvrent le centre 
et le nord modifient cette impression sans l’effacer. La forêt, comme 
la nuit, est partout mystérieuse, et plus celles de Russie sont maigres 
et diffuses, plus elles disposent l’âme à une rêveuse mélancolie. 

A ces influences permanentes du climat et du sol s’en joignent 
d'accidentelles ou de temporaires, dont les retours intermitiens ou 
soudains frappent vivement l'imagination populaire et lui donnent 
une sorte d’ébranlement. Les premières portaient à une vague re- 
ligiosité; celles-ci, inspirant davantage le sentiment de la terreur, 
mènent directement à la superstition. Partout ce qui trouble et dé- 
concerte l'esprit, ce qui étonne ou effraie les sens, diminue l'empire 
de la raison et avec l’idée de l'inconnu éveille celle du surnaturel. 
Il semble au premier abord que la Russie soit entièrement libre de 
ces grands phénomènes, de ces commotions violeutes qui dans cer- 
tains pays, au Pérou ou à Java, sur les pentes du Vésuveou de l'Etna, 
donnent à la superstition de vivaces racines. Elle n’a ni volcans, ni 
tremblemens de terre, ni montagnes, ni avalanches, ni épaisses fo- 
rêts, ni bêtes féroces. Pour être moins grands ou moins terribles, 











out 





LA RUSSIE ET LES RUSSES. 883 


les phénomènes qui, avec l'admiration et Fa crainte, engendrent la 
superstition, sont loin de faire défaut à la Russie : ils y sont incon- 
tesiablement plus nombreux et plus frappans que dans l’Europe oc- 
cidentale. Au lieu de provenir du sol, ils appartiennent aux saisons, 
au climat, qui en Russie fournit souvent à l'imagination les aliméens 
que le sol lui refuse. L'hiver a le bourane où chasse-neige, tempête 
de terre non roins effrayante que la tempête de mer. La neige, sou- 
levée violemment du sol, se mêle à celle qui tombe d’en haut, en 
sorte que la terre semblé se confondre avec le ciel, Tous les objets 
disparaissent dans une obscurité trouble; les chemins s’évanouissent 
dans lé tourbillon dont les vagués menacent d’engloutir les trou- 
peaux t les voyageurs. Le printemps a la débâcle, phénomène 
moins effrayant, mais encore frappant pour l'imagination, sur ces 
golfes, ces lacs où ces larges fleuves, transformés par l'hiver en 
plaines immobiles, qui tout à coup se fendent avec un sourd cra- 
quemeént, se divisent en énormes bancs de glace et se mettent en 


marché vers là mer en entrechoquant leurs blocs et en les entrai- 


nant pendant des centaines de lieues. Avec ou après la débâcle 
viennent les inondations, qui dans tous les pays qui y sont exposés 
sont demeurées un des fléaux où l’homme croit le plus sûrement 
reconnaître la main divine. Les fleuves, grossis par la fonte d'un 
océan de neige, débordent sur les plaines ou sur les plates vallées 
sans bords qui se transforment en lacs. La Russie tout entière est 
comme une mer basse ou un immense marais dont les eaux s’écou- 
lent par quelques canaux. Rien alors n’égale la majesté des fleuves; 
ils ont plusieurs kilomètres, parfois plusieurs lieues de large. Le 
Volga va porter ses grands bateaux à plusieurs étages jusqu'aux 
murs de Kazan, à plus d’une lieue de sa rive ordinaire. Péters- 
bourg, pris entre le Ladoga et le golfe de Finlande, semble en dan- 
ger d’être submergé, et souvent les eaux de la Néva, enflées de 
celles des grands lacs, franchissent leurs quais de granit et débor- 
dent sur les places. Les villes construites sur les fleuves ne sont à 
l'abri qu’en se mettant, comme Kazan, à plusieurs verstes de dis- 
tance, où en s'établissant, ainsi que les deux Novgorod, sur les 
pentes des falaises qui dominent les rivières. L'été a d’autres phé- 
nomènes plus innocens, maïs plus mystérieux, qui dans le cœur de 
l’homme simple éveillent de vagues terreurs. Ce sont les innom- 
brables marais du nord et du centre qui souvent comme en Occident 
ont reçu de craintes naïves le nom de mare au diable, et sur lesquels 
voltigent des feux follets fréquemment pris par le paysan russe pour 
des âmes en peine. Dans le nord, ce sont les aurores boréales qui 
mettent le ciel en feu, et dont les reflets couleur d'incendie ou cou- 
leur de sarig ressemblent à de sinistres présages. Dans le sud et 
même dans-le centre, dans les steppes ou les plaines dénudées, 
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c'est un spectacle plus rare et plus émouvant encore, le mirage, 
qui, ainsi que dans les déserts de l'Asie, rend les objets lointains 
mobiles et présente aux yeux les mêmes images fantastiques. En 
quelques contrées de la Russie, certaines apparitions miraculeuses 
rappelées par des chapelles commémoratives semblent devoir être 
attribuées à des illusions de cette sorte. 

En dehors de ces phénomènes naturels, les Russes de la Grande- 
Russie sont restés pendant des siècles sous le joug de trois fléaux 
qui ont plus fait encore pour les incliner à la superstition ou au fa- 
talisme : ce sont les famines, les épidémies et les incendies. Cette 
Russie, qui fait à nos blés une si facile concurrence, ou vient si ai- 
sément au secours de nos disettes, a eu pendant longtemps de la 
peine à suffire à sa maigre population. Le sol et le climat se réunis- 
saient pour rendre les terres du nord et du centre peu productives; 
il suffisait d’un retard dans le printemps pour empêcher les grains 
de màrir dans le court délai que leur accorde l’été. Dans le sud et la 
plus grande partie du chernoziom, la culture, grâce aux Tatars, 
fut longtemps impossible ou précaire. Là même, l'insuffisance ou 
l'irrégularité des pluies, ces sécheresses pour lesquelles il implore 
en vain pendant des mois la clémence du ciel, exposent le cultiva- 
teur à voir souvent des récoltes misérables succéder à de magni- 
fiques. Aussi a-t-il fallu dès longtemps instituer dans chaque com- 
mune ou dans chaque exploitation seigneuriale des greniers de 
réserve qui, mal surveillés, trahissaient l'espérance publique, et 
laissaient les disettes aboutir à des famines. Nul pays de l’Europe 
n’a plus longtemps et plus horriblement souffert de ce mal dont la 
facilité des voies de communication et la liberté commerciale ont à 
jamais affranchi l'Occident. C’étaient des famines comme celles de 
l'Asie ou de l’Afrique, comme nous en avons encore vu de nos jours 
en Perse et en Algérie, qui font périr en une année jusqu’à un cin- 
quième ou un quart de la population. Dans notre siècle même, la 
Russie a éprouvé de ce côté des souffrances qu'on croirait impos- 
sibles en Europe. 

La rigueur du climat ou l'infertilité du sol exposait la vieille 
Russie à de fréquentes famines; sa position géographique la livrait 
souvent à un fléau non moins terrible. Le contact de l'Asie l’a pen- 
dant des siècles soumise à des invasions plus dangereuses que celles 
des Mongols ou des Tatars et plus difficiles à repousser, aux inva- 
sions d’épidémies asiatiques. Innombrables sont les pestes enregis- 
trées à côté des famines par les annalistes, et, sous le nom de peste 
notre, de mort noire, le choléra y a peut-être mis le pied bien avant 
d'avoir apparu dans le reste de l’Europe; depuis la Russie est restée 
une des grandes routes suivies par çette terrible maladie dans sa 
marche d’Asie en Europe. Le choléra s’y réveille même si souvent, 
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après des assoupissemens apparens, qu’on pourrait dire qu'il est 
en train d'y devenir endémique. A ces épidémies, les animaux n’é- 
chappent pas plus que les hommes; la peste sibérienne est en Russie 
un des plus grands obstacles à l'élève du bétail. Ces épidémies et 
ces famines, répétées pendant des siècles, ont mis longtemps des 
barrières insurmontables à la population et à la richesse de ce pays. 
Le tempérament moral des Russes n’a pas moins été affecté par ces 
épreuves, à l'impression desquelles ont encore peine à résister les 
peuples les plus civilisés. 

Tout ce qui rend la vie instable, précaire, tout ce qui semble 
la mettre dans la dépendance de causes extérieures à la nature, 
tout ce qui fait implorer plus vivement un secours surnaturel est 
un obstacle à la maturité des peuples et à leur civilisation. C’est 
peut-être là le côté le plus funeste de ces maladies, dont l’appari- 
tion soudaine et mystérieuse, sans cause apparente ou explicable, 
est attribuée par le peuple à des crimes de l’homme ou à des ven- 
geances du ciel. Rien n’entretient plus la conception primitive de la 
maladie, que l'ignorance regarde comme le résultat d’un sortilége 
ou d’une punition divine qui n’a d’autre remède que les prières ou 
les enchantemens. En Russie, le contraste que nous avons signalé 
entre la brièveté de la vie moyenne et la durée exceptionnelle de 
quelques existences est à lui seul une source permanente de fata- 
lisme ou de superstition, car plus la durée de la vie est inégale et 
incertaine, et plus elle paraît à la merci du caprice de causes surna- 
turelles. Cet esprit d’ignorance ne peut céder que devant le progrès 
et la diffusion de la médecine, diffusion difficile dans un pays si 
vaste et au milieu de préjugés qui aux secours du médecin font 
souvent préférer des paroles mystérieuses, une amulette ou un pè- 
lerinage. Pour chacune des principales épidémies dont il soufire, 
pour la petite vérole, pour le choléra comme pour la peste bovine, 
le paysan a des charmes traditionnels, des rites magiques sortis 
de l’ancien paganisme. Parfois, par une sorte de religion, il repousse 
comme diaboliques les spécifiques les plus efficaces. C’est ainsi 


* que, dans plusieurs contrées, on a regardé la vaccination comme un 


péché, sous prétexte que c’était le sceau de l’antechrist. Quand il a 
recours au médecin, le mougik en attend souvent le même genre de 
service que du magicien, et, si ses remèdes sont impuissans, il le 
traite comme un imposteur. Aussi, dans plusieurs épidémies, a-t-on 
vu la vie des médecins mise en péril par l’aveugle colère du peuple. 
Les médecins sont encore rares en Russie, et, malgré les nobles ef- 
forts du gouvernement et des administrations provinciales, il s’en 
faut qu'il y en ait un à la portée de chaque malade. En général, 
Chaque district a un ou deux docteurs, qui chaque année en doi- 
vent parcourir les différentes parties; mais, dans l’état des routes 
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et avec l’énormité des distances, cette visite annuelle est souvent 
tout le secours que la science offre au paysan. Les maladies de la 
plupart n’ont d'autre remède que l’aide d’un sorcier ou d’une de ces 
innombrables images miraculeuses dont aucun couvent et presque 
aucune chapelle russe n’est dénuée. 

La peste et la famine sont près de disparaître de la Russie comme 
de l'Occident. L'une et l’autre ne sont déjà plus ce qu’elles étaient 
dans l’histoire; mais elle reste en proie aux menaces d’un autre 
fléay dont nous pouvons encore moins comprendre les innombrables 
ravages et l'impression décourageante, l'incendie. En Russie, où 
tous les villages sont de bois depuis la cabane du paysan jusqu’à 
l’église et à la maison seigneuriale, où, en dehors des steppes en- 
tièrement dépourvues de forêt, il en est de même de la presque to- 
talité des maisons de la plupart des villes (1), le feu, le cog rouge, 
comme les Russes l’appellent vulgairement, est un des plus ter- 
ribles ennemis de l'individu et de la société. On est plus exposé au 
feu par les matériaux mêmes dont les habitations sont construites; 
on y est plus exposé aussi par la brièveté des jours et la longueur 
de l'hiver, qui exigent plus de chauffage comme plus d'éclairage, 
Le feu s'attaque aux forêts, aux villes, aux villages; il prend par 
accident, il est allumé par une main criminelle, car il fut long- 
temps une sorte d’arme populaire des faibles et des opprimés contre 
les puissans, et la Russie a été désolée par de véritables épidémies 
d’incendies qui n’ont point épargné les débuts du règne de l’empe- 
reur Alexandre II. Pour donner moins de prises au danger, les mai- 
sons des villages, tout en formant d'ordinaire une rue régulière, 
sont bâties à une certaine distance les unes des autres, et c’est pour 
cela aussi que les rues des villes sont si larges et les maisons si 
basses. Dans les grandes villes on commence à être bien outillé 
contre l'incendie; comme en Turquie, il y a des tours garnies de 
veilleurs de nuit et de jour. Les pompes deviennent nombreuses et 
plus puissantes : c'était une des parties les plus intéressantes de 
l'exposition de Moscou de 1872. Dans les campagnes, les précau- 
tions sont plus difficiles et les remèdes insuffisans. Une maison est 
sûre d’être brûlée un jour ou l’autre; c’est une affaire de temps, 


(1) Bien qu’il soit en continuelle augmentation, le nombre des habitations en pierre 
ou en brique dans les villes dépasse rarement le dixième du total général, et en reste 
fort loin dans les bourgs. On en a dressé la statistique pour toutes les villes et bour- 
gades de l'empire. Voici quelques chiffres pris au hasard : à Arkangel 116 maisons 
en pierre sur 2,246, — à Vologda 99 sur 1,829, — à Viatka 200 sur 1,816, — à Kazan 
664 sur 4,344, — à Riga 893 sur 7,160, — à Orenbourg 204 sur 2,399, — à Perm 94 
sur 3,052. À Moscou, à Pétersbourg et dans quelques autres grandes villes, la propor- 
tion, grâce aux reconstructions récentes, est déjà fort différente. Dans la première de 
ces villes, elle est de 5,234 sur 45,030, dans la seconde de 7,708 sur 16,245. (Statis- 
titcheski Vréménik. — Economistcheskoe Sostoïanie Gorodof.) 
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et les chances de durée d’une habitation peuvent, selon les ré- 
gions, se calculer avec la même précision que celle de la vie hu- 
maine. C’est un cas toujours prévu, et l’usage lissait au paysan 
incendié le droit de reprendre du bois dans les forêts du sei- 
gneur pour se faire une nouvelle cabane. On sent ce que cette 
perspective d'incendie qui plane sur toute l'existence a de décou- 
rageant, combien elle entrave toute amélioration, tout émbellisse- 
ment de la maison, et par suite tout bien-être et tout progrès. 
A quoi bon orner cette cabane de bois que le premier souflle de 
vent et la première étincelle peuvent consumer? À quoi bon s'y 
attacher? Aussi les paysans laissent-ils souvent avec une sorte 
d'insouciance leurs isbas pencher sur leurs bases comme si elles 
allaient s’affaisser, et semblent-ils attendre le feu pour les répa- 
rer ou les renouveler. Peut-être est-ce encore là une des causes 
des goûts nomades trop reprochés aux Russes; en tout cas, c’est un 
obstacle à l’affection pour la maison, pour la demeure de la famille, 
affection qui partout a été un des grands agens de moralité, d'ordre 
et d'économie, et qui serait plus facile aux Russes qu’à tout autre 
peuple, puisque depuis l'émancipation chaque paysan est proprié- 
taire de la maison qu’il habite. 

Ces inconvéniens moraux ou matériels sont graves, les pertes des 
incendies sont chaque année considérables, et cependant ces dom- 
mages économiques, directs ou indirects, ne sont pas les seuls que 
le feu ait coûtés à la Russie. Le caractère du peuple en a été aussi 
éprouvé que sa fortuné. Gomme les famines et les épidémies, comme 
tout ce qui rend la santé, la vie ou la fortune instable, l’incendie 
a fomenté dans le peuple russe des craintes et des espérances su- 
perstitieuses; comme les famines et les épidémies, les incendies 
ont souvent donné lieu en Russie à ces soupçons méfians, à ces 
violences odieuses qui sortent d’un peuple atteint d’un mal dont la 
cause lui semble inexplicable. L'origine du feu qu’allume parfois la 
foudre elle-même est souvent aussi difficile à saisir, aussi mysté- 
rieuse, aussi frappante pour l'imagination que celle d’une épidémie; 
c’est une punition divine contre laquelle il n’y a d’autre remède que 
la prière ou l’image d’un saint. Jadis, dit-on, ce sentiment était as- 
sez fort chez le paysan pour paralyser ses bras contre le fléau, 
On prétend qu'on en a vu déménager leurs maisons, enlever leurs 
images, leurs vêtemens et leurs ustensiles, décrocher les châssis de 
leurs fenêtres et laisser leur village brûler en s’écriant : C’est la 
main de Dieu! L'établissement des compagnies d'assurance, plus 
bienfaisantes en Russie que partout, trouva dans cette croyance 
un obstacle inattendu. Par une sorte de scrupule de fatalisme, le 
vieux paysan se faisait un remords de prendre des précautions contre 
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un mal envoyé du ciel, et d’acheter à prix d'argent l’immunité 
contre la Providence. 


À 


Les phénomènes que nous venons d'analyser ont nourri chez les 
Russes divers sentimens qui ont gardé un grand empire dans les 
masses : ce sont l’esprit de vénération, le fatalisme, le mysticisme et 
la superstition. L'esprit de vénération est vivant chez le peuple, il 
l’a pour l'église, il l’a pour le pouvoir et pour le tsar, qu’il entoure 
d’une sorte de culte religieux parfois superstitieux. C'est là une des 
bases morales de la société russe, une de celles qui lui donnent le 
plus de solidité. Le fatalisme est général chez les paysans, et per- 
siste dans des classes ou chez des hommes qu’on croirait élevés au- 
dessus de pareilles faiblesses. Il se lie à tout le caractère russe, à 
sa manière de considérer le monde, la vie et la mort, la religion et 
la politique. 11 perce jusque dans les plaisirs et les goûts, comme 
celui des jeux de hasard, goût qui est fort commun en Russie dans 
toutes les classes et qui au fond est une forme de superstition, une 
sorte d'acte de foi à la chance et aux pouvoirs mystérieux du sort, 
Le mysticisme, par sa nature même, est plus rare. C’est un mot 
bien éthéré, bien aïlé pour ce peuple, qui est essentiellement positif, 
et dont les pieds tiennent solidement à la terre. Il existe cependant, 
non point communément, mais chez certaines âmes ou plus fines, 
ou plus ardentes, ou plus maladives. A l'inverse d’autres pays, il 
est plus fréquent dans le nord que dans le midi, et chez le peuple 
que chez l'aristocratie, parce que celle-ci est moins voisine de la 
nature, et qu’en Russie la nature est à la fois plus mélancolique et 
plus frappante dans le nord. Ce mysticisme se ressent du reste du 
sol et de la nation; 1l a comme une saveur de terroir, il est par- 
fois grossier, matériel même dans ses inventions. Il perd rarement 
tout à fait le sens du réel, et il mêle souvent les songes les plus bi- 
zarres de l'imagination religieuse aux calculs de l'esprit le plus pra- 
tique, curieuse alliance qui se rencontre dans d’autres pays du 
nord, en Angleterre et surtout aux États-Unis, et qui est une des 
ressemblances entre les Américains et les Russes. Nous avons ana- 
lysé les sources de ce mysticisme dans la nature russe elle-même; 
nous aurons à en étudier les manifestations dans les sectes du ras- 
kol, qui offre un des plus curieux chapitres de l’histoire religieuse 
du christianisme. 

De tous ces sentimens, la superstition est le plus commun. Géné- 
rale dans les campagnes, elle revêt différens costumes et se montre 
sous forme de sorcellerie, sous forme païenne comme sous forme 
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chrétienne. On ne peut demander au mougik d’avoir perdu toute foi 
dans les sorciers et les formules magiques, alors que de semblables 
croyances rampent encore au fond des campagnes dans les pays de 
l'Occident les plus anciennement civilisés; mais elles sont et plus 
communes et plus grossières en Russie. Rien par exemple n'y est 
plus répandu que la crainte du mauvais œil, de certaines rencontres 
et de certains présages, que la foi dans les songes et les enchante- 
mens. Pour tout cela, le paysan russe pourrait fournir mainte illus- 
tration des superstitions et des usages de l’antiquité classique. Bien 
des rites, bien des mythes des Grecs ou des Latins trouvent leurs 
analogues dans l’isba d’un paysan russe ou dans les chants de ses 
kaliki. Parfois les rites païens se célèbrent encore en certaines par- 
ties de la Russie, parfois, comme dans les feux de la Saint-Jean, ils 
ont pris un déguisement chrétien. Si les dieux slaves ont générale- 
ment disparu de la mémoire populaire, elle a souvent gardé le sou- 
venir des divinités secondaires, de celles surtout dont le rapport 
avec la nature est resté le plus nettement indiqué par le nom ou 
par les attributs. 

Le principal caractère de la superstition comme de la dévotion 
du Grand-Russe, c’est l'attachement aux formes extérieures, visi- 
bles, concrètes, c’est la croyance à l'efficacité des cérémonies et du 
rit matériel, de l’obriad, comme disent les Russes. Ainsi sous la 
foi au surnaturel reparaît le réalisme. Le mougik se sert de la prière 
ou des sacremens comme d’un enchantement ou d’une conjuration 
magique dans un dessein défini et positif. Cette tendance a valu au 
Russe un reproche également adressé aux peuples du midi de l’Eu- 
rope, qui en cela ne sont pas sans analogie avec lui. On a dit qu'à 
proprement parler il n’avait point de sentiment religieux. Le mougik 
a des superstitions, il n’a point de religion, entend-on répéter en 
Russie même. C’est là une conclusion forcée. La religion du Russe 
est souvent grossière, toute formaliste, toute ritualiste; elle res- 
semble parfois à une sorte de fétichisme immédiat des forces de la 
nature et des objets sacrés. Elle s'arrête toujours trop au dehors et a 
trop peu d'efficacité au dedans; ce n’en est pas moins de la religion. 
Partout cette confiance dans la vertu des rites, cette adoration des 
forces surnaturelles, constituent un grand élément du sentiment 
religieux, et pour beaucoup elles en demeurent malheureusement 
toujours le principal ou le seul. Il n’est point vrai du reste que cette 
religion naïvement réaliste soit la seule accessible aux Russes. L’his- 
toire de leur église et de ses sectes qui toutes ont eu leurs saints 
et leurs martyrs, comme leurs légendes et leurs miracles, proteste 
contre une telle opinion, Si en Russie le mysticisme même s'envole 
rarement assez haut pour planer au-dessus des rites et des for- 
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mules, l'idée religieuse, à travers ses égarèmens, à su souvent s’y 
élever à l’héroïsme et à la sublimité. La sévérité, l’austérité de 
mœurs et d’habitudes, souvent engendrée par la religion dans les 
pays du nord, n’est nullement étrangère à la Russie, et plus d’une 
de ses sectes populaires n’a rien à envier aux puritains d'Écosse ou 
de la Nouvelle-Angleterre. La délicatesse même, l'exquise délica- 
tesse de l'âme, de la conscience et de la foi, qui semble moins natu- 
relle au ciel et au génie russes, ne leur a point absolument été inter- 
dite. On en peut citer un exemple familier au public français, plus 
connu même de lui que de la Russie, dans les lettres de M”* Swet- 
chine, qui, pour avoir embrassé la foi catholique, n’en était pas 
moins russe de race comme elle l'était de type. 

À la superstition ou au mysticisme, auquel elle inclinait le peuple, 
la nature a fourni elle-même un énergique correctif dans la ten- 
dance au réalisme. Ce penchant ne s’est pas contenté de donner à 
la dévotion russe une direction particulière, pratique et pour ainsi 
dire utilitaire. Au lieu de borner la religion et de la contenir, il 
va souvent se heurter contre elle. Un tableau du caractère national 
russe serait incomplet, si, à côté de ce penchant vers l’mvisible, 
nous ne montrions la réaction opposée, le triomphe du réalisme. 
H est une forme contemporaine de ce réalisme qui sous une gros- 
sièreté répugnante met vigoureusement en relief certains côtés du 
caractère russe : c'est ce qu'on a appelé le nihilisme. Le nihilisme 
n'est pas une philosophie, un système coordonné comme le positi- 
visme d’Auguste Comte, ce n’est pas une forme scientifique nouvelle 
du vieux scepticisme ou du vieux naturalisme; c’est un matéria- 
lisme bruyant et tapageur, dénué de tout appareil philosophique 
et trop dédaigneux de toute métaphysique pour se donner la peine 
de se démontrer lui-même. On ne peut dire que ce soit une doc- 
trine, C'est une mode déjà passée, une pose, un costume de cir- 
constance. Le nihilisme est une négation universelle, politique 
autant que religieuse et morale, une négation fière d'elle-même, heu- 
reuse que tout ne soit qu'illusion dans les espérances religieuses et 
les croyances morales de l'humanité, heureuse de pouvoir les ba- 
fouer, et triomphant cyniquement de ce qui fait la tristesse d’âmes 
plus hautes. Le nihiliste se complaît dans ‘cette foi à l’inanité de la 
vie et au vide de l’univers, c’est pour lui un sujet d’orgueil en même 
temps que de gaîté, cela l’amuse, cela le réjouit, il serait bien fàché 
qu’il en füt autrement. I y a dans cette triste satisfaction quelque 
chose de la gaminerie de la première incrédulité. C’est un enfantil- 
lagedépravé qui perce jusque dans la prétention à la maturité. C’est 
en même temps une sorte de revanche contre les vieilles supersti- 
tions qui dominent encore la masse de la nation, contre toutes ces 
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pratiques extérieures d’une dévotion minutieuse qui fatigue l'œil. 

Le nihilisme serait embarrassé de se définir lui-même; son nom, 
qui convient autant à sa nullité scientifique qu'au vide de sa philo- 
sophie, n’est qu’un spirituel sobriquet. Sans études, sans recherches, 
sans méthode d'aucune sorte, toute son originalité est dans sa cru- 

dité. On demandait à un adepte en quoi consistait le nihilisme. « Pre- 
” nez la terre et le ciel, répondit-il, prenez la vie et la mort, l’âme et 
Dieu, et crachez dessus, — voilà le nihilisme, » C’est bien cela en 
effet. Le mot est du reste moins choquant pour une oreille russe 
que pour une oreille française : cracher joue un grand rôle dans les 
superstitions des Russes. On crache pour détourner un présage, on 
crache en signe de mépris, on crache en signe d’étonnement, on 
crache pour tout. Les jeunes prosélytes du radicalisme russe n’ont 
eu garde d'oublier cette coutume nationale, et au besoin ils lui em- 
pruntent volontiers des images; c’est encore là une des marques de 
cette gaminerie juvénile qui.est au fond de toutes ces bruyantes 
prétentions. À Heidelberg, alors fréquenté par de nombreux étu- 
dians russes à la suite de certaines aflaires des universités de Rus- 
sie, se publiait, il y a quelques années, un journal ayant pour titre : 
A tout venant, je crache. I] serait difficile de jeter un défi plus net 
à l'esprit de vénération, si puissant chez le Russe, qui se courbe 
encore en deux devant son ancien seigneur, et qui pour le plus 
petit profit est prêt à se jeter à ses pieds et à les lui baiser. C'est un 
signe de la profonde discordance des idées et des sentimens dont 
souffre cette nation, arrivée à l’âge critique qui sépare l'adolescence 
de la maturité. Au moral comme au physique se rencontrent les deux 
extrêmes, et à la plus servile vénération politique et religieuse ré- 
pond le plus effronté cynisme intellectuel et moral. Entre les deux, 
la grossièreté, une grossièreté naïve chez l’un, réfléchie chez l’autre, 
sert de lien, la seconde comme la première étant un signe d’en- 
fance, et l’orgueilleux nibiliste ressemblant en cela à l'humble mou- 
gik, dont il se croit séparé par un monde. 

Au point de vue psychologique, le nihilisme est sorti de la réu- 
pion de deux des penchans opposés du caractère russe, le penchant à 
l'absolu, le penchant au réalisme, C’est de cet accouplement contre 
nature qu'est né ce monstre antipathique, qui n’est pas sans ressem- 
blance avec quelques-uns des plus tristes enfans de l'esprit occi- 
dental, Nous trouvons encore là un exemple de cette impatience.de 
limite, de ce goût de témérité dans la spéculation, qui sont fré- 
quens chez les Russes, mais, à l'inverse des Allemands, y préten- 
dent peu à la science ou à la méthode, et procèdent par bonds et 
par caprices. Le nihilisme est déjà passé de mode; éclos il y a quel- 

ques années, il est déjà vieilli, mais les tendances d'où il est sorti 
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persistent. Il y a encore de ces jeunes gens, comme en peint Ivan 
Tourguenef, pour qui la plus grossière injure serait d’être appelés 
idéalistes, la plus grande humiliation de passer pour tels. Le nihilisme 
était du reste autant social et politique que religieux et philosophi- 
que. C'était une sorte de radicalisme intellectuel, universel, et ce 
penchant à l'esprit radical, niveleur, se retrouve souvent en Russie 
jusque dans les classes et dans les rangs où il est le moins attendu. 
Corrigé par le sens pratique, il demeure généralement à l’état de 
théorie, ce qui, pour le présent du moins, le rend peu dange- 
reux, Ge n’est guère qu’en matière économique et sociale, en ma- 
tière réelle et positive, que le Russe se permet les songes de l’utopie 
et la recherche de l'absolu. C’est en s’enfonçant dans les sentiers 
du réalisme qu’il retombe dans les théories, c’est par une sorte de 
cercle qu’à force de s’en éloigner il revient à l'esprit spéculatif, 
comme un voyageur qui, après avoir passé par les antipodes, abor- 
derait par une autre rive au pays qu'il a quitté. C’est dans le do- 
maine qui exige le plus de sobriété d'esprit que le Russe laisse la 
plus libre carrière à son imagination; l'avenir social et politique de 
l'humanité lui inspire des espérances et des chimères non moins 
singulières que celles qu'il raille si cruellement dans les vieilles 
doctrines, Avec une grande différence de science et de méthode , 
nous avons chez nous quelque chose de cette spéculation à rebours 
chez les plus grands adversaires de la métaphysique, chez les posi- 
tivistes, qui dans les questions économiques et politiques ont sou- 
vent abouti à des conclusions si peu en rapport avec leur point de 
départ et si peu positives. 

Les instincts radicaux de l'esprit russe se manifestent dans cer- 
taines sectes religieuses, dans certains mouvemens de l'opinion, par- 
fois même dans certaines institutions anciennes ou récentes. Dans les 
sectes, ces instincts, joints au sentiment opposé de mysticisme ou de 
vénération , jouent souvent un rôle prépondérant. Dans les institu- 
tions, ils se lient à la vieille commune russe et sont fomentés par 
elle en même temps qu'ils la couvrent de leur protection. Dans l’o- 
pinion, on pourrait citer différens symptômes de cet esprit hardi et 
radical. Le plus caractéristique est le mouvement pour l’émancipa- 
tion des femmes. C’est là une des tendances les plus dignes de re- 
marque en Russie, et, les exagérations mises à part, une de celles 
qui lui font le plus d'honneur. Fort différent du nihilisme, bien que 
dans ses écarts il s’y soit parfois associé, ce curieux mouvement a 
en partie son point de départ dans le même principe, dans le même 
côté du caractère russe, dans le mépris des préjugés, le goût pour 
les théories hardies et les réformes sociales. La femme russe, .qui 
au commencement du dernier siècle était encore voilée et enfermée 
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dans le terem, a eu, comme l’homme, ses aspirations de liberté et 
d’affranchissement, I} ÿ avait quelque chose de téméraire et de peu 
sympathique dans la désinvolture hardie des premières réclamantes: 
aujourd'hui l'esprit pratique a déjà corrigé les travers du début. 
L’instruction des fenimes prend la place de leur émancipation, et 
l’on commence à faire sous @e rapport des expériences sérieuses 
dont nous profiterons un jour. L'esprit russe ne recule pas toujours 
devant de pareilles tentatives, et de ce côté, d’où nous attendons si 
peu, nous aurons peut-être dans l'avenir plus d’un exemple à rece- 
voir, De tous les peuples, le Russe est un de ceux qui, une fois 
qu'ils se sont dégagés de leurs idées traditionnelles et de leurs pré- 
ventions nationales, en sont le plus complétement affranchis. II se 
glorifie souvent de n'avoir point d'histoire, et se pique d’être un 
peuple nouveau sans généalogie et sans tradition. D’autres fois, s’il 
aime son passé, c’est qu’il y croit découvrir les germes des institu- 
tions de l'avenir, les bases de l'ordre nouveau qui doit régénérer la 
société européenne. Par un des perpétuels contrastes de la Russie, 
tandis que le paysan demeuré obstimément conservateur des rites et 
des formes, l’homme du monde et l'étudiant se félicitent d’avoir 
rejeté derrière eux toutes les vieilles traditions. « L'esprit russe, 
aiment-ils à dire, est comme une table rase sur laquelle le passé 
n’a laissé aucune trace, il ressemble à nos landes ou à nos stéppes 
encore en friches. » Le grand travail de quelques-uns des plus no- 
bles esprits a longtemps été de se débarrasser de toutes les idées 
de leur éducation, d'effacer ainsi tout ce qu’ils avaient reçu de leur 
pays sans y vouloir substituer ce que leur offrait l'Occident, dont la 
vieillesse leur inspirait un certain dédain. C’est encore là une forme 
du radicalisme intellectuel des Russes, un autre symptôme de cette 
témérité théorique qui rend la marche de la Russie dans l’avenir et 
les lignes de son développement difficiles à dessiner. 


VI. 


Nous voilà loin de la nature et du climat; il nous y faut revenir 
pour en signaler un des traits les plus saillans et une des analogies 
les plus frappantes avec le génie de la nation. Nous avons assez dé- 
crit l’uniformité des campagnes de la Russie; elles aussi ont pour- 
tant leur principe de variété, qui réagit puissamment sur l’homme 
et contribue à expliquer les contradictions apparentes du caractère 
du grand peuple du nord. Ce principe de variété est dans le climat 
et non dans le sol. En Russie, la diversité, et avec elle le pittoresque 
et la:beauté, proviennent du temps plus que de l’espace, de la suc- 
cession des saisons plus que de celle des contrées. C'est l'inverse 
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des pays du midi, des pays tropicaux surtout, où la végétation et les 
aspects extérieurs de la terre et du ciel changent peu, où, les sai- 
sons ne différant guère que par des nuances, la vie coule au milieu 
d’elles d’un cours égal et monotone. Dans le nord, dans une région 
continentale surtout comme la Grande-Russie, les saisons s'oppo- 
sent fortement les unes aux autres#elles revêtent tour à tour: la 
terre de vêtemens aux couleurs les plus tranchées. Grâce à elles, 
le Russe, avec la variété des aspects de la nature, recouvre la va- 
riété des impressions et des sentimens que lui refusait le sol. Sans 
quitter son village, il‘ passe à six mois d'intervalle par des climats et 
en même temps par des tableaux aussi différens que si, entre le pôle 
et l'équateur, il descendait et remontait alternativement de 25 à 
30 degrés de latitude. L'influence de pareils changemens n’est pas 
moins grande sur le caractère que sur le tempérament, sur l’imagi- 
nation que sur l'esprit. En Russie, chaque saison a ses travaux, ses 
fêtes et ses plaisirs; chacune a ses chants et même parfois ses 
danses, et elles tiennent une si grande place dans la vie et la poésie 
populaires qu’elles pourraient servir de cadre à la classification de 
beaucoup de pesny chantés par le paysan. Pour décrire la Russie, 
c'est peu d’en décrire le sol, c'est par-dessus tout les saisons qu’il 
faut peindre. Rien dans notre climat, où l'opposition de l'hiver et 
de l'été est déjà assez marquée, ne donne une juste idée de la 
grandeur ou de la persistance du contraste des saisons au bord du 
Volga ou de la Néva, et qui n’a vu la Russie que sous l’un des deux 
aspects ne la connaît point. 

Des saisons russes, l’hiver est la plus longue et la plus originale; 
dans sa monotonie même, elle est peut-être aussi la plus pittoresque 
et la plus belle. Elle couvre cette pâle nature de la plus éclatante 
robe de fiancée; la neige est la plus brillante des parures, et à sa 
blancheur uniforme les nuances et les tons ne font pas entièrement 
défaut. Tout disparaît sous la neige, la terre, la mer et les lacs, les 
rivières, les routes et les champs; mais dans cette unité sans limite 
la nature prend une grandeur que ne pouvait lui donner la maigre 
variété du printemps ou de l'été. Sous ce manteau uni, il ne reste 
de sensible à l’œil que les creux et les reliefs, les dépressions et les 
aspérités du sol; mais ce fond monochrome reçoit du soleil l’éclat le 
plus éblouissant, et de la lune ou des nuits les teintes les plus ten- 
dres et les plus délicates. Au grand soleil, qui luit souvent dans les 
belles journées d’hiver, l'œil a peine à supporter la splendeur égale 
et continue de cette campagne : aussi en Russie, où la neige reste 
cinq ou six mois de suite sur la terre, y a-t-il autant de maladies 
d'yeux et d’aveugles que dans les pays du midi. Cette blancheur 
unie n’est point le seul aspect de la neige. I y a souvent une sorte 
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d'irisation des rayons du soleil qui, ainsi que dans un prisme, y 
fait découvrir toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, C’est dans les 
forêts surtout qu’il faut chercher les beautés de l'hiver. Le givre y 
prête au bouleau ou au tremble une parure d'argent plus brillante 
et plus fine que leurs feuilles, tandis que sur le fond de neige blanche 
aux reflets bleus les sombres massifs de pins et de sapins, prenant 
des tons chauds et veloutés, semblent presque noirs. La nuit, ces 
paysages ont une grandeur solennelle. Au clair de lune, ces plaines 
froides et blanchâtres ressemblent dans leur pâléur aux limbes 
des poètes catholiques. Sur les arbres ou sur les monumens, la 
neige prend des reflets fantastiques et couronne les coupoles des 
églises de Pétersbourg et de: Moscou d’une auréole mystérieuse. En 
l'absence de la lune, les étoiles scintillent avec cette vivacité que 
leur donnent les grandes gelées. Les nuits les plus obscures sont 
éclairées par la blanche réverbération de la neige; il semble alors 
qu’au lieu de venir d'en haut la lumière parte de la terre. En hiver, 
la nuit est l’heure favorite des promenades et des parties de cam- 
pagne; à la sortie du théâtre ou du salon, les jeunes femmes, en- 
veloppées de fourrures, montent dans la #roika, le traîneau à trois 
chevaux de front, et vont goûter aux îles ou aux environs de Péters- 
bourg le triple plaisir de la rapidité, du froid et de la nuit. Dans les 
rues. des- villes ou sur les routes, les traineaux donnent lieu à une 
impression bizarre due à la simultanéité du mouvement et du si- 
lence. Dans les perspectives les plus fréquentées, où les chevaux, 
stimulés par le froid, galopent ou trottent de ce trot rapide qu’on 
ne rencontre qu’en Russie, les traîneaux et les voitures de toute 
sozie se pressent, se devancent sur ce tapis de neige qui éteint tout 
bruit, présentant à l'œil l’image la plus animée de la vie et laissant 
à l'oreille l'impression du repos. Les longues nuits d'hiver si fètées 
dans les capitales ne sont pas sans plaisir pour les paysans. Eux 
aussi éprouvent le besoin de se réunir pour le travail ou pour la 
distraction, et imitent de loin la vie des villes. Les femmes et les 
jeunes filles se rassemblent dans la plus grande isba du village, 
parfois louée en commun à cet effet, et à la clarté des vacillantes 
loutchines, sorte de torches faites d’éclats de bois résineux, y tien- 
nent leur posidelka, soirées rustiques d’un peuple que l'hiver même 
forme à læ sociabilité. Après avoir filé en causant du lin ou de là 
laine, les jeunes filles, rejointes par leurs fiancés, se mettent à dan- 
ser une de leurs danses lentes, qu'accompagne la balalaika, où à 
chanter quelques-uns de ces chanis mêlés de chœurs chers au 
peuple russe. 

Le printemps met fin à ces soirées villageoises en rendant au pay- 
san la terre et les tapis de gazon, et en ramenant la khorovod en plein 
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air. Le premier printemps ou la fin de l’hiver est le plus triste et le 
plus désagréable moment de l’année. Au lieu de l'herbe verte, c’est 
uné mer de boue; au lieu des parfums de la campagne, c’est la puan- 
teur du dégel. Il y a comme une décomposition et une corruption 
de la naturé avant sa résurrection annuelle; mais combien celle-ci 
est saisissante, combien elle est attendue et fêtée après les longs 
moïs d'hiver! Rien dans nos climats ne donne l’idée d’un pareil ra- 
jeunissement. Le printemps rend la vie à la terre et à la mer à la 
fois; après cent cinquante ou deux cents jours de neige, il fait enfin 
reparaître la terre verte, qui avait absolument disparu; il creuse de 
nouveau les rivières, les lacs let les golfes, il les crée à neuf pour 
ainsi dire. C’est tout un élément, c’est le monde liquide tout en- 
tier, auquel le printemps rend comme par enchantement l'existence, 
Lorsque depuis l'automne il n’est tombé du ciel que de la neige, les 
premières pluies elles-mêmes font une impression de surprise qui 
n’est pas sans plaisir ni sans analogie avec celle que donnent dans le 
midi les premières gouttes d’eau après de longues semaines de cha- 
leur ou de sécheresse. Aussi les enfans les saluent-ils et leur souhai- 
tent-ils la bienvenue dans des chants traditionnels. Avec les rivières 
et tout le monde des eaux renaissent les feuilles et les fleurs, précé- 
dées des oiseaux, qui s'étaient réfugiés dans des climats plus doux 
et dont un naïf calendrier populaire annonce jour par jour le retour; 
l'alouette, la grolle et l'hirondelle, qui, selon la légende russe, s’en 
revient du paradis et en ramène avec elle la chaleur. La nature 
sous toutes ses formes paraît d'autant plus vivante et plus jeune 
que plus profonde avait paru sa mort. 

L'homme accueille ce renouvellement de toutes choses avec une 
joie qu’on ne peut concevoir ailleurs. Les paysans, dans leurs ves- 
nyanki ou chants du printemps, célèbrent avec une naïve poésie 
le départ de l'hiver et le retour du printemps. Montant sur une col- 
line ou sur leurs toits pour le saluer de loin à son arrivée, ils chan- 
tent dès le mois de mars : « Viens, à printemps, beau printemps, 
viens avec la joie, viens avec du lin élevé et du blé abondant. » 
Dans plusieurs pays, ils l’appellent d'avance avec des formules et 
des rites d’origine païenne; ailleurs les fêtes pour la résurrection 
de la nature se confondent avec celles pour la résurrection du 
Christ, comme si l’une était le type ou le symbole de l’autre. Le 
1°* mai est presque partout une fête populaire : les Russes vont se 
promener aux bois, et, comme la colombe de l’arche, en rappor- 
tent en triomphe de jeunes pousses d'arbre en témoignage du re- 
tour de la verdure et de la disparition de l’hiver. La sensation du 
soleil ou des chaudes brises du printemps est déjà toute seule 
pleine de délices. Le corps, débarrassé de ses lourds vêtemens, 
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semble allégé en même temps que rajeuni. Le printemps russe est 
court : après les laideurs du dégel, il aboutit. vite aux ardeurs de 
l’été; mais la rapidité même en augmente l'effet. Il:y a quelque 
chose d’admirable dans la soudaine éruption de la végétation, qui 
éclate pour ainsi dire tout à coup; l'œil peut presque en suivre l'é- 
panouissement jour par jour, et le laboureur a une joie plus vive à 
voir le grain qu'il vient de semer lever, jaunir et mûrir en quelques 
semaines. Dans le nord de la Russie, la rapide croissance des jours 
rivalise avec celle des plantes, et, comme des longues nuits d'hiver 
aux longs jours d'été, ils ont un plus grand intervalle à franchir, 
ils s’allongent quotidiennement d’une durée plus notable, et tout 
ainsi se réunit, terre et eaux, plantes et lumière même pour rendre 
plus intense et plus saisissante la sensation du renouvellement. 
Les anciens Russes ne comptaient pas ce bref printemps pour une 
saison : ils n’en avaient que trois, l’été, l'automne et l'hiver, les 
deux premières plus ou moins resserrées par la longueur de la 
troisième. L'été, avec quelques-uns des inconvéniens des pays mé- 
ridionaux, avec les chaudes journées, la poussière et parfois la sé- 
cheresse, apporte à la Russie plusieurs des charmes du midi, la 
beauté de l’atmosphère et du ciel, la douceur de l'air, la vaporeuse 
transparence des horizons et la fraîcheur de l'ombre et de l’onde, la 
délicieuse fraîcheur du premier matin ou des dernières heures du 
soir. Dans la moitié septentrionale de l'empire, l’été a des tableaux 
qui lui sont propres et que l'œil ne peut soupçonner sans en avoir 
joui. Les nuits d’été du midi avec leur molle température et leur 
ciel diaphane sont belles, les nuits d'été du nord ne le sont pas 
moins, et sont plus surprenantes, Aucun pinceau ne saurait rendre 
les délicatesses de leurs nuances, aucun la finesse de leurs dégra- 
dations. Dans ces nuits où le soleil descend à peine au-dessous de 
l'horizon, aux vives couleurs des couchers de soleil du printemps 
succèdent des teintes d'opale ou de nacre qui semblent appartenir à 
une autre planète. La lumière en pâlissant semble prendre quelque 
chose d’éthéré, ce n’est ni le jour ni la nuit, ce n’est ni l’aube ni le 
crépuscule, ou plutôt ce sont les deux à la fois. Plus l’on monte 
vers le pôle, et plus le couchant et l'aurore se rapprochent dans 
l’espace comme dans le temps; vers minuit, on les voit rougir ou 
blanchir à peu de distance l’un de l’autre des deux côtés du nord, 
éclairant le ciel de leurs teintes simultanées, comme s'ils se réflé- 
chissaient mutuellement. Sur le 60° degré, à la latitude de Péters- 
bourg, il n’y a déjà plus de nuit à la fin de juin, bien qu'il faille 
remonter jusque vers le 66° au-dessus d’Arkangel pour voir le so- 
leil rester à minuit à l'horizon. Ces nuits mystérieuses et si calmes 
pour l'œil et l'imagination sont parfois singulièrement excitantes pour 
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le corps et les nerfs. Le goût, le besoin ou la capacité de sommeil 
semblent diminuer avec la longueur de la nuit; il y a dans ce jour 
continu un secret stimulant qui le rend fatigant pour certaines na- 
tures et amène à désirer le retour des nuits. Elles reviennent bientôt, 
grandissant aussi promptement qu’elles avaient diminué. Déjà dans 
les rombreux rites d'origine païenne qui fêtent le solstice d'été, aux 
chants de joïe qui célébraient le sommet de la course ascendante du 
soleil se mêlaient des chants de tristesse qui pleuraient d'avance sa 
rapide descente vers l'hiver. Avec les nuits revient l'automne, la 
moins accentuée des saisons russes, mais non toujours la moins belle, 
Les forêts reprennent ces teintes chaudes et variées dont l'été ne 
peut égaler la richesse; les fréquens changemens de l'atmosphère 
donnent au ciel des tons d’une sombre et mobile beauté, et les pre- 
mières gelées et le premier givre ont des charmes qui ne sont bien 
connus que de l'œil matinal du chasseur. Puis, dans cette lente déca- 
dence des jours et de la végétation, il y a un sentiment de tristesse 
qui va bien à cette nature, une poésie doucement mélancolique et 
profonde comme l'approche de la mort avec la certitude, de la résur- 
rection. L'automne dure souvent longtemps, les jours raccourcissent, 
les feuilles tombent, les oiseaux émigrent, espèce par espèce; mais 
l'hiver, le véritable hiver russe, n'est réellement arrivé que lorsque la 
terre est couverte d’un épais linceul de neige que le printemps seul 
soulèvera. 

Toutes ces vicissitudes des saisons sont senties par les Russes 
comme par personne, et personne ne s’est comme eux entendu à les 
rendre, Aucune nuance de cette pâle nature, aucun reflet du ciel et 
de la terre n’a échappé à leurs yeux, aucun son, aucun murmure à 
leurs oreilles. « Au seul mouvement des feuilles, j'aurais, les yeux 
fermés, reconnu la saison ou le mois de l’année, » dit quelque part 
un de leurs écrivains. Ils ont peint avec amour cette nature mono- 
tone, qui à la longue prend pour celui qui l’a une fois ressenti un 
charme pénétrant, ainsi qu’un visage dont la beauté est dans l'ex- 
pression. Ils l'ont peinte dans ces alternatives des saisons qui à peu 
de mois de distance offrent à leur pinceau des mondes si différens. 
D'elle aussi, ils ont reçu un double talent souvent sensible dans 
leurs tableaux, le sentiment des couleurs et le sentiment des nuances, 
l'entente des grandes lignes et des masses et l'entente des détails et 
des accessoires. C’est que dans ces vastes plaines, en été presque 
autant qu’en hiver, la nature se montre sous ces deux aspects op- 
posés selon qu'on la regarde de loin ou de près. Chez elle, il n’y a 
pas de milieu entre les eflets d'ensemble et les effets isolés, entre 
la longue forêt et un bouquet d'arbres, entre la steppe sans limite 
et un buisson de broussaille, L'immensité invite l’œil à se perdre 
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dans l'horizon, tandis que chaque détail un peu apparent attire in- 
vinciblement son attention. Rien ne saurait rendre la grandeur d'un 
coucher de soleil dans les steppes; en même temps dans ces plaines. 
unies, comme sur une scène vide, chaque personnage, chaque objet, 
se détache sur l’immensité uniforme avec une singulière vigueur; 
un arbre, une cabane, un homme, prennent une importance et pres- 
que une taille plus grande. Aussi, pour employer une comparaison 
vulgaire, les Russes ont-ils une rare facilité à contempler la nature: 
par les deux bouts de la lorgnette et à la voir tour à tour en myope 
et en presbyte. Il n’y a pour ainsi dire pas de degré intermédiaire 
où l'œil se puisse arrêter. Avec cette qualité, les Russes ont celle 
de la netteté, de la propriété de l'expression; peuple et écrivains y 
ont l’image juste et vive, qualité qu'ils tiennent de cette nature où 
formes et couleurs frappent par leur perpétuelle répétition ou sont 
mises en relief par leur isolement. 

L'influence des vicissitudes des saisons est sensible dans leur 
sentiment de la nature et dans leur tour d'esprit, elle l'est bien plus 
dans le tempérament et le caractère des Russes. A cette influence, 
ils doivent dans leur tempérament cette flexibilité, cette élasticité 
d'organes que les alternatives des saisons ont préparées à tous les 
climats, — dans leur caractère, cette variabilité, cette facilité à pas- 
ser d’un sentiment ou d’une idée à l’autre, faculté analogue à la 
première, et qui partout leur rend l’acclimatation morale non moins 
aisée que l’acclimatation physique. À ces oppositions de climat: se 
peut aussi attribuer ce qu'il y a parfois chez les Russes de déréglé, 
de désordonné ou de heurté. On leur a reproché souvent le manque 
d'originalité; il faut s'entendre sur ce reproche et sur ce mot. S'ils 
en ont peu dans l'imagination , dans l'intelligence, dans les idées, 
ils en ont souvent beaucoup dans le caractère, dans l'esprit, dans 
l'expression. Ce qui leur manque, ou mieux ce dont le temps ou l’é- 
ducation ne leur a pas encore laissé faire preuve, c’est le don de 
l'invention ou de la conception. Loin d’être toujours dépourvu d’in- 
dividualité, le Russe en a parfois beaucoup dans les sentimens, 
dans les goûts et les habitudes. Il est souvent original, dans le sens 
nouveau et vulgaire du mot, non par les idées et l'intelligence, mais 
par les goûts et les manières. Gette originalité va même parfois jus- 
qu’à la bizarrerie, jusqu’à l’excentricité. Ivan le Terrible, Pierre le 
Grand et Paul I" en sont d’éclatans exemples parmi les souverains. 
Si ce défaut chez les princes se doit rejeter sur le tempérament in- 
dividuel ou sur le délire malsain du pouvoir absolu, qui, parmi les 
césars romains, a produit tant d'exemples analogues, des traces de 
la même disposition se retrouvent au-dessous du trône des tsars. 
ll serait facile de raconter bien des traits d'originalité russe , et de- 
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puis deux siècles plus d’un seigneur de Pétersbourg ou de Moscou 
s'est én ce genre fait une réputation européenne. On peut chercher 
à expliquer cétte tendance par la race; il est plus probable qu’elle 
tient au climat. De tels penchans sont moins rarés dans les pays du 
nord que dans ceux du midi, en Angleterre et en Amérique qu’en 
Italie et en Espagne. Dans tous ces pays, ils peuvent tenir aussi à 
l'accumulation de la richesse en quelques mains, ou au plus grand 
‘nombre des grandes fortunes qui, habituées à se tout permettre, 
sont ainsi qu’une autre sorte de royauté absolue rapidement blasées, 
et pour leur distraction épuisent toutes les fantaisies. En Russie, 
l’absence de la vie politique et l'inutilité souvent forcée du talent 
et des facultés les plus actives ont longtemps contribué à les faire 
dévoyer. Dans les basses classes, le poids de la misère et de la ser- 
vitude n’a pas toujours comprimé toute excentricité; là, elle se dé- 
guise sous un masque religieux. Si l’état social et l’âge de la civili- 
sation russe y sont pour beaucoup, cette tendance est certainement 
pour quelque chose dans toutes les sectes bizarres qui foisonnent 
dans les bas-fonds de la société russe à tel point qu’il semble qu’il 
n’y ait pas d’extravagance qui n’y puisse conquérir des adeptes. Il 
est à remarquer que, pour être en opposition avec eux, de tels pen- 
chants bizarres ou désordonnés ne sont pas chez une nation, si ce 
n’est chez un individu, inconciliables avec l'esprit pratique et le 
culte du bon sens, si cher au Grand-Russe. Les peuples les plus 
positifs, les plus matter of fact, YAnglais et l'Américain, en sont 
une preuve. De ces penchans s’en peut rapprocher un autre, com- 
mun aussi à plusieurs peuples du nord, c’est le goût de la nou- 
veauté et une certaine mobilité qui, demeurant d’ordinaire à la 
surface, est moins qu'il ne le semblerait en contradiction avec le 
reste du caractère. Le Russe est sujet à s’éprendre, sujet à des 
caprices emportés et à des goûts passionnés pour une chose où 
une autre, une opinion, un écrivain, un artiste. Tout est prétexte 
à mode, et peu de pays peuvent rivaliser avec lui dans ses accès de 
ferveur de néophyte ou de dilettante. Dans ses transports les plus 
sincères, on sent cependant le plus souvent tout l'intervalle qui sé- 
pare l'engouement de l'enthousiasme. Aisément accessible au pre- 
mier, le Russe ouvre peu son âme au second. Chez lui, le fond est 
rarement remué, et, s’il l’est, il se calme assez vite pour ne pas 
troubler le cours et les calculs de la vie : encore un trait de res- 
semblance avec l'Américain et d’autres peuples du nord. 

La flexibilité du Russe semble plus encore que son originalité 
liée aux vicissitudes du climat. Chez lui, les saisons sont une rude 
école pour l'organisme, c’est une sorte de discipline ou de gymnas- 

tique forcée que la nature, comme une mère sévère, lui a imposée, et 
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qui l’assouplit et l’endurcit à la fois. De là une des causes du succès 
du Grand-Russe, s'étendant dans tous les sens vers le nord et vers 
le midi avec une facilité presque égale à s'adapter à l’un ou à 
l’autre. Ainsi s’est trouvée à la fois corrigée et fortifiée une qualité 
qui semble avoir déjà été dans le sang slave et qu'ont développée et 
exercée le contact et: le mélange avec les races les plus diverses. 
Cette flexibilité russe ne coûte rien à l'énergie ou à la solidité; 
au lieu de l’extrême malléabilité reprochée à certains Slaves, c’est 
la vigoureuse souplesse d’un métal battu et de bonne trempe, en- 
core plus dur que résistant et flexible. Si l’on cherche un type 
de ce caractère russe, que le poids de l’histoire a empêché de 
s'épanouir en grands hommes, on a le tsar Pierre le Grand. A tra- 
vers sa demi-barbarie ,. dans ses bizarreries et ses contradictions 
même, Pierre Alexiévitch est le type national par excellence. Il y a 
peu de défauts du peuple russe qui ne percent en lui, et beaucoup 
y ont été poussés jusqu'à l'extrême; il y a peu de ses qualités qui 
ne se fassent jour en lui, et plusieurs s’y sont élevées jusqu’au gé- 
nie, Que si l’on s’étonne de trouver chez un seul peuple tant de ca- 
ractères différens ou opposés, on peut en Pierre le Grand les voir 
réunis et concentrés dans un seul homme. Cette convergence en un 
seul individu de tant de vices et de vertus, de tant de traits dis- 
persés dans une nation, a formé un homme bizarre et presque mon- 
strueux, mais en même temps un des hommes les plus vigoureux 
et les plus souples, les plus entreprenans et les plus persistans, les 
plus audacieux dans la pensée et les plus résolus à l’exécution que 
le monde ait vus. Peu de peuples ont l'avantage d’avoir ainsi un 
grand homme dans lequel ils se puissent personnifier, et qui, dans 
leurs vices même, semblent une colossale incarnation de leur gé- 
nie. La Russie est peut-être la seule; Pierre, l'élève et l’imitateur des 
étrangers, Pierre, qui semblait s'être donné pour mission de faire 
violence à la nature de son peuple, et qui par les vieux Moscovites 
fut regardé comme une sorte d’antechrist, est le Russe, le Grand- 
Russe par excellence. Devant lui, on peut dire que le souverain et la 
ation s'expliquent l’un par l’autre. Un peuple qui ressemble à un 
tel homme est sûr d’un grand avenir. S'il paraît manquer de quel- 
ques-unes des plus hautes ou des plus fines qualités dont s’honore 
l'humanité, il a celles qui donnent la puissance et la grandeur poli- 
tiques : une énergie flexible est le principal trait de son caractère, 
le sens pratique est le trait dominant de son esprit, et la résignation 
et la persévérance sont ses deux principales vertus. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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D'APRÈS LES NOUVELLES DÉCOUVERTES ARCHÉOLOGIQUES 


Exploration archéologique de la Galatie et de la Büthynie, d’une partie de la Mysie, de la 
Phrygie, de la Cappadoce et du Pont, exécutée en 4861 et publiée sous les auspices du ministère 
de l'instruction publique, par M. George Perrot, ancien membre de l'École d'Athènes, 
M. Edmond Guillaume, architecte du gouvernement, et M. Jules Delbet, docteur en mé- 
decine, 2 vol, in-folio (texte et atlas), Paris 1872; Didot. 





La Vénus de Médicis est l’exemple le plus frappant des transfor- 
mations de l’idée religieuse incarnée dans les symboles et dans les 
œuvres d'art. Sa beauté et sa sainteté, si différentes aux divers âges, 
ne disent rien de plus que notre amour et notre vénération pour la 
mère des mortels et des immortels. Plus l'idéal religieux de notre 
race s’est purifié et spiritualisé, plus le symbole de sa foi et de sa 
tendresse s’est ennobli et embelli. Toutefois, comme celle du lan- 
gage, la création religieuse est chose obscure et inconsciente; l’an- 
tique simulacre évoqué par l’art des ancêtres subsiste et se perpés 
tue, mais le sens primitif se perd souvent, surtout quand un culte 
passe d'une race à une autre race. De nouvelles croyances se substi- 
tuent alors aux anciennes sans que le symbole ait même été modifié 
dans sa forme consacrée. 

Qui ne l’a vue dans nos parcs et dans nos jardins, la « déesse 
pudique, » tremblante au moindre soufile du vent qui agite les 
feuilles d’un arbre? Elle semble écouter le murmure caressant des 
vagues où elle va se plonger, à moins qu’elle ne se mire dans l’eau 
profonde et verte. Un chaud rayon de soleil, rapide et lumineux 
comme une flèche d’or, a-t-il percé l’épaisse feuillée, piqué cette 
peau marmoréenne, la déesse cache son sein d’un geste qu'on pour- 
rait croire chaste, n’était je ne sais quel voluptueux dédain qui 
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gonfle sa lèvre inférieure et lui donne un air de défi. L'œuvre de 
Praxitèle, la fameuse Aphrodite de Gnide qu’on voit encore sur des 
monnaies, n'avait pas ces allures discrètes, cette coquetterie savante 
et raffinée, cette impure morbidesse où s’est complu le sculpteur 
Kléomène. La Vénus de Médicis avec sa feinte pudeur est-elle en- 
core déesse? Nest-elle pas déjà femme, j'entends patricienne ou 
impératrice ? Elle a bien de l’esprit pour une olympienne. 

Parmi les idoles phéniciennes de Chypre qui sont au Louvre, il 
en est une au front orné d’une couronne où l’on remarque encore 
les trous destinés à recevoir des étoiles ou des fleurs. Des colliers 
entourent son cou et tombent sur sa poitrine. La main droite de la 
déesse se porte vers son sein, la gauche vers les flancs sacrés d’où 
les dieux et les hommes sont sortis. N'est-ce point là le geste de l’A- 
phrodite de Cnide et de la Vénus de Médicis? C’est le même geste; 
seulement il ne faut pas songer à voir ici l'indice d’un sentiment de 
pudeur émue et craintive. La mère universelle, qui a tant d’enfans, 
et dont les créatures puisent une vie toujours nouvelle à ses ma- 
melles intarissables, loin de cacher son sein robuste, le montre, non 
sans orgueil, aux hommes et aux dieux. Son peuple de colombes, 
qui tout le jour roucoule amoureusement sur les sombres cyprès 
qui croissent dans les bosquets sacrés du temple, les milliers d’hié- 
rodules des deux sexes qui la servent, les foules de pèlerins qui 
viennent, au temps des fêtes, pleurer et se réjouir tour à tour dans 
le sanctuaire et sous les tentes peintes des prêtresses, tout éloigne 
de la bonne déesse et de son temple cette grâce chaste et pudique 
qui charme les sens affinés et blasés de l'homme très civilisé. Au 
fond , cette grossière terre cuite et l'œuvre des sculpteurs grecs sont 
un même et unique symbole; le spiritualisme religieux des Hellènes 
a transformé du tout au tout, en l’interprétant dans un sens fort dif- 
férent, le geste symbolique de cette antique déesse chananéenne. 
= Les métamorphoses de cette idole sont l’image fidèle des trans- 
formations par lesquelles la vieille civilisation de l’Asie antérieure, 
transmise par l'intermédiaire des peuples de l’Asie-Mineure, est 
devenue la civilisation grecque. Les arts et les religions de la pé- 
ninsule dérivant en dernière analyse des races diverses qui s’y sont 
rencontrées et mêlées, il convient de commencer cette étude par 
quelques considérations d’ethnographie générale. L'éclosion du beau 
et du divin dans l'espèce humaine est une création de l'esprit de 
l'homme; mais l’homme n’est pas quelque chose d’abstrait et de 
vague, une sorte de genre absolu dont toutes les espèces reprodui- 
sent un même type. Les trois grandes races historiques, les Toura- 
niens, les Sémites et les Aryens, ne se ressemblent guère : de là la 
nécessité de signaler rapidement la part qui revient à chacune 
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d’elles dans l’œuvre commune, L'importance de cette étude paraîtra 
sans doute évidente lorsqu'on verra que l’Asie-Mineure a transmis 
aux Grecs tous les élémens asiatiques de cette culture d’où est sor- 
tie la civilisation de Rome et celle du monde moderne. 


L 


Les dieux et les déesses, j'entends les monumens où la piété des 
vieux âges a fixé leur image, sont encore les moins muets entre les 
rares témoins que l’archéologue peut interroger sur les antiques ci- 
vilisations de l’Asie-Mineure. Les religions, les arts et l’histoire gé- 
nérale de la péninsule forment en effet une des provinces les moins 
connues dans le domaine des sciences historiques. Longtemps en- 
core l’œuvre de la critique consistera à recueillir des faits, à les 
classer, à les ordonner en systèmes de plus en plus compréhensifs 
et de moins en moins éphémères. Point de problème plus complexe 
que celui des origines ethniques des nations diverses qui ont passé 
dans cette contrée d’Asie, sans laisser parfois d'autre trace qu’un 
vain nom, bientôt effacé de la mémoire des hommes. Presque toutes 
les races humaines se sont rencontrées et souvent mêlées en des pro- 
portions inconnues au pied du Taurus, sur les hauts plateaux de 
ce promontoire, dans les plaines fertiles qu’arrosent ses grands 
fleuves, sur ses rivages en vue de Chypre et de Rhodes, de Chios, 
de Samos, et du chœur des îles de la mer Égée, dont les marins 
pénétraient par l'Hellespont et le Bosphore de Thrace dans les froides 
et tristes régions du Pont-Euxin. Le langage, qui est avec la religion 
le plus sûr document pour établir la généalogie d’un peuple, n’est 
pas ici un critérium infaillible. Les conquêtes et les transportations 
en masse qui les suivaient souvent dans le système assyrien ont 
certainement modifié la langue et les cultes de plus d’une nation. 

Les populations du Pont et de la Cappadoce, à l’est de l’Halys, ont 
été touraniennes avant que d’être sémitiques comme celles des côtes 
méridionales de l’Asie-Mineure. A l’ouest de l’Halys, on s’accorde à 
voir des Aryens, proches parens des Thraces d'Europe; mais com- 
ment expliquer, au milieu de ces nations de race indo-européenne, 
la présence en très forte proportion d’élémens sémitiques dont té- 
moignent l’histoire, la religion, l’art et la civilisation de la Lydie, 
avec sa dynastie assyrienne ? Si, comme Platon l’avait entrevu, si la 
langue des Phrygiens était après celle des anciens Italiens la plus 
rapprochée du grec, l’idiome des Lyciens paraît en être beaucoup 
plus éloigné, bien qu'on n’en puisse méconnaître le caractère âryen. 
Le grand peuple des Lyciens, dont l'importance historique ne le 
cède peut-être pas à celle de la Phrygie et de la Lydie, avait été 
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précédé dans les montagnes et dans la vallée du Xanthos par une 
population araméenne, les Solymes. La rareté des monumens venus 
jusqu’à nous, le petit nombre des inscriptions, épaississent comme à 
plaisir les lourdes ténèbres qui pèsent depuis vingt siècles et plus 
sur cette étrange contrée, véritable vallée de Josaphat, où le voya- 
geur foule les cendres de morts inconnus et, sur la montagne ou 
dans la plaine, ne rencontre que des tombeaux. 

Bien que le jour de la résurrection paraisse encore’ fort éloigné 
pour ces antiques nations, il y a plaisir à suivre en ce pays des 
morts des guides aussi sûrs que MM. Perrot, Guillaume et Delbet. 
Grâce à ce dernier explorateur, on connaît enfin pour la première 
fois, dans leur rude vérité, les panathénées barbares qui se dérou- 
lent aux flancs des rochers de la Ptérie, dans ce district de la Cappa- 
doce où se heurtèrent les armées de Crésus et de Cyrus. M. Guil- 
laume, l’auteur de l’admirable restauration idéale du temple de 
Rome et d’Auguste, à Ancyre, en Galatie, a été loué avec une com- 
pétence incontestable par M, Beulé. M. George Perrot, l'historien 
des Galates, était le chef de la mission. Les bonnes études lui 
doivent, outre des découvertes d’une grande importance pour l’his- 
toire de l’art et des religions antiques, faites en Phrygie et surtout 
en Cappadoce, la copie la plus complète de l'inscription fameuse 
sous le nom de Testament d’ Auguste, gravée en latin et en grec sur 
les parois du temple d’Ancyre. Les cent soixante-trois inscriptions 
découvertes ou recopiées par l’érudit français dans son exploration 
ajoutent encore à ses titres sérieux dans le domaine de l’épigraphie. 
En France, après Le Bas et M. Waddington, — car Texier ne fut 
guère qu’un voyageur actif et intelligent, — nul n’a plus fait que 
M. George Perrot pour la connaissance des contrées, des monumens 
et des antiquités de l’Asie-Mineure. 

Les humanistes de l’ancienne école, trop exclusivement préoc- 
cupés des Grecs et des Romains, n’atteignaient qu'une couche tout 
à fait superficielle de l'antiquité. Bien des siècles avant que Rome 
et la Grèce, avant que les Mèdes et les Perses, la Syrie, la Phénicie 
et la Judée, l’Assyrie et la Babylonie, pour ne rien dire de la Chine 
et de l’Inde, entrassent dans l’histoire du monde, un peuple de la 
vallée du Nil avait déjà développé, dans les arts et dans les con- 
naissances pratiques de la vie, une activité qui non-seulement lui 
assura pendant des siècles l'empire d’une vaste partie de la terre, 
mais lui permit d'exercer, jusque dans les âges les plus reculés, une 
influence considérable sur la marche de la civilisation générale. 

Ce n’est pas le lieu de rechercher quelle a pu être l'action di- 
recte de l'Égypte sur les peuples de la vallée du Tigre et de l'Eu- 
phrate, et partant, d’une manière indirecte, sur la civilisation de 
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l’Asie-Mineure, pendant les cinq siècles qu’a duré la domination des 
Pharaons en Mésopotamie. Si, dès la xx° dynastie, l’autorité des rois 
d'Égypte n’y fut plus guère que nominale, surtout à Babylone, il n’en 
fut pas ainsi de ceux de la xvim° et de la xx° dynastie, Les derniers 
princes de l’ancien empire de Chaldée ont su de quel poids pesait 
sur la nuque d’un vassal la sandale d’un Thothmès I“ et d'un 
Thothmès III. Quelque original qu'ait été le développement posté- 
rieur de l’art assyrien, il est incontestable que, pendant la période 
assez longue dont nous parlons, le contact d’un art et d’une civilisa- 
tion supérieurs n’a pas dû rester infécond. Si la magnifique floraison 
de l’art et de la civilisation des Assyriens a ses racines les plus pro- 
fondes dans l’antique Chaldée, l'Égypte a eu pourtant son heure 
d'influence. On le voit bien, entre autres monumens, dans les pré- 
cieux vases de bronze ciselés exhumés des palais assyriens (4). 

Dès le xvrr° siècle, les décorations du tombeau de Rekhmara, à 
Thèbes, nous montrent les chefs des peuples des îles de la mer ve- 
pant, avec les Phéniciens, offrir des présens à Thothmès III. Ces 
présens attestent que l’art de la céramique et le travail des métaux 
étaient assez avancés chez ces peuples (2). Au xiv* siècle, les popu- 
lations de l’Asie-Mineure s’unirent avec celles de l’Asie occidentale : 
les noms des peuples de la Mysie, de l’Ionie ou Mæonie, de la Lycie 
et de la Dardanie, ont été lus sur les monumens égyptiens parmi 
ceux des nations dont triompha Ramsès II, le Sésostris d’Hérodote, 
Une nouvelle invasion, sous la conduite des Libyens, eut lieu dès 
les premières années du règne de Meneptah. Les Achéens, les Tyr- 
rhéniens, ancêtres des Étrusques, population pélasgique alors éta- 
blie dans la vallée du Kaystros, paraissent cette fois à côté des Ly- 
ciens dans l'inscription du monument de Karnak. Enfin, à la veille 
du xm° siècle, sous Ramsès IIE, c'est par terre et par mer que les 
Teucriens, venus du pays troyen, et les Pélasges des îles avec les 
Danaëns, attaquent le vieil empire de la vallée du Nil. 

Ces barques terminées à l’avant par de longs cous d'oiseau, qu’on 
voit sur les bas-reliefs égyptiens, ressemblent beaucoup sans doute 
à celles qui conduisirent trois siècles plus tard sur les rivages de 
Troie les Argiens, les Achéens et les Danaëns, On devait aussi ren- 
contrer dans les campagnes de la Troade ces lourds chariots à 
roues pleines, attelés de bœufs, qui, comme ceux des Cimbres et 
des Teutons, traînent à la suite de l’armée les femmes et les enfans. 


(1) Layard, Nineveh and Babylon, ch. vus Monwm. of Nineveh, 2° sér. 

(2) Wilkinson, Manners and customs of the ancient Egyptians, I, pl. 1v, — M. de Long- 
périer a remarqué que les formes et les ornemens de ces beaux vases, qui n’ont jamais 
6té employés par les Égyptiens, sont précisément ceux que les Grecs ont adoptés plus 
tard, et qu'on a retrouvés dans les fouilles de Santorin et de Milo. 
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Pélasges et Teucriens se reconnaissent à leur toque plate et rayée; 
les Tyrrhéniens ont un bonnet pointu, espèce de cône incliné en 
arrière. Tous ont des tuniques à raies et à quadrilles, — pour armes, 
le poignard ou courte épée droite à double tranchant et le bouclier 
rond. Ramsès III imposa aux vaincus un tribut d’étoffes et de grains, 
Les peuples des îles et des côtes de l’Asie-Mineure (que mentionne 
la table des peuples de la Genèse) étaient donc déjà des agricul- 
teurs et d’habiles tisseurs aux xmr° et x1v° siècles, avant l’époque 
de la thalassocratie chananéenne dans la Méditerranée. Quatre cents 
ans auparavant, les peintures égyptiennes de l’époque de Thoth- 
mès ILE ont montré qu’ils n'étaient plus des sauvages, depuis mille 
ans au moins. Les résultats des fouilles de l’île de Théra sont de 
tout point d'accord avec ces inductions. Enfin, au rx° siècle, le pro- 
phète Joël (x, 6), reprochant à Fyr et à Sidon de vendre aux « fils 
des Javanim » les enfans de Juda et de Jérusalem, confirme les rap- 
ports commerciaux que les peintures de Thèbes attestent avoir 
existé entre les loniens et les Phéniciens. L’antiquité d’une civili- 
sation âryenne chez des peuples qui, comme les loniens d’Asie-Mi- 
neure, ont été dans lOccident les porteurs d’une culture supérieure, 
nous paraît de nature à modifier les idées qu’on s'était faites jus- 
qu'ici des premiers temps de l'Hellade. 

Le lointain souvenir de l'Égypte resta toujours présent à l'esprit 
des Grecs d’Asie. La poésie de leurs aèdes, c'est-à-dire la conscience 
populaire, aimait à rappeler les villes opulentes de la vallée du Nil, 
les demeures somptueuses de cette Thèbes aux cent portes, toute 
retentissante du bruit des chars. Si leurs ancêtres n'avaient pas été 
à Thèbes, ils avaient vu du moins Héliopolis et Memphis. Durant 
des siècles, les Milésiens cherchèrent en vain à pénétrer dans les 
bouches du Nil : l'Égypte leur demeurait fermée, comme l’a été si 
longtemps la Chine. Tout au plus parvinrent-ils, au milieu du 
vin: siècle, à établir un simple entrepôt dans le Delta. Il ne fallut 
pas moins que l’anéantissement de la puissance des Pharaons sous 
les coups des armées formidables d’Assur pour que les Grecs, pro- 
fitant de l’anarchie qui suivit la conquête, fissent remonter le Nil à 
quelques vaisseaux de guerre. Un prince de race libyenne, Psamé- 
tik, fils de Néko, fit au vu siècle, en montant sur le trône, la for- 
tune de ces descendans des pirates ioniens et kariens. 

Ce n’est qu’à cette époque, relativement moderne, que les Grecs 
asiatiques purent contempler de près les villes, les temples de 
l'Égypte, étudier par eux-mêmes les arts et la civilisation de ce 
pays. Contrairement aux idées qui ont régné si longtemps parmi 
les érudits et que les Grecs ont les premiers répandues, l'influence 
directe de l'Égypte a donc été à peu près nulle sur le développe- 
ment primitif des peuples de l’Asie-Mineure et de l’Hellade, Toute- 
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fois action civilisatrice de cette contrée s’exerça par le canal des 
Phéniciens, et même des Libyens, dans toute cette partie du monde 
ancien. Ce n’est pas seulement en Chypre et en Crète, c’est dans 
presque toutes les îles de la mer Égée et dans la Béotie que les Cha- 
nanéens ont été les instituteurs des Pélasges, des Doriens surtout, 
avec qui leur génie avait quelque affinité. Combien d'œuvres de l’art 
archaïque des Hellènes diffèrent à peine des œuvres de la Phénicie! 
Les vieux maîtres des îles de Crète et de Samos, les antiques sculp- 
teurs doriens, Canachus, les Éginètes, avec leur canon des propor- 
tions, leurs procédés hiératiques, leur style raide, dur et laustère, 
n'ont d’autres traditions que celles de Tyr et de Sidon, où l'influence 
séculaire de l'Égypte était demeurée prépondérante. 

La vraie Grèce, la Grèce où fleurit la poésie des homérides, où 
naquit la philosophie, où parut pour la première fois dans le monde 
le grand art idéaliste, la Grèce mère de la science et de la beauté, 
c’est la Grèce d'Asie, c’est l'Ionie, et les élémens de cette haute cul- 
ture appartiennent non pas à l'Égypte, mais à l’Assyrie. Ici encore il 
ne peut être question d'influence directe. La Cappadoce, la Lycie, la 
Phrygie, surtout la Lydie, jouèrent pour les Grecs des côtes de l’Asie- 
Mineure le même rôle que les Phéniciens pour les Hellènes des îles 
et du continent. Tandis qu’une partie de la grande migration 
âryenne vers l'Occident s’était arrêtée sur les hauts plateaux où fut 
la Phrygié, une seconde partie, traversant l’Hellespont et la Propon- 
tide, avait pénétré dans les vallées et dans les montagnes de la 
Thrace et de la Macédoine, d’où elle descendit plus tard vers le sud, 
dans la presqu'île grecque, sous les noms d’Éoliens, d’Achéens et de 
Doriens. Une troisième partie de la famille âryenne s’avança peu à 
peu des hautes régions de l’Asie-Mineure vers les côtes, en suivant 
le cours des fleuves : c’est la famille des Grecs d'Orient ou loniens; 
en regard des Grecs d'Occident ou Hellènes, ils ont un art, une cul- 
ture particulière. Ils ne restèrent pas moins distincts des peuples de 
l'intérieur de la péninsule. M. E, Curtius l’a dit : « On n’observe nulle 
part plus qu’en Asie-Mineure le contraste de la région de l'intérieur 
et de celle du littoral, la côte est comme une autre terre, soumise 
à d’autres lois. Avec sa nature propre, le littoral de l’Asie-Mineure 
avait donc aussi sa population et son histoire à part. » 

De très bonne heure, les loniens écumèrent la Méditerranée en 
hardis pirates, de concert avec les Phéniciens, et ils fondèrent sur 
le continent des établissemens beaucoup plus considérables que 
ceux-ci. C'était pure illusion lorsque, au v* siècle, les Pélasges de 
V’Attique et du Péloponèse passaient pour indigènes : ils étaient 
venus de l’Asie-Mineure. Par le commerce et par la conquête, les 
loniens ont plus contribué peut-être que les Phéniciens à la civili- 
sation de leurs frères d'Europe, les Hellènes. Comme l'a remar- 
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qué M. Ernest Renan, il semble bien que « le nom des Phéniciens 
couvrit en réalité des migrations de peuplades ioniennes vers l’Oc- 
cident. » En tout cas, on sait quelle haute antiquité le témoignage 
des monumens assure aux Pélasges des îles et des côtes de l’Asie- 
Mineure. Aux époques historiques, quand après l'invasion dorienne 
les peuples de la Grèce occidentale émigrèrent en Asie, ce ne fu- 
rent donc point des « barbares » qu’ils rencontrèrent sur les rives 
et dans les îles voisines de la mer Égée. Partout les nouveaux 
colons retrouvèrent une Grèce véritable. Plus d'un lonien rentra 
sans le savoir dans son ancienne patrie. La guerre de Troie, chan- 
tée par les loniens, fut une lutte entre peuples de même famille, 
entre Achéens et Dardaniens. Les rhapsodes homériques parlent-ils 
jamais d’Hellènes et de barbares? Comme l’a très bien vu Thucy- 
dide, Homère n’a pas fait cette distinction. 

Les vieux loniens étaient si bien des Asiatiques que, lorsqu’Ézé- 
chiel, comme Joël, les montre en sa sublime complainte sur Tyr 
faisant le commerce d'esclaves avec la Phénicie, il les nomme avec 
Tubal et Mosoch, c’est-à-dire avec les Tibarènes et les Mosches, qui 
envoyaient à Tyr des vases d’airain, Qu’étaient-ce que ces deux peu- 
ples, dont les noms se présentent toujours associés, dans la Bible 
comme chez Hérodote? Les Mosches furent les premiers habitans 
de cette Cappadoce par laquelle l'influence assyrienne pénétra en 
Asie-Mineure, et dont les importans bas-reliefs Ge la Ptérie nous 
révèlent les idées religieuses, du moins à une certaine époque. On 
n'en saurait douter, l’antique Mazaca, sur l’Halys, au pied des cimes 
neigeuses de l’Argé, fut la capitale d’un vaste empire touranien, Bien 
des siècles plus tard, au temps de Strabon, quand la Cappadoce fut 
devenue un pays sémitique, la « Moschique » comprenait encore la 
Colchide, l’Ibérie et une partie de l'Arménie. Quant au Tubal de la 
Bible, le Tabal des inscriptions cunéiformes, les Tibarènes d'Héro- 
dote, ce peuple touranien s'était avancé en Asie-Mineure jusque sur 
le littoral du Pont-Euxin, entre Trébizonde et Sinope; il doit avoir 
aussi possédé un vaste empire à l’est de celui des Mosches, car 
Salmanassar IL rapporte que, « dans la vingt-deuxième année de 
son règne, il passa l’Euphrate pour la vingt et unième fois, des- 
cendit dans le pays de Tabal, et y reçut comme tributs les présens 
de vingt-quatre rois de la contrée. » 

Refoulés vers le Pont par les armes d’Assur, les Mosches et les 
Tibarènes formaient, au temps de Darius, une satrapie avec une ou 
deux autres provinces de l’Asie-Mineure, L’afflinité ethnique de tous 
ces peuples avec la population touranienne de la Médie est incontes- 
table, Non moins certaine est la parenté de ces nations avec les 
antiques Chaldéens ou Kasdim, qui firent la conquête de la Méso- 
potamie sur les Couschites de l'empire de Nemrod, et, envahissant 
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le cours inférieur de l’Euphrate et du Tigre, fondèrent l'empire de 
Chaldée, avant que la race sémitique d’Assur les subjuguât à leur 
tour. Ils ont donné aux Sémites, et par les Sémites aux Aryens, 
les élémens premiers de toute culture industrielle et scientifique. 
Ce sont eux qui dans la Mésopotamie, comme en Arménie et chez 
les Susiens, ont introduit le système de l'écriture cunéiforme. Les 
lois constitutives de la société babylonienne, les formules sacrées, 
les livres de science ou de magie, rédigés dans l’idiome des Tou- 
raniens, demeurèrent toujours la chose de la caste sacerdotale et 
savante des Chaldéens. Aussi haut qu'on remonte dans le passé, 
les Mosches, les Tibarènes et les Chaldéens semblent avoir les pre- 
miers excellé dans l’exploitation des mines et le travail des mé- 
taux. Aujourd’hui encore les montagnes de la Colchide renferment 
d’inépuisables mines de cuivre. M. Alfred Maury, en son savant 
mémoire sur les Gètes, a remarqué que c’est enÿpartie aux armes 
de métal que les Touraniens ont dû leurs victoires sur les Cous- 
chites : ceux-ci n'avaient pour se défendre que des massues de 
bois, des flèches de roseau, des armes en pierre et en os. Ézéchiel, 
on l’a vu, parle des vases d’airain que Mosoch et Tubal envoyaient 
à Tyr, Qu'est-ce enfin que Tubal-Caïn, l'inventeur de l’art de forger 
le fer et l’airain, sinon une personnification de Tubal? 

Comment la Cappadoce et le Pont sont-ils devenus des pays de 
langue araméenne, c'est-à-dire d’une langue très voisine du phéni- 
cien et de l’hébreu ? L'étude des monumens numismatiques de l’Asie- 
Mineure démontre qu’au vi‘ siècle avant notre ère et sans doute 
auparavant, non-seulement en Cilicie, mais encore dans la Cap- 
padoce et la Paphlagonie, on parlait un idiome sémitique. « Ge 
n’est pas sans raison, dit M. Waddington , que les habitans de la 
Cappadoce étaient appelés Leuco-Syri ou Syriens blancs par les 
Grecs. » Une ville d’un nom purement sémitique, Gazor, qui rap- 
pelle l’ancienne capitale des Chananéens de la Palestine, se trou- 
vait sur l’Iris. Au temps de Strabon, Gazor n'était plus qu’une 
« ville antique et déserte; » mais durant des siècles elle doit avoir 
servi de résidence aux souverains du pays; elle conserva son atelier 
monétaire sous les derniers rois du Pont. Dans les chancelleries de 
Darius, si le grec était la langue officielle pour les cités des côtes de 
l’Asie-Mineure, l’araméen était celle de la Gappadoce, de la Gilicie, 
de la Syrie et de la Palestine. A part la Phénicie et ses colonies, 
l'influence considérable de l’araméen, devenu plus tard, sous le 
nom de syriaque, l’idiome du sémitisme chrétien, se retrouve par- 
tout sur les monumens, en Mésopotamie, en Asie-Mineure, en 


- Sous l'influence des religions, de l’art et de la civilisation des 
Mèdes et des Perses, surtout à l’époque de la domination des Aché- 
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ménides, la Cappadoce, tout en gardant son vieux génie touranien, 
sa langue et ses cultes sémitiques, se laissa pénétrer par de nom- 
breux élémens éraniens. Strabon, né dans une ville du Pont, et 
qui a vu ce qu’il raconte, présente cette contrée comme un pays 
où l’on ne rencontre que des mages, gardiens du feu sacré, et des 
temples dédiés à des divinités de la Perse, Dans les sacrifices, les 
victimes n'étaient pas égorgées; on les assommait. Les pyrées de 
Cappadoce, où le feu sacré était entretenu nuit et jour, sont dé- 
crits comme des chapelles magnifiques. Entrés dans le sanctuaire, 
debout devant les autels où brille la flamme, les mages chantent 
des hymnes, le faisceau de baguettes de bruyère à la main, la tête 
presque cachée dans une tiare de feutre. Comme la Médie et l’Ar- 
ménie, la Cappadoce avait adopté les coutumes et les cérémonies 
religieuses de la Perse ({). Elle adora les dieux d’Éran. 

Combien de fois les Assyriens, les Mèdes, les Perses, passèrent 
l’Halys, pénétrèrent par la Gilicie ou par le Pont au cœur de la pé- 
ninsule, jusqu’au jour où les Grecs d’Asie, les Iloniens, firent partie 
d’une satrapie du grand Roi! Du xn° au var siècle, l’Assyrie domine 
l’Asie-Mineure. Avec la Babylonie, la Médie, l’Arménie, où sont les 
sources du Tigre et de l’Euphrate, avec la Syrie, c’est l Asie-Mineure 
qui est surtout le théâtre des grandes expéditions des rois d'Élassar 
et de Ninive. Dès le xrr° siècle avant notre ère, Tiglathphalasar I‘ 
triomphe deux fois des Mosches et de leurs cinq rois, qui occupaient 
alors une grande partie de la Cappadoce et du Pont. Il s'agissait, 
comme il arriva souvent, de réduire la Commagène. Tiglathphalasar 
fit campagne dans la Cilicie, pays alors également touranien, et s’en- 
gagea dans les montagnes jusqu’au-delà de Selgé de Pisidie. Une 
autre fois, c’est par le Pont que ses armées firent irruption dans l’em- 
pire des Mosches. Les gens de Comana, où la Vénus asiatique eut plus 
tard un temple célèbre, furent défaits. Le conquérant s’avança dans 
le nord de la Phrygie, et ne s’arrêta que dans une contrée qui pour- 
rait bien être la Mysie. On ne peut dire encore si la Troade a con- 
servé des restes authentiques de la domination assyrienne; mais, s’il 
est évident que le fond de la population du royaume des Dardanides 
était, comme la Phrygie, de race âryenne, certains noms, comme 
Ilos et Assaracos, les amours divines d’Anchise et d’Aphrodite, l’ex- 
pédition de l’oriental Memnon au secours du vassal d’Assur, les 
héros Alexandros et Hector, qui s’appellent aussi Pâris et Dareios, 
enfin le souvenir, persistant encore à l’époque de Platon, de la 
domination des Ninivites en Asie-Mineure au temps de la guerre de 
Troie, — tout nous porte à considérer l'antique Mysie sous le même 


(1) De même à Éphèse. Cf. E. Curtius, Beiträge zur Geschichte und Topographie 
Kleinasiens, p. 20 (Berlin 1872). 
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jour que la Lydie. « Je suis tenté, quand je me rappelle l’Iliade, a 
dit M. Beulé, de comparer Priam, avec son harem et ses cinquante 
fils, au roi Sargon ou au roi Sardanapale III, de lui ceindre la même 
tiare, de lui prêter les mêmes draperies brodées, la même barbe 
teinte et frisée en étages, de le voir sur le même char, conduit par 
le même écuyer. Les murs d'Ilion devaient avoir les tours et les sept 
portes de Khorsabad; les vieillards qui admiraient Hélène se tenaient 
sur des terrasses derrière des créneaux semblables aux créneaux de 
Ninive; les guerriers avaient les mêmes armes, allaient à la bataille 
dans le même désordre, poussaient des chevaux couverts des mêmes 
harnais. En un mot, les bas-reliefs de Khorsabad fourniraient une 
illustration graphique de l’Iliade plus juste que les bas-reliefs du 
Parthénon, car au siècle de Périclès la Grèce avait rompu avec l’O- 
rient aussi soigneusement qu’au siècle de Sargon l’Assyrie avait 
rompu avec l'Égypte. » 

Qui connaît une de ces expéditions des rois d’Assur en Asie- 
Mineure les connaît à peu près toutes. Presque chaque année, au 
printemps, les monarques du premier et du second empire assyrien, 
comme les Pharaons de la xvrr° dynastie, lançaient sur le monde 
leurs armées formidables, et tenaient ainsi sous le joug les nations 
de la terre. Les inscriptions qui racontent leurs hauts faits parlent 
toujours de révoltes écrasées, de contrées dévasiées par le fer et le 
feu, de peuples transportés en masse, de rois rebelles écorchés vifs. 
Dans leurs innombrables campagnes contre la Syrie septentrionale, 
contre les Khatti, contre la Cilicie et la Cappadoce, on voit que les 
Assyriens aimaient fort à couper les cèdres et les cyprès de l’Ama- 
nus. Les grandes expéditions en Asie-Mineure se renouvelèrent au 
x° siècle sous Assurnazirpal, au rx° sous Salmanassar IV, au vin sous 
Sargon, qui paraît avoir fait des conquêtes au cœur même de l’Asie- 
Mineure : il transporta à Damas les habitans d’une ville de Pisidie. 
Les troupes de Sennachérib, au vu° siècle, auraient repoussé les 
Grecs qui tentaient d'établir des colonies en Cilicie; c’est alors que 
les Assyriens auraient fondé la ville de Tarse : tel est du moins le 
récit de Bérose. D’autres attribuaient l’origine de cette ville à un 
Sardanapale. Sémiramis passait également pour avoir bâti la chaus- 
sée de Tyane, près des portes ciliciennes, et la levée sur laquelle 
était construite Zéla du Pont. On lui attribuait, comme à Ninus, la 
fondation de plusieurs villes de l’Asie-Mineure. Ninoé, sur les fron- 
tières de la Lydie ét de la Karie, fut certainement un centre de 
culture assyrienne. 

Une tradition fort répandue rattachait au contraire la fondation 
de Tarse à la campagne victorieuse que fit en 666 le roi Assurba- 
nipal dans la Cilicie révoltée : le roi du pays, en signe de soumis- 
sion, livra sa fille pour le harem de Ninive, L'année suivante, As- 
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surbanipal reçut dans cette ville une ambassade de Gygès, roi de 
Lydie. Sorte de prétorien, soutenu, pi 4 Psamétik, par des mer- 
cenaires kariens, cet étranger avait faveur d'une intrigue de 
palais ou de harem, assassiné Candaule pour monter sur le trône des 
Héraclides. Gygès se reconnaissait vassal du roi d’Assyrie, et lui 
demandait de le secourir contre une nouvelle invasion de Cimmé- 
riens. Le texte assyrien rapporte que peu de mois après revint à Ni- 
nive une seconde ambassade chargée de riches présens, et amenant 
prisonniers les deux principaux chefs de ces Scythes d'Asie. Gygès 
victorieux rendait grâce aux dieux Assur et Istar; mais le Karien ne 
se piquait pas de fidélité : il soutint Psamétik contre Assurbanipal. 
Les garnisons assyriennes du Delta furent chassées par les Lydiens. 
Le roi de Ninive fit un geste : la Lydie fut dévastée par les Cimmé- 
riens, Sardes prise, Gygès périt. Pour éloigner les terribles cava- 
liers de Touran, Ardys, fils de Gygès, dut se soumettre et envoyer 
un tribut à Ninive. Ainsi la domination de l'Assyrie en Asie-Mineure, 
comme plus tard celle des Perses, s’étendait jusqu’à la mer Égée. 

De ces considérations d'histoire et d’ethnologie anciennes, singu- 
lièrement favorisées par les récens progrès de l’assyriologie, il ressort 
avec évidence que les trois grandes races historiques, les Toura- 
niens, les Sémites et les Aryens, se sont rencontrées en Asie-Mineure, 
— que pendant des siècles la péninsule a été une sorte de province 
du grand empire sémitique de la vallée du Tigre et de l’Euphrate, — 
que les arts, les religions, la culture supérieure de cette contrée, 
ont dù de toute nécessité avoir une importance prépondérante dans 
le développement ultérieur des diverses formes de la civilisation 
âryenne. C’est surtout à l’ouest de l’Asie-Mineure, dans les plaines 
de l’Hermos et du Méandre, dans les deux péninsules de la Troade 
et de la Lycie, qu’a eu lieu le contact fécond du génie sémitique et 
du génie âryen. Ce qu'on a rapporté des Grecs asiatiques des côtes, 
de ces loniens qui ont été les éducateurs des Hellènes, suffit pour 
faire entrevoir quelles idées, je n’ose dire nouvelles, du moins en- 
core peu répandues, doivent désormais prévaloir sur les origines de 
l’art et de la civilisation helléniques. 


IL. 


Un temps viendra sans doute où il ne sera plus permis de parler de 
l’art grec sans en connaître les formes génératrices. Peut-être n'est-il 
plus déjà très facile de trouver de nouvelles phrases sur le génie 
créateur des Hellènes, sur l'originalité absolue des productions de 
cette race élue, sur l’esprit divin de ce Prométhée, qui a tout in- 
venté, tout tiré du néant et dérobé le feu du ciel : l'admiration doit 
TOME CVIL, — 1873. 58 






















944 REVUE DES DEUX MONDES. 


être épuisée, En vérité, c'était bien mal juger des conditions natu- 
relles de tout développement en ce monde. Étant donnée la situation 
géographique de la Grèce ‘et l’époque de son apparition dans l’his- 
toire, on pouvait conclure qu’elle avait dû subir, à l’orient et au 
midi, des influences de toute sorte, dont l’effet avait été de hâter la 
croissance et l'épanouissement de la vie nationale des Hellènes, 
Après quoi n'est-il pas assez indifférent au fond que l’art grec, dé- 
rivé de l’art asiatique, ait embelli les formes qui lui ont servi de 
modèles, les ait transformées en les idéalisant? En art, comme en 
toutes choses, le germé est plus important que le développement : 
celui-là peut exister sans celui-ci, non celui-ci sans celui-là, L'ori- 
ginalité de l’art grec est incontestable, mais seulement à un moment 
de sa durée. L'idée d’un canon invariable des proportions du corps 
humain, idée qui passa dans quelques écoles primitives d'artistes 
grecs, dans les écoles doriennes, sans parler des artistes mythiques 
de la Crète, se rattache à l'Égypte par la Phénicie. Ainsi que l'a très 
bien dit M; Lepsius en parlant surtout de l'architecture des Hel- 
lènes, dont les modèles sont en Égypte, commé ceux de la sculp- 
ture sont en Assyrie, si, pendant de longs siècles, d’autres peuples 
n'avaient préparé les voies, le développement de l’art grec n'aurait 
pas été si rapide (4). 

Pour la première fois, on à enfin acquis à notre époque une as= 
sez clairé consciencé de la place et dé la signification de l’Hellade 
dans l’histoire du monde, L'histoire véritable, élevée à la hauteur 
d’une philosophie, conçue comme la science de l’évolution 6rga- 
nique de l’hüumanité, a peut-être le droit d'être écoutée après les 
exercices oratoires des rhéteurs. Si quelqu'un avait posé tout d’a- 
bord én principe qu’il existe un art lydo-phrygien, dérivé de l’art 
assyrien, véritable intermédiaire entre l’art de l’Héllade et dé l'As- 
syrié, qui transmit à la Grèce des traditions, lui offrit des modèles, 
inspira és prétiers constrücteurs, ses écoles primitives de sculp= 
ture, sés peintres archaïques, ses musiciëns, On aurait trouvé sans 
doute que c'était réduire étrangement la part de l'invention dans les 
œuvres du génie grec, que les Hellënes ne l'avaient guère entendu 
ainsi, et qu’on ne pouvait tant accorder aux « barbares. » Cette 
thèse est pourtant celle que soutient M. George Perrot, avec une 
science peu commune de l’art classique et de l’art oriental, avec 
uñe contiaissance approfondie des monumens de l’Asie-Mineure. 

La révolution dans les idées relatives aux origines de l'art grec 
rémonte au temps de la découverte de la nécropole de Vulci, en 
Étrurie, puis de celle des rüinés de Ninive. Dès 1832, Micali re- 


(4) Ueber einige ægvptische Kunstformen und ihre Entwickelung, dans les Abhan- 
dlungen de K. Akad. der Wissenschaften su Berlin (1871). 
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connut le caractère asiatique des monumens étrusques et les rap- 


procha des cylindres assyriens ét babyloniens. Or l’origine lydienne 

des Étrusques, dont témoigne déjà Hérodote, ne saurait plus être 

sérieusement contestée. L'art impotté en Toscane, dont la parenté 

avec l’art assyrien avait frappé Micali, était bién celui de la Lydie, 

sorte de province du grand empiré sémitique d’Assur. Les loniens 

de l’Asie-Mineure n'en avaient guëré connu d'autre: les sculpteurs 

et les peintres de vases du royaume de Céndaule où de Crésus leur 

avaient fourni dés modèles ét transmis des traditions : de là l'affi- 
nité entre l’art étrusque et l’art primitif des Hellènes. Raoül Ro- 
chette, un peu enclin à exagérer la part qui revient ici à li Phé- 
nicie, restitua du moins à l’Assyrié ce que les antiquairés des deux 
derniers siècles avaient attribué à l'Égypte. Félix Lajard avait éga- 
lérnént reconnu le caractère assyrien des coupes d'argent doré trou- 
vées daris les tombeaux de Ceri. En 1847, Gerhard regardait comme 
incontestable l’andlogie qui existe entre les plus anciennes peintures 
de vases grecs et les monumens assyriens. Dans les relations de 
Corinthe avec l’Asie-Mineure, il voyait ün motif d'appeler plutôt 
lydo-babyloniétis que phénico-babyloniens les vases peints d’an- 
cien style. Les types de l’art grée et toscan, si souvent cherchés en 
Égypte et en Phénicie, avaient été retrouvés à Babylone, à Ninive, 
à Persépolis. L'influence très réelle de la Phénicie sut la Crête, et 
partant sur lés Grecs des Îles de l'Archipel, né pouvait être com- 
pärée à célle de la Lydie ét dé la Lycie sur l’Argolide, sûr Cotinithe 
ét l'Étrurie. Les figures ailées, les taureaux à face humäitie, les 
triffons, les personnages finissant en ‘poissons où en reptiles, fai- 
sient pénsér aux religions de la vallée du Tigre et de l'Euphrate 
bien plus qu'à celles dé la Phénicié, quoique de méme origine, 
Gerhard réconnaissait qu'aux âges réculés l'habileté merveilleuse 
des Phénicienis à travailler l’airain, l'or, l'ivoiré et le verte n'avait 
pas été perdue pour les Héllënes; mais cette influence s'était éva- 
fiouié, et c'était én d’aütres contrées, chéz les peuples de l’Asie-Mi- 
fièure, maîtres des routes commerciales qui passaient par Comana 
ét Tarse pour atteindre Ninive et Babÿlone, qu'il convenait de cher- 
cher les prinéipaux typès de l'art grec. 

Laÿard en Angleterre, M. de Longpérier en Francé, âchevérent 
de prouver l'originé assyriénne des arts de la Grèce et de la Perse. 
Läyard distinguait deux époqués dans l'influence exercée par l’As- 
syrie sur l’Asie-Minéure : l’une directe, pendant la domination de 
Ninive dans la péninsule, — l’autre indirecte, au temps de l’émpire 
des Achéménides. Parmi lés monümens éncoré si peu nombreux de 
la prémièré période, il citait les bas-reliefs de la Ptérie, en Cappa- 
doce : il retonnaissait une parenté évidente entre les divinités ou 
les emblèmés sacrés dé cetté scülpture et les symboles religieux 
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de l'Assyrie. De son côté, M. de Longpérier remarquait que les 
sculptures découvertes près de Maltaï, au nord de Mossoul, ne 
permettaient pas de douter de l'origine assyrienne des bas-reliefs 
de Ptérium; mais ce sont surtout les monumens bien plus nom- 
breux de la seconde période, celle de la domination persane, qui 
permirent à Layard de mettre en pleine lumière les rapports qu'il . » 
découvrait entre les arts de l’Assyrie et de la Perse, de la Perse et 
de l’Asie-Mineure, de l’Asie-Mineure et de la Grèce. Le bas-relief 
des Harpies à Xanthos, et tant d’autres sculptures de la Lycie, en- 
voyées par Fellows au Musée-Britannique, avaient été pour lui une 
révélation. 

Les représentations des coupes découvertes en Chypre, à Lar- 
naca, l’ancienne Kittium, qui sont au Louvre, rapprochées des su- 
jets et du travail des coupes d’argent et de bronze trouvées à Ceri, 
en Italie, et à Nimroud, sur les bords du Tigre, montrèrent à M. de 
Longpérier comment s’était faite l'éducation des artistes helléni- 
ques, qui si longtemps imitèrent les vases de métal ou de terre 
peinte que les Phéniciens vendaient à tous les peuples de la terre, 
et cela près de deux mille ans avant notre ère, comme l’attestent 
les peintures thébaines de l’époque de Thothmès III. Les plus an- 
ciens de ces vases, dont les motifs d'ornement ont servi de modèles 
aux peuples de l’Asie-Mineure et aux Grecs pour décorer leurs tom- 
beaux et leurs temples, ont certainement été fabriqués en Asie. Les 
poteries antiques des Cyclades, qui remontent aux xrr° et x siècles, 
n’ont pour toute décoration que des bandes, des zones, des zigzags 
ou des cercles, d’un ton bistre, qui s’enlève mal sur le fond gris et 
jaunâtre de la terre. Puis des rosaces assyriennes, des plantes et 
des fleurs, des animaux disposés en zones et passant en longues 
files, des monstres moitié hommes et moitié bêtes, des sphinx, des 
sirènes, des divinités à queue de poisson, comme dans les sculp- 
tures du temple d’Assos, en Mysie, tout sur les vases peints d’ancien 
style rappelle ce que l’on voyait à Ninive. Bientôt des scènes mytho- 
logiques se déroulent au flanc des vases, encadrées par des scènes 
d'animaux; on songe que le type de ce système décoratif a dû être 
copié sur ces riches tapis de Babylonie et de Lydie, sur ces étoffes 
aux fines et éclatantes couleurs, semblables au magnifique péplos 
fabriqué pour Alcisthène de Sybaris, où l’image des grands dieux 
helléniques apparaissait entre deux bordures décorées de figures 
orientales. « Le haut, dit Aristote, représentait les animaux sacrés 
des Susiens, le bas ceux des Perses. » Les coupes de métal d'Italie, 
de Chypre et de Ninive, sont décorées d’après le même système que 
les vases peints à zone d'animaux. Ces vases, ornés de frises où 
les sujets sont gravés en creux, doivent ressembler beaucoup à ce- 
lui qu’Achille propose pour prix de la course aux funérailles de Pa- 
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trocle, aux vases que les rois de Lydie, Gygès, Alyattes, Crésus, 
avaient envoyés en offrandes à Delphes, au cratère d'airain que les 
Lacédémoniens avaient fait exécuter pour Crésus, et qui, dit Héro- 
dote, était décoré jusqu’au bord de « figures de plantes et d’ani- 
maux. » 

Le mode de composition et les sujets traités dans les vases à 
peintures noires sur fond rouge, où, dès le vr° siècle, paraissent 
des figures humaines, rappellent de tous points les bas-reliefs de 
style archaïque, si bien qu’il est possible, avec des peintures de 
vases, de restituer les métopes de certains temples (1). Sur les po- 
teries peintes comme dans les bas-reliefs, les traditions de la plas- 
tique assyrienne sont évidentes. L'anatomie, la musculature, les 
yeux, la pose, le mouvement des figures, tout nous autorise à rap- 
procher des sculptures de Ninive les métopes des temples d’Assos, 
en Mysie, et de Sélinonte, en Sicile, Un des plus anciens ouvrages 
grecs que l'on connaisse, le précieux bas-relief trouvé à Marathon, 
qui représente le guerrier Aristion, paraît tiré d’une salle de quel- 
que palais assyrien, « On demeure frappé de la ressemblance des 
détails, dit M. de Longpérier : les yeux, la chevelure, la barbe, les 
muscles, sont traités de la même manière. » Enfin l’origine et les 
premières transformations des élémens de l'architecture grecque, 


au moins d’un ordre d'architecture, peuvent encore être étudiées 


sur les vases peints de style asiatique, comme sur les monumens de 
l’Asie-Mineure et de l’Assyrie. Ge n’est pas le lieu de parler de 
l'emploi des denticules, du méandre, etc., toutes choses qui four- 
niront un chapitre intéressant au futur historien des origines orien- 
tales de l’art grec. Quel grand et beau livre! Le fera-t-on jamais? 
Je ne puis pourtant passer ici sous silence que M. George Perrot 
a, pour sa part, achevé de prouver l’origine tout asiatique de la co- 
lonne ionique. Sur les rochers de la Ptérie, à Boghaz-Keuï, au lieu 
dit Zasili-Kaïa, « la pierre couverte d'images, » auprès de deux des 
figures principales du'bas-relief, on voit dans le champ un édicule 
surmonté du globe ailé. Les colonnes qui supportent ce symbole 
religieux, commun à l'Égypte, à la Phénicie et à l’Assyrie, ont le 
chapiteau à volutes ioniques. Les deux colonnes qui portent l’ar- 
chitrave d’un petit édifice figuré dans un bas-relief de Khorsabad, 
également caractérisées par l'emploi de la volute comme motif prin- 
cipal du chapiteau, fournissent un autre type de l’ionique primitif. 
Ce sont là deux variétés d’un ordre architectural qui, transmis 
d'Asie aux Grecs des côtes par les peuples de la péninsule, a été 
adopté et embelli, plus qu'on ne saurait dire, par les loniens de la 
mer Égée. 


{4) Hittorff et Zanth, Recueil des monumens de Ségeste et de Sélinonte (Paris 1810). 
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Si l'on est frappé des rapports qui existent entre les formes ar- 
chaïques de l’art grec et les monumens asiatiques, on doit recon- 
naître qu'une étude comparée des sculptures de l'Asie-Mineure, 
avant toute influence hellénique, avec les bas-reliefs de l’Assyrie, 
formerait en quelque sorte les prolégomènes d’une histoire des ori+ 
gines orientales de l’art hellénique, Ce sont ces prolégomènes que 
M. George Perrot a écrits. L'art de l'Asie-Mineure, bien qu'original 
à sa manière, n’a pas de style propre. Les rudes sculpteurs qui ont 
taillé Je roc dans toutes les régions de la péninsule, de la Lydie à 
la Cappadoce, avaient reçu des artistes ninivites les traditions et 
les procédés de leur art, On retrouve chez eux quelque chose de ce 
goût pour les détails du costume et de l'anatomie, de ce don d'ob- 
servation exacte et de ce tempérament réaliste qui a fait dire à 
M. Oppert que les Assyriens étaient « les Hollandais de l’anti- 
quité (4), » Comme leurs maîtres, les artistes de l'Asie-Mineure ont 
excellé dans l'art de sculpter les formes animales, Si les modernes 
ont rarement atteint la vérité prodigieuse qui saisit dans les lions 
et les taureaux des sculpteurs contemporains d’Assurnasirpal, de 
Sargon et de Sennachérib, si les Grecs n’ont guère excellé en ce 
genre, à en juger par les lions du Pirée et du Mausolée, les artistes 
de la péninsule semblent avoir beaucoup mieux rendu le type éter- 
nel du féroce félin, au corps allongé, à la démarche vraiment royale, 
aux muscles puissans et tendus comme des ressorts d'acier, ouvrant 
une gueule énorme contractée par une sorte de fureur divine. Le 
lion de Kalaba, près d’Ancyre, rappelle de tous points ceux qui 
passent sur les vases peints de style asiatique et sur les coupes de 
métal, Celui de Nimroud, reproduit dans le grand ouvrage de Layard, 
lui ressemble encore d’une manière frappante; celui qui, dans les 
ruines d’Euiuk, tient un bélier terrassé sous ses pieds de devant est 
aussi fort remarquable. Quant au taureau mené au sacrifice, qui 
cherche à s'échapper et menace de ses cornes, — motif devenu fa- 
milier à la sculpture grecque, — c’est un véritable chef-d'œuvre (2). 
On peut sans hésiter placer cette belle sculpture à côté de la lionne 
blessée du grand bas-relief d’une chasse qui est au Musée Britan- 
nique. L'art des sculpteurs de Ninive et de la Cappadoce, après avoir 
fourni des types et des tra ditions à l’art grec, d’où sont issus l’art 
romain et l’art moderne, semble encore digne par de telles œuvres 
de proposer d'inimitables modèles aux plus lointaines générations. 

On ne saurait toutefois mettre sur le même rang les sculpteurs de 
l’Assyrie et ceux de l’Asie-Mineure. Il ne paraît pas que ceux-ci se 
soient écartés des quelques types de formes humaines ou animales 
qui leur servaient de modèles. La plastique de tous les peuples a 


(1) 3. Oppert, Grundzüge zur assyrischen Kunst (Basel 1872), p. 14. 
(2) Exploration, ete., t. II, pl. 57. 
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passé par cette enfance de l’art : le génie des Ioniens ne s'y attarda 
point, il grandit, s’épanouit rapidement; les peuples du nord et de 
l'est de la péninsule subirent une sorte d'arrêt de développement et 
n’arrivèrent point à la maturité. Ils ne connurent point les jouis- 
sances supérieures que la belle forme humaine idéalisée donna aux 
races fines et sensuelles de l'Hellade, La splendide nudité du corps, 
la pureté des lignes, l'élégance exquise des proportions, la grâce et 
la simplicité des attitudes, la richesse et la magnificence des drape- 
ries, tout ce qui fut proprement l’art ionien n'exista point pour ces 
nations. Pas plus que leurs maîtres, les Assyriens, ils n'ont su déta- 
cher la statue du bas-relief, lui donner vie et mouvement. Comme 
les peuples enfans, ils ne sortirent point en art de la convention et 
ne virent guère que des symboles dans les sculptures de leurs ro- 
chers. De là un grand air de famille entre tous les monumens de 
cétte nature qu'on voit encore dans les diverses régions de l’Asie- 
Mineure. Il me semble même qu’on peut sortir de la péninsule, et 
qu'à côté du bas-relief 4e Nymphi, près de Smyrne, de Ghiaour- 
Kalési, en Phrygie, de Boghaz-Keuï et d'Euiuk, en Cappadoce, du 
lion de Kalaba, aux portes d'Ancyre, le bas-relief de la porte des 
Lions, à Mycènes, ne doit pas plus être oublié que les marbres de 
la Lycie, les statues de la voie sacrée du temple d’Apollon Didy- 
méen, près de Milet, la figure du mont Sipyle, et le bas-relief, en- 
core mal connu, découvert par Hamilton dans l’ancienne Isaurie. 
Personne ne doute que les Lyciens qui, dès le xrv° siècle avant 
notre ère, paraissent avec les Dardaniens sur les monumens égyp- 
tiens, n’aient été un des peuples âryens de l’Asie-Mineure dont le 
développement fut singulièrement précoce, grâce aux influences sé- 
mitiques venues par l’intérieur des terres et des côtes, de la Syrie, 
de la Cilicie et de l’île de Rhodes. Leur culte d’Apollon, leur senti- 
ment très vif de l’art, leur goût’ pour la vie civile et les mœurs fa- 
ciles, qui de bonne heure les détournèrent de la piraterie, rendent 
très vraisemblable ce que les traditions rapportent de leur action 
civilisatrice sur le Péloponèse et des monumens qu’ils auraient con- 
struits dans l’Argolide. La civilisation de l’Argolide n’en fut pas 
moins l’œuvre surtout des colonies lydiennes ou phrygiennes qui, 
avec certains arts industriels, ont dû importer dans le Péloponèse 
les idées religieuses de l’empire assyrien. Lors de l'invasion des Do- 
riens, ces rudes et naïfs montagnards s’arrêtèrent étonnés au pied 
des forteresses d’un autre âge, devant ces vieux burgs bâtis avec un 
appareil colossal, qui avaient abrité le faste et la puissance des Per- 
séides et des Pélopides; en leur ingénuité, ils virent dans ces 
murailles l'œuvre des cyclopes venus de Lycie. Ainsi les popula- 
tions du moyen âge croyaient trouver dans toute ruine romaine un 
ouvrage des Sarrasins ou des démons. En Phrygie comme en Cap- 
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padoce, on découvre ainsi qu’à Tirynthe, Mycènes, Argos, ces con- 
structions « cyclopéennes. » 

Sont-ce des Pélopides, originaires de Lydie ou de Phrygie, qui 
ont creusé à Mycènes les tombeaux des rois et les trésors souter- 
rains ? Les Achéens ont-ils élevé ees sortes de donjons, où le roi et 
ses chevaliers se mettaient à l'abri avec leur butin, tandis que le 
peuple était disséminé dans la campagne ou rassemblé en ha- 
meaux? Certains usages qu'on retrouve en ce pays, par exemple 
celui de revêtir les murailles de lames et de plaques de métal poli, 
comme au trésor d'Atrée à Mycènes, sont d'origine assyrienne et 
peuvent remonter à la dynastie lydienne des Pélopides. Ces plaques 
étaient attachées au mur par des clous. Le Louvre a reçu de Khor- 
sabad les fragmens d’une frise composée de feuilles de bronze, tra- 
vaillées au repoussé, où l’un des clous est resté engagé. Mais les 
rapports d’Argos avec la Lycie remontent plus haut encore, à l’é- 
poque des Perséides : c'est au peuple des Lyciens, habile à bâtir et 
à sculpter, qu’il convient d’attribuer les constructions en bois qui 
ont partout servi de modèles aux monumens en pierre et en marbre. 
La colonne qui se dresse entre les deux lions du fameux bas-relief 
de Mycènes est surmontée d’une rangée de ronds de bois rappelant 
les toitures des habitations en bois de la vallée du Xanthos. M. Adler, 
le dernier archéologue qui ait consacré une étude approfondie au 
bas-relief de Mycènes, a réduit à néant les interprétations sans 
nombre qu’on a données de cette colonne, dans laquelle les uns ont 
cru voir une idole primitive d’Apollon ou d’Hermès, les autres un 
symbole de Mithra, un autel, un pyrée. Cette colonne n’est qu’un 
motif d'architecture lycienne, symbole, si l’on veut, du palais des 
Perséides, sur lequel veillent les lions, fidèles gardiens des palais 
et des trônes dans toute l'Asie. 

Ce n’est point là un motif très rare sur les vases peints d’ancienne 
fabrique. Une poterie de style asiatique, étudiée par Raoul Rochette, 
montre précisément une colonne entre deux lions, comme à Mycènes. 
Au village de Kumbet, en Phrygie, le bas-relief du « tombeau de 
Solon, » où une lionne et un lion passant sont séparés par un vase 
élégant, présente une sorte de variante de ce type architectural. Ce 
tombeau n’est pas une œuvre purement indigène comme celui de 
Midas. Non plus qu'aux tombes royales d'Amasia, où dorment les 
rois du Pont, on ne retrouve à Kumbet, comme à la belle tombe 
phrygienne appelée Delikli-tach, « la pierre percée, » le système 
de chambres funéraires en forme de cheminées ou de puits, qui 
paraît avoir caractérisé l’ancienne architecture funéraire de la Phry- 
gie. Une dalle recouvrait l’orifice de ces tombes toujours creusées 
dans le roc, souvent d'accès difficile, comme au tombeau de Midas, 
Une fausse porte taillée plus bas sur le rocher aplani simulait l’en- 
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trée du caveau. Le type du puits funéraire est venu de l'Égypte en 
Phrygie par l'intermédiaire des Phéniciens (4). Au temps des Aché- 
ménides, quand les vieilles monarchies de Lydie et de Phrygie tom- 
bent de vétusté, alors que leur langue nationale se perd, et que les 
Grecs des côtes, dans leur ardeur juvénile, dédaignent ces vénérables 
aïeules qui leur ont servi de mères, on assiste à un spectacle bien 
digne de méditation : l’art grec, qui avait emprunté ses types, ses 
modèles, ses procédés, et en quelque sorte sa raison d’être à l’Asie- 
Mineure, est à son tour imité par les sculpteurs de la presqu'île grec- 
que du vi* ou du v* siècle. La tombe de Kumbet, où est le bas-relief 
que nous avons rapproché du motif d'architecture de la porte des 
Lions à Mycènes, n’a point de puits funéraire ni de porte simulée; un 
sculpteur qui connaissait les monumens de l’Ionie l’a dessinée, On 
n’a pas retrouvé de trace de peinture sur cette tombe comme sur 
celle de Delikli-tach, mais il est démontré que l’art indigène de 
l’Asie-Mineure, ainsi que l’art assyrien, a décoré de vives couleurs 
ses édifices et ses bas-reliefs. C’est de Lydie et de Phrygie que les 
loniens ont reçu les traditions de la polychromie asiatique. Souvent 
on suppléait par des enduits colorés à l'insuffisance d’une taille pré- 
cipitée, à un relief absent : on le voit encore sur tel personnage 
assyrien, où le peintre a figuré certaines pièces du costume oubliées 
par le sculpteur. La crinière des lions de Mycènes, qui sont bien 
l’œuvre d'ouvriers venus de l’Asie-Mineure, n’a pas été sculptée : 
elle était certainement peinte de cette couleur d’un brun rouge qu'on 
a retrouvée sur les lions du tombeau de Mausole, à Halicarnasse. 
La figure colossale du mont Sipyle, entre Magnésie et Smyrne, 
où l’on a cru reconnaître la Niobé dont parle Sophocle, est telle- 
ment fruste qu’on n’en peut rien dire, sinon qu’elle donne l’idée 
d’une femme assise. J'inclinerais à voir dans cette forme la Mère 
des dieux (2), adorée en cette région comme dans toutes les contrées 
de l’Asie-Mineure. Le relief de « la Niobé, » qui est presqu’une ronde 
bosse, a été taillé comme les figures de Boghaz-Keuï, de Ghiaour- 
Kalési et de Nymphi, au centre d’une sorte de niche pratiquée dans la 
surface du roc éternellement en pleurs. Le monument de Nymphi 
est beaucoup mieux conservé. On sait qu'il n’y faut plus voir une 
figure de Sésostris. Thothmès III a pu étendre ses conquêtes jus- 
qu’en Asie-Mineure, mais il suffit de comparer les bas-reliefs au- 
thentiques de Ramsès II sur la côte de Syrie, au passage du Nahr- 
el-Kelb près de Beyrouth, et à Adloun près de Tyr, pour se bien 
persuader avec Rosellini, Kiepert et M. Perrot, que la sculpture de 
Nymphi n’a rien d’égyptien. Nous avons là un bas-relief devant le- 


(4) Voyez dans la Mission de Phénicie, de M. E. Renan, la description de la né- 
cropole de Marathus (p. 70). 
(2) Pausan., III, 22, 
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quel Hérodote s'est arrêté, qu'il a examiné et décrit, après s'être 
informé, selon se coutume (II, 406). Voilà bien le guerrier qui porte 
une lance dans la main droite, et de la gauche tient un arc. On ne 
retrouve plus sur le baudrier cette inscription gravée en caractères 
hiéroglyphiques qu'Hérodote se fit traduire. Il a dû prendre pour 
des hiéroglyphes des caractères cunéiformes, car, outre le style bien 
asiatique de l'image, on sait que ce n'était point sur la poitrine des 
pharaons que les textes égyptiens étaient disposés. Quel est son 
nom, sa patrie? demande Hérodote. On l’ignore. Il voit bien que ce 
n’est pas ainsi que s’habillent les Égyptiens. Il parle de l’Éthiopie, 
nom par lequel il désigne la Syrie; il rappelle l’opinion de ceux qui 
croyaient reconnaître une statue de Memnon, autrement dit d’un roi 
assyrien. Il est évident qu'Hérodote ne sait trop quel parti prendre, 
et que le souvenir de Sésostris, dont les prêtres lui avaient tant 
parlé, vient là fort à propos pour rassurer sa conscience d'anti- 
ire. 

A Ghiaour-Kalési, « la forteresse des infidèles, » vieux burg phry- 
gien bâti.en appareil polygonal, on voit sculptées sur le rocher, 
près de l'entrée du donjon, deux figures colossales. Tout d’abord on 
songe au bas-relief de Nymphi : même style énergique et rude, même 
pose, même mouvement. Le corps se porte en avant, les jambes 
marchent, l’un des bras est étendu, l’autre replié devant la poi- 
trine. L'arc et la lance font ici défaut, mais c’est la même épée, 
courte et large, à la garde en demi-lune, qui pend à la ceinture. 
La même tunique, serrée au-dessus des hanches, descend jusqu'aux 
genoux, les jambes paraissent nues, les souliers ont la pointe re- 
levée et recourbée en arrière; pour coiffure, la même tiare ou bon- 
net conique sur lequel se dresse le serpent appelé uræus. La pre- 
mière figure est imberbe; la seconde porte la barbe abondante et 
taillée en pointe, comme sur les bas-reliefs assyriens; le nez aqui- 
lin, les traits fortement accentués, augmentent l'illusion. Malheureu- 
sement le roc est trop fruste pour que l'œil des personnages achève 
la révélation. Fils de Sem ou de Japhet, leur image a été taillée par 
un ouvrier à qui les sculpteurs de l’Assyrie ou de la Médie avaient 
appris à manier le ciseau. Voilà certes un monument de l’art lydo- 
phrygien dont l’origine asiatique n’est pas contestable. Quant au 
nom et à la patrie de ces héros, hommes ou dieux, on peut y rêver 
à loisir, comme fit Hérodote devant la figure de Nymphi. Que n'a- 
vons-nous encore la consolation d'évoquer la grande ombre de Sé- 
sostris |! 

Passons l'Halys, pénétrons dans les cantons montagneux et sau- 
vages de la Cappadoce, et, près du petit village de Boghaz-Keui, 
regardons les bas-reliefs sculptés sur les rochers d’Iasili-Kaïa. Quel 
est ce lieu? La capitale de la Ptérie, comme l’avait supposé Texier. 
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Tout ce que l'on sait de cette province de l’Asie-Mineure, où Toura- 
riens, Mèdes et Perses ont tour à tour dominé, subsiste en ce bref 
récit d'Héradote, « Après le passage de l'Halys, Crésus avec son 
armée arriva dans la partie de la Cappadoce appelée la Ptérie, La 
Ptérie, le plus fort canton de ce pays, se trouve, à très peu de chose 
près, sur la même ligne que Sinope, ville située sur le Pont-Euxin. 
Crésus assit donc en cet endroit son camp et ravagea les terres des 
Syriens. Il prit la ville des Ptériens, et il en réduisit les habitans en 
esclavage; il prit aussi toutes les bourgades voisines et ruina tout chez 
les Syriens, quoiqu’ils ne lui eussent donné aucun sujet de plainte.» 
On voit encore les ruines de la cité des Ptériens, vieux centre de 
religion et de civilisation orientales, et en outre point stratégique 
important d'où les Mèdes menaçaient la Phrygie. Crésus semble 
avoir dévasté méthodiquement tout ce district de la Cappadoce. Il 
n'a pas seulement déporté en masse au-delà de l'Halys tous les Pté- 
riens, à l'instar des rois d'Assyrie; il a rasé Ptérium, et nul depuis 
l’époque du grand conquérant lydien n'a tenté d’en relever les mu- 
railles, Après Barth, M. George Perrot et ses compagnons de voyage 
ont cru reconnaître ici, comme à Euïuk, les restes d’un palais qui 
doit avoir servi de résidence à quelques dynastes cappadociens, 
toujours vassaux des Assyriens, des Mèdes ou des Perses depuis les 
temps de l'empire des Mosches. Les blocs de pierre des assises sont 
énormes, mais les murs peuvent avoir été construits en briques 
comme à Ninive, suivant les vieilles traditions de l'architecture 
chaldéenne, On retrouverait ici le plan ordinaire des palais assy- 
riens : le selamlik, sorte de salle du trône, dont les galeries étaient 
sans doute décorées de bas-reliefs, et le karem, habitation des 
femmes et des eunuques. Le trône orné de deux lions gît aujour- 
d’hui renversé et enfoui dans la terre comme les restes des rem- 
parts, des tours et des portes de la ville. 

À quelques pas du palais se dressent les rochers d'Iasili-Kaïa. 
On y retrouve les mêmes personnages qu'à Boghaz-Keuï, le corps 
posé et vêtu de même. Gette fois c'est tout un peuple, un cortége 
mêlé aux figures ailées, une longue procession qui suit d’un pas 
rhythmé les figures colossales qui la guident. La première, accostée 
d'un taureau mitré, les pieds posés sur la nuque de deux person- 
nages à mitre recourbée, présente d'une main une sorte de fleur 
et tient de l’autre un sceptre terminé par une boule. Tel un roi sur 
les bas-reliefs de Maltaï vient, avec le même sceptre, au-devant des 
divinités planétaires portées sur (les animaux. Les mêmes objets 
sont dans les mains de plusieurs autres figures du cortége, ainsi 
que des faux et de longs bâtons. Deux personnages qui soulèvent 
une sorte de croissant ont des cornes ou de longues oreilles; l'un 
a des pieds de bouc. Le croissant, l’urœus et surtout le disque ailé, 
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qui paraît trois fois à Boghaz-Keuï et à Euïuk, rappellent l’influence 
de la Phénicie, déjà attestée par les tombes phrygiennes. Vêtues de 
robes traînantes, coiffées de la cidaris crénelée d’où s’échappent des 
tresses de cheveux tombant sur les épaules, une théorie de pré- 
tresses se déroule sur le rocher et semble aller à la rencontre de 
l’autre cortége; les premières figures, aussi de taille colossale, sont 
montées sur des lions et sur un aigle à deux têtes. 

Essayons de découvrir ou plutôt de rappeler le sens de ces pa- 
nathénées barbares. Il convient de noter tout d’abord deux par- 
ticularités jusqu'ici caractéristiques des sculptures de la Lydie, 
de la Phrygie et de la Cappadoce, sans en excepter celles d’Euïuk, 
également en Cappadoce, le bas-relief d’Iconium en Lycaonie et 
le tombeau des Harpies en Lycie. La première de ces particula- 
rités, c'est la chaussure à pointe recourbée qui, dès une époque 
reculée, semble avoir été en usage d'un bout à l’autre de l’Asie- 
Mineure. Ce sont là, disons-le èn passant, les types de ces « sou- 
liers à la poulaine, » où perçait l’ergot du diable, que nos ancêtres 
du moyen âge s'obstinaient à porter malgré les lois somptuaires 
et les défenses des saints conciles. Pas plus à Ninive qu’à Persé- 
polis, on ne retrouve cette chaussure, sinon aux pieds de certains 
peuples vaincus, des conducteurs de chameaux, des esclaves et des 
captifs conduisant, devant quelque roi d’Assur, des éléphans, des 
singes, des girafes, des produits de l’Afrique ou de l’Asie centrale, 
C'est en Italie, dans l’antique Étrurie, sur les tombeaux, dans des 
peintures murales, des ivoires sculptés, des statuettes de bronze ou 
de terre cuite, que se présente très fréquemment ce brodequin à 
pointe recourbée. Qui n’a vu au Louvre le Tombeau lydien et les 
fresques étrusques de la nécropole d’Agylla? Cette chaussure passa 
des Étrusques aux Latins. Aujourd’hui encore elle est communé- 
ment portée chez certains peuples de l'Orient, en Grèce, en Turquie, 
en Perse. Si l’origine lydienne des Étrusques avait besoin de nou- 
velles preuves, l'accord que nous signalons entre certains usages 
persistans de l’Asie-Mineure et de l’Étrurie ne serait peut-être pas 
sans valeur. 

On peut d’ailleurs citer un autre exemple : c'est la seconde parti- 
cularité des figures sculptées sur les rochers de la péninsule. Je 
veux parler de ce bonnet conique, qui sert déjà de coiffure aux an- 
cêtres des Étrusques sur les bas-reliefs égyptiens de l’époque des 
Ramsès, et qui paraît avoir été une coiffure ordinaire en Asie-Mi- 
neure comme chez certains peuples du nord. Ainsi les « bonnets 
terminés en pointe et se tenant droit » que portaient, au dire d'Héro- 
dote, les Scythes ou Saces asiatiques, rappellent la tiare conique des 

sculptures de la péninsule, Ce bonnet était en feutre. Sur le bas- 
relief qui accompagne la fameuse inscription de Behistoun, le chef 














RES COR EL I M CT 






L'ASIE-MINEURE. 925 
des Saces, Sakukas, captif, la corde au cou, comparaît avec cette 
coiffure devant Darius, fils d'Hystaspe. C’est encore le « capuchon 
pointu, » non sans analogie avec la « mitre persane » et le « bon- 
net phrygien » qui couvre la tête de trois guerriers scythes sur le 
beau vase en électrum trouvé dans le tombeau de Koul Oba (4). 
Les bonnets des deux figures de Ghiaour-Kalési, avec leur pièce 
d’étoffe ou de cuir retombant sur la nuque, moins aigus que ceux 
des personnages de Boghaz-Keuï, se retrouvent dans un assez 
grand nombre de statuettes étrusques et cypriotes. Une multitude 
de guerriers assyriens, de mages debout devant des pyrées, ont 
une coiffure semblable sur des bas-reliefs, des briques émaillées et 
des cylindres. Une précieuse intaille phénicienne, gravée sur le 
plat d'un scarabée en jaspe vert, représente un archer lydien ou 
phrygien coiffé de la même manière. Certains vases peints histo- 
riques où figure le grand roi doivent être signalés ici avec d’au- 
tant plus de raison que sur plusieurs médailles de l’Asie-Mineure 
les rois de Perse portent la tiare, sans doute comme successeurs des 
anciens rois de Lydie. Enfin le haut bonnet conique des bas-reliefs 
de l’Asie-Mineure n’est pas plus sorti de l'usage en Orient que la 
chaussure à pointe recourbée : c’est aujourd’hui le kulah ou bon- 
net persan des populations de l’Iran et du Turkestan. 














































II. 


Une étude comparée des religions de l’Asie-Mineure nous élève- 
rait à des vues d'ensemble plus hautes et plus vastes : elle ne sau- 
rait nous mener à des résultats qui diffèrent de ceux de l’ethnogra- 
phie et de l’histoire de l’art de la péninsule. Il suffit d'avoir montré 
que les progrès de cette partie du monde antique furent dus au 
contact fécond des races sémitiques et des races âryennes pour 
que l'on entrevoie déjà la nature du génie religieux de l’Asie-Mi- 
neure. La prépondérance. de l'élément araméen, constatée dans 
les arts et dans toutes les autres formes de culture, reparaîtra sû- 
rement dans les mythes et les cultes. Les influences croisées qui, 
des vallées de l’Oronte et de l’Eupbrate, pénétrèrent par la Cili- 
cie et la Cappadoce jusqu’en Lycie, en Phrygie, en Lydie et de là 
en lonie, dans l’Hellade et en Italie, transformèrent le vieux fonds 
de croyances âryennes que la plupart de ces peuples avaient ap- 
portées de la Haute-Asie, Les divinités pélasgiques, encore vagues 
et flottantes dans l’obscure conscience des tribus thraces, achéennes 
ou ioniennes, s’évanouirent plus d’une fois devant les dieux et les 
déesses de Syrie qui, dès ces âges lointains, avaient incontestable 









(1) Antiquités du Bosphore cimmérien, 1, pl. 33. 
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ment des fofmes plus nettes et plus arrêtées. Nés du sentiment reli- 
gieux, d’ailleurs très profond, d’une race plus vieille et plus pra- 
tique, ces dieux et ces déesses s’imposèrent avec la civilisation dont 
ils étaient les héros aux peuplades barbares de l’Asie-Mineure et 
de l'Europe: Sans posséder à aucun degré la grande imagination 
des Aryens, mère des mythologies, des métaphysiques et des 
sciences, les Sémites ont de bonne heure trouvé une certaine for- 
mule de l’idée religieuse, simple comme leur esprit, qui a toujours 
été adoptée par la plus grande partie de la famillé humaine, et cela 
aussi bien avant qu'après le christianisme, Gé n’est point d’hiér que 
les Aryens, avec des dons supérieurs, avec une intelligence et une 
moralité infiniment plus élevées, ont passé sous le joug dé l’idée 
religieuse des Sémites, IL y a bien plus de dix-huit siècles qüe Ja- 
phiet est l’esclave spirituel de Sem! 

On est déjà revenu, on reviendra de plus en plus dés naïves 
théories d’un hellénisme hautain qui, dans la réligion comime dans 
l'art et la civilisation des Grecs, n’admettait pas d'influënces « bar- 
bares, » Les esthéticiens et les écrivains libéraux dé l’ancienne 
école avaient fait de la Grèce uné sorte dé Panthéon, Jérusalem 
d’an autre genre, où nuit et jour des flots d’encéns montaient vers 
l’Olympe. Les grands dieux de la montagne sainte étaient les héros 
du droit qui avaient promené la justice sur la terre, les défenseurs 
de la patrie qui avaient repoussé le Mède, les hiérophantes et les 
sages qui, parmi les humains, avaient prêché les premiers une mo- 
ralé sublime, Quelle morale plus puré que celle de l’Jiade où de 
l'Odyssée? On répugnait à ne voir que les profondeurs bleués de 
l'éther, le soleil et les vagues de la mér dans Zeus, Apollon et Aphro- 
dite; on préférait l’exégèse plus rationnelle des néoplatoniciens, On 
sait ce que dévenaient alors les amours des dieux ét dés déesses ! 
mais de très bonné foi on ne cherchait que l'édification, Malheu- 
réüsemént ce Panthéon n’est pléts qu’une ruine, les vainqueurs, assez 
peu civilisés encore, de Marathon et des Thermopyles ne passent 
plus précisément pour avoir sauvé la civilisation, plusieurs siècles 
avant la bataille d’Arbelles, Héraclès et Aphrodite semblent bien 
être des divinités sémitiques, où du moins devenués telles en par- 
tie, et rien n’est plus étranger à toutes les religions de l'antiquité 
qué nos idées morales, politiques du sociales : là est le secret de 
leur poésie. 

La littératüre grecque est relativement si peu ancienne que lés plus 
vieux poètes de l’Hellade n'avaient déjà plus conscience des origines 
et dusèns véritable des mythes dé leur religion. C’est ainsi qu'ils ont 
fait d'Éros, inconnu à Homère, le fils d’Aphrodite. Le bel adolescent, 
aux formes molles et ‘indécises, tel que l'avaient sculpté Scopas, 
Praxitèle et Lysippe, n'est-il que le fils de la déesse? Les flèches, 
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l'arc et le flambeau, n’ont pas toujours embarrassé ce joli dieu, Plus , 
tard ce ne fut plus qu’un méchant espiègle, fort précoce sans doute, 
tout pétri de malice, mais qu'une jeuné fille pouvait faire sauter 
Sur ses genoux, ainsi qu'un petit frère volontaire et boudeur. Mal- 
heureusetnent pour ceux qui n’étudient les « fables de la Grècé » 
qué dans Ovide ou chez les stoïciens, Éros fut un mol éphèbe avant 
d’être un gracieux enfant, et c'est comme l'amant céleste de sa di- 
vine mère qu’il se présénte d’abord sur les vases peints. J'ai sous 
les yeux une œnochoé à figures jaunes et le dessin d'une cylix à 
figures rougés, où le jeune dieu, pâmé dans les bras de sa mère, 
suspendu à ses lèvres, froisse de ses embrassemens le péplos étoilé 
de la déesse et la couvre de ses ailes, Voilà le dieu époux de sa 
mère, voilà l’iñceste sacré qu’on retrouve en Égypte comme en As- 
syrie, partant dans les religions de la Syrie, de l’Asie-Mineure et de 
l'Hellade, Tel miroir étrusque a conservé le type de l’Adonis ailé, 
forme intermédiaire entre Éros, l'amant d’Aphrodite, et l’Adonis du 
Liban ou l’Atys de Phrygie. Les monumens de l’art antique, les 
vases peints de la Grèce ou de l'Italie, dominés par les traditions 
d'une technique séculaire, ont une fois de plus fidèlement gardé 
le souvenir dés vieux mythes religieux de la race, oubliés où trans- 
formés par les descendans, 

Aux rochers de Boghaz-Keuï, dans les ruines d'Euïuk, la déesse 
àpparaît montée sur un lion ou assise sur un trône, Ne cherchons 
pas comment l’ont appelée les sculpteurs des bas-reliefs de la Cap- 
padoce. Le nom de l'épouse d’Anu, Anat où Anaïtis, d'origine baby 
lonienne, est à peine prononcé pendant toute la durée des empires 
de Chaldée et d’Assyrie, Ce n'est qu'à l’époque des Achéménides, 
sous Artaxerxe Mnémon, c’est-à-dire bien après les guerres de Cré» 
sus et de Cyrus et la destruction de Ptérium, que la grande déesse 
fut adorée sous le nom d’Anat dans tous les temples de l'empire, de 
Babylote à Sardes, Les sanctuaires de la CGappadoce et du Pont, les 
deux Comana et Zéla, adoptèrent le nouveau vocable sacré coinme la 
capitale des Lydiens ét les riches et populeuses cités d'Arménie. Ge 
n’est pas, nous le répétons, qu'Anat fût sortie du cerveau des mages 
qui firent imposer son culte à tout l'empire perse : plus d’uné ville 
antique dé la Palestine chananéenne a nom « Derneure de la déesse 
Aniat, » En Égypte, où lès cultes de Syrié pénétrèrent après les coni- 
quêtes de la xvnne et de la xrx° dynastie, la mention de cette déesse 
n'est pas rare. Son nom a été lu sur l’une des trois stèlés égyp- 
tiennes de la xrx° dynastie qui la représentent sous les deux aspects 
de sa nature divine : déesse voluptüeuse, Qadés où Ken, elle est 
nüe, debout sur üni lion passant, avec un ou deux serpens dans la 
main gauche, et un bouquet de lotus dans la droite; déesse guer- 
rière et terrible, Anta ou Anata, elle est vêtue, casquée, armée 
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de la lance, du bouclier et de la hache. Ce sont là les deux carac- 
tères bien connus de la déesse Istar : Pistar de Ninive, plaisirs des 
dieux et des hommes, et l’Istar d’Arbelles, sorte d’Artémis farouche. 
La déesse de Comana et sans doute celle de Ptérium avaient certai- 
nement ce dernier caractère, qui est proprement celui d’Anat, car 
les Grecs la comparaient à Séléné, à Athéna, à Ényo. Comme l’As- 
chéra chananéenne et l’Astarté phénicienne, comme la déesse de 
Syrie et l’Atergatis d'Hiéropolis, comme la Cybèle de Phrygie ou 
de Sardes, de Dindymène, de Sipyle et de Bérécynthe, l’Artémis 
d'Éphèse et la Mère de Pessinunte, comme la déesse des bas-reliefs 
de Ptérium, d'Euïuk et des sanctuaires de la Cappadoce et du Pont, 
Istar n’était qu’une des formes secondaires, planétaires, telluriques 
ou lunaires, de Bilit, la grande déesse nature de la Babylonie et de 
l’Assyrie, de Bilit Tihavti, l’abîme primordial, la matière incréée, 
éternellement féconde, mère des dieux et de tout ce qui vient à 
l'existence. 

La déesse, debout sur un lion, qui conduit le long cortége de 
“prêtresses et d'hiérodules du bas-relief de Ptérium, porte une mitre 
cylindrique crénelée. Sa robe à larges manches tombe à grands plis 
sur ses pieds, chaussés du brodequin à pointe recourbée; ses longs 
cheveux s’échappent de la tiare et descendent jusqu’à la ceinture 
qui lui serre la taille; des anneaux pendent à ses oreilles. Elle tient 
à la main une fleur ou une plante difficile à déterminer, peut-être 
une mandragore, et appuie son coude sur un bâton, comme nombre 
d’hiérodules des deux sexes. Dans certaines sculptures, le bâton 
semble devenir un pli ou un bord du vêtement. A Euïuk, même 
robe, même tresse de cheveux, et sans doute mème fleur à la main; 
un collier à plusieurs rangs orne le cou de la déesse assise sur un 
trône; ses pieds reposent sur un escabeau, Telle on la voit sur un 
bas-relief célèbre des montagnes du Kurdistan, au nord de Ninive: 
seulement le trône de la déesse est porté par un lion. A Ptérium, 
elle est debout sur le lion et accostée d’un taureau mitré. Les cy- 
lindres de la Babylonie et de l’Assyrie, la stèle égyptienne de la 
xxx dynastie, les monnaies de Carthage, tant d’autres monumens 
figurés, montrent la déesse soit debout ou assise sur un lion, un 
taureau, un cerf, soit traînée par des lions, confme en Phrygie et à 
Hiérapolis de Syrie, d'où le nom « d’Istar aux lions. » Sophocle, 
dans le Philoctète, a chanté la Mère des montagnes, mère de Zeus 
lui-même, adorée sur les rives du Pactole. « Mère vénérée, s’écrie 
le poète, à bienheureuse, assise sur des lions tueurs de tau- 
reaux (4)! » Ces vers pourraient servir de commentaire non-seule- 
ment aux bas-reliefs du temple d’Assos en Mysie, mais aux vases 


(1) Philoct., 392-402. 











che. 
rtai- 


l’As- 
e de 
e ou 
émis 
liefs 
ont, 
ques 
1t de 
éée, 
nt à 


e de 
itre 
plis 
ngs 
ture 
jient 
être 
1bre 
iton 
ême 
ain ; 
un 
"un 
ive : 
um, 
Cy- 
e la 
lens 
un 
et à 
cle, 
eus 
crie 
lau- 
1le- 












L'ASIE-MINEURE. 
peints, aux médailles, aux cylindres, aux intailles antiques, aux 
innombrables monumens de toute sorte de l’art grec et de l’art 
asiatique qui reproduisent l'éternel combat du lion solaire et du 
taureau lunaire. La grande déesse est une dompteuse de lions. Les 
bêtes des montagnes, des forêts et des airs,-subjuguéés, adorent la 
terre au vaste sein tout comme le font les mortels et les immortels. 
Qu’on songe à l’Artémis d'Éphèse, la mère aux mamelles sans nombre, 
dont le simulacre terminé en gaîne portait, disposées en zones, des 
figures de lions, de cerfs et de taureaux. Sur le fameux coffre co- 
rinthien de Kypsélos, la déesse ailée tenait d’une main un léopard, 
de l’autre un lion. Les fouilles de Théra ont fait voir sur des vases 
de style asiatique la même divinité, au long vêtement traînant, tou- 
chant de ses fines mains le fauve indomptable. Telle terre cuite de 
l'Italie méridionale, rappelant le style éginétique, montre la déesse 
ayant en chaque main la patte de deux lions qui se dressent, ou- 
vrent la gueule, regardent derrière eux, comme les lions de la porte 
de Mycènes. C’est précisément au pied de cette porte que M. F. Le- 
normant a trouvé une brique estampée, du plus ancien style, où la 
déesse ailée tient par le cou deux gros oiseaux, symbole qui n’est 
point rare et par exemple est reproduit sur plusieurs feuilles d’or 
provenant de la nécropole de Kamiros, dans l'île de Rhodes. 

A côté de la déesse de Ptérium est un personnage mâle, le seul 
de ce sexe qu’on voie dans te cortége. Il a le haut bonnet conique, 
la tunique courte et les chaussures à pointe recourbée qui caracté- 
risent le costume des hommes et des dieux sur presque toutes les 
sculptures de l’Asie-Mineure. D'une main, il tient un long bâton, de 
l’autre une bipenne ou hache à deux tranchans; il est également 
monté sur un lion. Comment ne pas reconnaître ici le dieu Samdan, 
qui, nous le savons, fut adoré en Cappadoce comme en Lydie et en 
Cilicie? Adar-Samdan fait très souvent pendant avec Istar aux lions. 
À Hiérapolis de Syrie, Adar était le dieu parèdre d’Atergatis (4). 
Forme secondaire et planétaire d’Anu, comme l'est Istar d’Anat ou 
de Bilit, ce dieu de la planète Saturne fut d'abord un dieu du soleil 
ténébreux ou ‘de l'hémisphère inférieur : de là les cérémonies fu- 
nèbres en l’honneur de l’Hercule assyrien, qui mourait dans les 
flammes d’un bûcher pour ressusciter ensuite, et dont on montrait 
le tombeau. Les légendes de Sardanapale, de Crésus, d'Hamilcar et 
de Didon dérivent du mythe solaire d’Adar-Samdan. C’est un prin- 
cipe des religions sémitiques que le dieu solaire soit toujours su- 
bordonné à la déesse tellurique, mère des dieux comme des autres 
êtres. Dans les antiques cosmogonies de la Chaldée, l'abîme, le 


(1) Fr. Lenormant, Essai de commentaire des fragmens cosmogoniques de Bérose. 
« TOME CVIL — 1873, 59 
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chaos fécand de l'univers éternel, existe avant le soleil, qui n’a 
d'autre rôle que celui de démiurge. Ggtte conception théogonique 
explique :suflisamment pourquoi de dieu du bas-relief de Ptérium 
m'ocaupe qu'une place secondaire à côté de la grande déesse, comme 
Atys ou Adonisà eôté-de Cybèle et d'Aphrodite. L'inceste sacré n'est 
guère plus anystérieux. Le jeune dieu est nécessairement le mari 
desaimère, puisque c’est du sein de Ja terre que Île soleil et toute 
l'armée «des cieux sont sortis. Fils du chaos, Bel féconde à son tour 
les flancs de Bilit Tihawti, la matière humide et passive. Dans le culte 
local de la ville de Nipur, Bilit est à ka fois mère «et ‘épouse d’Adar, 
L'inceste de Sémiramis avec son fils Ninyas n'a pas d'autre origine, 
Le fondateur mythique de Tarse en Cilicie, Samdan, l'Hercule 
sssyrien, figure sur des monnaies de cette ville debout sur un on 
étilabipenne à la main. Les cylindres de la'Chaldée, de l’Assyrie et 
deila Médie, les cônes, les intailles, les feuilles d'or estampées, qui 
représentent de dieu sur le lion, le taureau :ou quelque autre qua- 
drupède, brandissant la hache ou de foudre, sont plus nombreux 
qu'on me-saurait dire (1). À Bavian, comme à Maltaï, dans les mon- 
tagnes.de l’Assyrie, non loin des rives du Tigre, Adar est sans doute 
au monibre des divinités qui sont debout sur des lions, des lionnes, 
des chevaux, des licornes-ou des boucs (2); mais il n’est pas facile 
de distinguer Adar du dieu Bin par exemple, le-dieu.de l’atmosphère, 
qui sur :les cylindres tient la ‘hache et le foudre, et est également 
monté :sur le taureau. Ge quadrupède était aussi consacré au dieu 
Lune, à Sin, à Mên, à Mithra, confondus souvent avec:Samdan, Atys 
et.Agdistis. En tout cas, les divinités de Maltaï, qui ont un astre et 
des cornes sur leurs mitres cylindriques, sont bien des divinités pla- 
nétaires comme star et Adar : il-est naturel que chacune d'elles soit 
portée:sur un animal différent. La planète du dieu Adar, Saturne, 
était appelée « le taureau du soleil » ou « le taureau de la lumière. » 
Au revers d’une médaille de Tarse, ke dieu est debout sur un quadru- 
pède-dont la tête est formée d’une tête de lion et d’une tête de tau- 
reau: rien n’est plus propre à montrer la nature sidérale de la:divi- 
nité suprôme «en Cilicie. On n’a‘encore rencontré qu’en Cappadoce, 
à Boghaz-Keuï et à Euiuk, des dieux ou des :déesses, peut-être des 
hiérodules, montés sur un aigle à deux ‘têtes. Be ses puissantes 
serres. l'oiseau étremt deux lièvres. Ge magnifique «emblème, qui 
devaitiun jour flotter sur les étendards des empereurs d'Occident, est 
encore très visible à Euïuk, sur la face latérale d’un des pieds-droits 


(1) Chabouillet, Catalogue général et raisonné des camées et pierres gravées de la 
‘Bibliothèque impériale (Paris 1868). Cylindres, n° 703, 704, 708, 709, ete. Un cata- 
logue des cylindres de la collection du Louvre serait d’un grand secours pour les études: 
de mythologie sémitique. 

(2) Place, Ninive et l'Assyrie, IN, pl. 45, — Layard, Monuments:o[ Nineveh,'2* sér. 
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d’une perte-où deux sphinx de granit, debétit'et traités em base 
relief, tiennent la place ordinaine-destaureäuxt'mitrés assyriens: * * 

Hserait facile d'indiquer, après Raoul Rochette, Lajard'et Gerrard, 
des terres cuites, des: vases peints, des médailles où; comme sur 
tel bas-relief célèbre: de: Bycie;. le: dieu dompte-le lion, l'unieorne; 
le sphinx ou quelque oiseau: de proie, soit qu'il combatte avec 1e 
glaive, soit qu'il: saisisse les monstres de ses puissantes mains ou les 
étoufle sur son-sein, comme: lAdar colossal de notre musée assyrien 
du Louvre: Ge: n’est qu'assez tard, on'le sait, qu’on jeta la dépouille 
d'un lion sur les robustes: épaules de l’Hercule grec et qu'on lui:mit 
en main la massue. L'arc; le carquois et les flèches furent long- 
temps les armes de ee dieu solaire: À ce propos, je ne- puis m'em- 
pêcher de rappeler que: le personnage: de Nymphi est également 
armé d'un ave. bæ tunique courte ne doit point sembler étrange 
lorsqu'il s’agit d'ane divinité: Les exemples de: dieux et dé héros 
asiatiques ainsi vêtus sont’ nombreux sur les cylindres: et sur les 
médailles de: Phénicie, de Gilicie, de Bycie, de Phrygie, ete: Bæ bi- 
penne enfin, que tout lermonde-a: vue dans les mains des: Amazones; 
est une- arme essentiellement asiatique. La lettre dite de Jérémie; 
bien qu'apocryphe et dépourvue dé tout caractère d'authenticité, 
est précieuse à certains égards pour l'archéologie; elle parle de la 
haché qu'on voyait aux mains-des dieux de Babylone: Dans un bas- 
relief assyrien: de Nimroud, reproduit par Layardi, le diew tient 
la hache de la droite:et peut-être le foudre dela gauche. Bien des 
siècles plus:tard, au:temps des: Antonins, le même symbole: repa- 
raît sur les: monumens-relatifs au culte de Jupiter de Delichéné, dans 
la Commagène. Tout le pays de le Haute-Syrie et de l'Amanus, si 
souvent traversé par les armées des-monarques d’'Assur dans leurs 
expéditions à l’est de l'Euplhrate,. en: Gilicie et: dans la Cappadoce, a 
été profondément pénétré d’élémens religieux venus de l’Assyrie : 
c’est Hiérapolis, Antioche, Émèse, Héliopelis, Laodicée du Liban, où 
les cultes solaires et. lunaires ne vont point sans le lion: et le: taureaux 
Pour ne citer; pammi les: monumens du Jupiter Dolichénus, que:le 
pyramide en bronze à bas-reliefs figurée dans le beau mémoire:de 
Seidi (4); le dieu: est: debout sur un taureau, il tient d'une main: le 
bipenne et. de: l’autre: le: foudre: 

Une petite statuette.en bronze de. l’Asie-Mineure, sans doute: des 
provinces orientales, est venue prouver l'existence d'un culte popus 
laine: de Samdan chez les nations de la. péninsule. (2), À vair cette 


(4): Dans les. Sitzungsherichte der K..Akad. der Wissenschaften, Wien 1854, Cf, 
dans W: Frœkner, les Musées de France (Paris 1872, în-fol.), 1, 27 et suiv., les deux 
Jupiter Dolichenus reproduits d'après lès déssins d'É. Dupérac, qui sont au Louvre. 

(2): Voyez la remarquable étude consacrée à ce monument par M: George Perrot, 
Paris 18695, Ge:bronze: se trouve. dans les vitrines Qu Louvre. 
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idole debout sur un lion, coiffée du bonnet conique, vêtue de la 
courte tunique serrée par une ceinture, et dont les mais ont dû 
tenir la bipenne, l’arc ou la lance, on se rappelle aussitôt les sculp- 
tures de Nymphi, de Boghaz-Keuï et d'Euiuk. Nul doute que cette 
grossière figurine ne soit aux grands bas-reliefs des temples de 
l'Asie-Mineure et des montagnes de l’Assyrie ce que sont aux chefs- 
d'œuvre de l’art chrétien les petits christs d'ivoire ou de métal.qu’on 
vend sous les porches de nos églises. On a là une de ces idoles do- 
mestiques, productions de l'imagerie pieuse du temps, que les 
bourgeois et les bourgeoises de Ptérium ou de Comana rapportaient 
dans leurs demeures après quelque pèlerinage aux lieux saints. Les 
croyans ne raffinent guère sur la plastique des objets de leur foi. 
Alprs même qu’ils ne manquent point de toute connaissance dans 
les choses de l’art, comme il arrive souvent, leur goût ne paraît 
pas froissé de la vulgarité des symboles, C’est que les plus loin- 
tains souvenirs d'enfance leur rappellent ces images naïves qu'alors 
ils adoraient si bien en toute simplicité. Que de choses on aimait à 
confier à ces pauvres fétiches, chers démons du foyer, bons génies 
secourables! L'illusion d'amour, l’éciair de poésie qui traverse les 
existences les plus humbles et les plus chétives, transfigure en un 
dieu l’idole la plus informe. Puisqu'on l'aime, elle est belle. 

En tant qu’il meurt et ressuscite, Samdan doit être rapproché de 
Y'Élioun du Liban, du Melqarth de Tyr, de l’Adonis de Chypre, 
d’Atys, forme phrygienne d’Adonis, et des autres baals syro-phé- 
niciens. Le berceau commun des cultes de la Syrie et de l’Asie- 
Mineure fut la vallée méridionale du Tigre et de l'Euphrate : de là 
étaient venus les Chananéens, les Moabites, les Édomites, les Israé- 
lites, etc., les populations de la Cilicie, de la Cappadoce, d’une par- 
tie du Pont, de la Lycie et de la Lydie. Les traditions et les di- 
verses cérémonies religieuses peuvent différer en Phrygie, en Syrie 
et en Assyrie : le fond est le même, Macrobe l’a très bien vu. Le 
bûcher de Samdan, dont la pyramide figure sur les médailles de 
Tarse, se retrouvait à Nicée et à Héraclée de Bithynie comme à 
Sardes et à Tyr. L’Hercule chaldéo-assyrien passait pour le fonda- 
teur de plusieurs de ces villes. Il fut certainement à l’origine le 
dieu parèdre de l’Artémis d'Éphèse. Quant au caractère ‘astrono- 
mique du mythe d’Adar Samdan, il n’est pas moins évident que 
celui des mythes d’Adonis et d’Atys. 

Le dieu solaire du bas-relief de Ptérium mourait sans doute à 
l'équinoxe d'automne pour ressusciter à l’équinoxe du printemps. 
Pendant les longs hivers de la Cappadoce, en ce froid pays de 
hautes montagnes aux cimes neigeuses, lorsque le grain confié à la 
terre semblait mort, quand les pâles rayons du soleil expirant ne 
perçaient plus la nuit des forêts de pins consacrées à la déesse, les 











fêtes de deuil commençaient, la pompe funéraire sortait en longue 
procession du sanctuaire, les torches de pins brûlaient en pétillant 
dans l'air chargé de grésil, et cette lueur jaune et: blafarde faisait . 
paraître plus pâle encore la face blème des eunuques. Plus nom- 
breux què les feuilles mortes qui tourbillonnent en automne, les 
prêtres et les hiérodules des deux sexes, les bandes de flagellans 
agitant des lanières garnies d'osselets, les fanatiques se tailladant 
les chaïrs avec des couteaux, les prophètes écumant comme des épi- 
leptiques et poussant au milieu de leurs danses frénétiques des cris 
et de longs hurlemens, suivaiïent les dendrophores, qui portaient 
l'arbre sacré entouré de bandelettes de laine. Les sons tour à tour 
étouflés et bruyans des tambours et des cymbales soutenaient l’har- 
monie plaintive des flûtes et des cris de détresse que jetaient aux 
quatre vents les trompettes funèbres. L’évanouissement de la force 
mâle dans la nature, le froid linceul de givre qui couvrait les plaines 
à perte de vue, les nuages bas et sombres qui couraient dans un 
ciel sans lumière, tout endormait l’activité de l'homme, diminuait 
sa vie, le jetait en ces longs rêves énervans où le monde nous ap- 
paraît peuplé d’ombres et où l’on souhaite de n'être plus. Tout sem- 
blait fuir devant les yeux fixes et fatigués; la pensée s’éteignait, 
Les paroles, vains bruits, n'avaient plus aucun sens. Une morne 
immobilité paralysait peu à peu les mouvemens du cœur. Un som- 
meil de plomb pesait sur les paupières qui ne se fermaient point. 
L'œil continuait à regarder sans voir. Qui n’a connu; exténué de 
veilles ou de plaisirs, ce pénible sommeil qui nous tient éveillés? 
Alors, dans l’alanguissement universel, le croyant trouvait une vo- 
lupté singulière à devenir semblable au dieu, à mourir, lui aussi, à 
rejeter loin de lui sur la terre stérile l'organe sanglant de la force 
mâle. Les eunuques étaient innombrables en Asie-Mineure, — à 
Éphèse, à Pessinunte, en Cappadoce et dans le Pont, — comme en 
Syrie, dans la Babylonie et l’Assyrie. 

La frénésie qui s’emparait des âmes au réveil de la nature, vers 
l'équinoxe du printemps, produisait les mêmes effets nerveux, ra- 
menait les mêmes scènes de délire, Il y a bien des siècles que nous 
ne communions plus avec la nature. C’est à peine si dans les pro- 
fondeurs de notre conscience nous retrouvons un vague écho des 
cris de joie sauvage, des clameurs immenses et désordonnées par 
lesquelles nos ancêtres saluaient le retour du soleil dans les cieux 
lumineux. La sympathie profonde de l'homme avec la nature fut 
longtemps toute la religion. Que reste-t-il de cette poésie des vieux 
âges? Un pâle déisme presque philosophique, des pratiques reli- 
gieuses dont la signification est perdue. Il faut aujourd’hui consi- 
dérer d’autres races humaines pour avoir quelque idée de ce qu'é- 
taient les sentimens religieux dans l'antiquité. La race noire, chez 
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laquelle la vie’ surabénde: jusqu'au vertige. jusquà l'ivresse: de: 
tous les sens; présente des phénomènes- religieux qui font songer 
aux galles de la grande déesse, Seulement, dans les pays septen-- 
triénaux comme la: Cappadoce; les excitatiens extérieures, la. tu. 

sique, la: danse; les convulsions de. Lextase, doivent être: encore: 
plus intenses que sous un ciek brûlant. La: venue de l'époux di- 
vi, le réveib dela nature, la résurrection: du dieu, étaient. fêtés. 
par une véritable orgie en Asie-Mineure comme à. Babylone. en 

Chypre cemme dans toute la Syrie, en: Phénicie, en Judée, dans, 
le temple même de Jérusalem: Les bas-reliefs de la Piérie, qui 

noue montrent des prêtres: revêtus  d'habits pontificaux, des. eu- 

nuques coiffés d’une tiare: basse comme à Ninive, couverts de ma 
gnifiques chasubles à longues manches, le litaus ou: bâton, augu- 
ral à la main, présentent aussi, à Euiuk, une troupe de musiciens. 
sacrés qui semblent monter au temple avec les béliers et les tau-: 
reaux du sacrifice. Ils portent la tunique courte, serrée à. la taille: 
par une ceinture dont les: bouts: retombent; les cheveux; pendent 

sur les épaules; ils ont des anneaux d'oreille: L'un d'eux a saisi. 
le-manche:enrubanné d'une: véritable-mandoline, dont il pince les. 
cordes; un autre joue des cymbales; un troisième souffle dans une: 
de- ces cornes ew de ces trompettes, qu'on entendit plus tard. dans 

les-rues de Rome, le jour du tubilustrium. Des baieleurs, amusant. 
la foule de leurs tours de voltige, sont mêlés au.certége:: sur: leur 

crâne rasé se tord une longue mèche de cheveux qui retombe sur 

la nuque. 

On n’en saurait douter, ce sont là les.Sacées, qu’on devait célébrer 
chaque année à Euïuk comme dans les autres villes de la Cappadece.. 
Quoi: qu’on en ait dit, le bas-relief de Ptérium ne rappelle rien: de- 
semblable, mais la grande fète: de la déesse était certainement cé-- 
lébrée dans cette ville ainsi qu'à Comana. Si l'aspect farouche et. 
guerrier de la grande déesse semble avoir dominé en: Cappadoce;. 
l'aspect souriant «et voluptueux de cette sœur de l'Aschéra chana- 
néenne n’était guère moins familier aux populations de l’Asie-Mi-- 
neure. L'énergie terrible et: belliqueuse de la: déesse fondait comme: 
la- neige des montagnes: aux chauds: rayons d'avril. La: divinité-de: 
Ptérium n’était plus une sorte: d'Istar de Ninive;: c'était une Zarpas- 
nit Mulidit, la:bonne Mylitta:, dont Hérodote vit les: prétresses le: 
front ceint de-cordelettes, dans l’enclos sacré des: temples de Baby 
lone. En Judée et à Jérusalem, c'était læ fête des:tentes ou des:ta- 
bernacles, les: « Tentes des Filles. » les Soucotk Benoth. De même: 
enSyris; à Carthage, en: Chypre. partout: aù pénétrèrent les reli-. 
gions: d’origine chaldéo-assyrienne, H est: prabable que: les fètes: 
étaient plus grossières dans: les rudes. pays di nord que dans la: 
vallée de: l'Hermos., Dans les provinces septentrionales de: l'Anie- 
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le jouretile nuit à s’enivrer:et à faire l'amour. Qn eût dit.des Soy- | 
thes. Que nous sommes -lein du-beau mythe d'Omphale et de Midas, 
roi de Lydie! Chaque sanctuaire entretenait, comme :le 4emple de 
Jérusalem, des foules de qedeschim et de «gedeschoth , sortes de 
prêtres et de prêtresses voués tout entiers aux mystères des tentes 
ou des cellules du saint'lieu. Onspeut imaginer ce qu'étaient ces fa- 
natiques, avres de musique, de.chants et de «danses furibondes, en 
contemplant la précieuse ceupe -en bronze de :style archaïque trou- 
véeià Olympie. En outre c'était la coutume que toute fille ou toute 
femme fût initiée «ane ‘fois au moins aux mystères des tentes. La 
fétrissure était-une sorte de consécration pour les filles de la molle 
re dteng de l’Arménie:et de la Cappadoce. Strabon 

le «dit formellement de d'Acilisène, provinee de la Grande-Arménie; 
Hinsiate avait :noté le même usage en Lydie, en Chypre, à Baby- 
lone. 

Nasarol lement c'était au temps des panégyries, à l’époque des 
pèlerinages, aux sorties de la déesse, que l'affluence était le plus 
considérable dans les sanctuaires. On venait de toutes les parties de 
l'Asie au temple de Hiérapolis,.en Syrie. Le had; de.La Mecque donne 
une assez juste idée de ce qu'étaient ces grands pèlerinages anti- 
ques. Des temples célèbres comme eeux d'Éphèse, de Pessinunte, 
de Zéla et de Comana, attiraient le peuple des willes et des cam- 
pagnes. Tel:devait être le sanctuaire de Ptérium. On s’y rendait.en 
foule pour accomplir des vœux, offrir ‘des ‘sacrifices., célébrer des 
fêtes. Les villes de pèlerinages sont toujours devenues des villes de 
plaisir. Comana du Pont-était une petite Corinthe : des étrangers, 
des marchands des militaires y ‘étaient ruinés en quelques jours. 
Ges cités saintes étaient les bazars de l'Orient. :Sur les routes de 
Babylone et de Ninive à Tarse et à Comana, on rencontrait de don- 
gues caravanes de chameaux chargés:de vases, de tapis et d’étofles 
précieuses, qui se rendaient aux grandes foires annuelles de l’Asie- 
Mineure. Pessinunte devint le marché commercial le plus impor- 
tant de la-Galatie occidentale. La-foire de Zéla :se tient aujourd'hui 
encore au ‘commencement de décembre, «et l'on en peut conclure 
que de-pèlerinage antique avait lieu à. cette époque de l'année. C'est 
pi on dit, même «en turc, dans toute l’Asie-Mi- 
neure. 

Superman auquel -étaient soumises ioutes ces 
villes de lucre «et de «dévotion ne paraît pas avoir éié plus «dur que 
celui des rois. Au contraire, on vivait bien en somme à l'ombre -du 
temple. Les fantaisies. des-eunuques coûtaient mois cher que celles 
des satrapes. Le grand-prêtre ou l’archigalle, souvent de race rayale, 
venait immédiatement après le roi. À Tyr, le prêtre principal de Baal 














936 REVUE DES DEUX MONDES. 


Melqarth, revêtu de la pourpre, était suffète. A Comana du Pont, 
deux fois l’an, aux sorties de la déesse, les pontifes ceignaient le 
diadème et recevaient les premiers honneurs après le souverain. 
Strabon ne vit pas moins de six mille hiérodules en cette dernière 
ville; il y en avait autant à Comana de Cappadoce. Les serfs du 
temple, qui font songer aux serfs de nos grandes abbayes du moyen 
âge, cultivaient le territoire sacré. L’archigalle était une sorte de 
puissant abbé. Des mercenaires faisaient respecter les frontières de 
ses domaines et gardaient le trésor du sanctuaire. Dans sa petite cour 
de prêtres, de lettrés et d'artistes, il menait l'existence d’un prince, 
mais avec moins de faste et plus de véritable élégance. 

Que rien n’ait survécu des antiques civilisations de l’Asie-Mineure, 
qu'aucun monument considérable, aucun recueil d’hymnes, aucune 
épopée, aucun livre d'histoire ou de philosophie, ne soient venus 
jusqu’à nous, c’est là certes un indice évident de la médiocrité in- 
tellectuelle des diverses races humaïnes qui ont vécu dans cette 
contrée. Rien ne passe en ce monde que ce qui n’était point fait 
pour durer. Si la Lydie, la Phrygie, la Lycie ou la Cappadoce 
avaient enfanté quelque œuvre comme l'Jliade ou le Parthénon, le 
souvenir au moins n’en serait pas tout à fait évanoui; mais non, 
tout est rentré dans la nuit éternelle. Même en admettant que Cré- 
sus soit un personnage vraiment historique, il n’était pas de la lignée 
des Cyrus, des Alexandre, des César : loin de servir lé développe- 
ment de la civilisation générale, il l’eût arrêté pour quelques siè- 
cles, S'il avait vaincu les Perses. 

La part des peuples de l’Asie-Mineure dans l’histoire de la civili- 
sation serait donc assez faible, s’ils n'avaient servi d’intermédiaires 
entre l’Orient et l'Occident et propagé chez les Aryens de l’Hellade 
et de l'Italie, avec les traditions de l’art et les procédés de l’industrie, 
tous les élémens de la culture supérieure des grands empires de la 
vallée du Tigre et de l’Euphrate. On pensa très peu, au nord aussi 
bien qu’au midi de la péninsule. On vécut beaucoup, non sans fines 
élégances, dans les belles contrées de l’Hermos et du Méandre. 
Toute la philosophie de l’histoire de l’Asie-Mineure tient en trois 
mots. On les lisait, à Anchiale de Cilicie, sur la statue de Sardana- 
pale, le fondateur mythique de Tarse. On les retrouve gravés sur 
une belle stèle funéraire de l’ancienne ville de Kotiaïon, en Phrygie, 
dont M. George Perrot a copié l'inscription formant cinq vers iam- 
biques : « Je suis bourgeois de deux villes, concitoyen des illustres 
Prymnesséens et des sages Kotiéens, pupille de Zotichos, Léonidès, 
surnommé Psophas. Voici ce que je dis à mes amis : Livre-toi au 
plaisir et à la volupté, vis; il te faudra mourir. — Bois, jouis, 
danse, » 


Juces Soury. 
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Certes dans cette histoire des peuples où se succèdent et se mêlent 
tant de péripéties, tant de crises diverses, il est peu de spectacles com- 
parables à celui qu'offre la France en ce moment. Voilà trois ans déjà 
que la nation française a subi toutes les violences de la mauvaise for- 
tune. Depuis la fin d’une guerre qui l’a si durement atteinte dans son 
orgueil, dans son intégrité comme dans son influence, elle a eu tout à 
faire. Elle a eu d’abord à se ressaisir elle-même, à se racheter d’une 
occupation étrangère par une rançon colossale, elle a eu des séditions à 
soumettre, des passions à désarmer, une certaine paix intérieure à re- 
conquérir. C'était la première pensée qu’elle devait avoir au lendemain 
des catastrophes qui venaient de l’accabler, et cette pensée l’a soutenue 
depuis trois ans au milieu des difficultés de toute sorte qu’elle avait à 
vaincre, qu’elle a surmontées jusqu’à un certain point par sa sagesse aussi 
bien que par son courage. Maintenant ce sont d’autres épreuves et 
d’autres émotions. On veut en finir avec le provisoire, avec ce provi- 
soire qui n’a pas été pourtant sans quelque efficacité, on veut donner 

un gouvernement définitif à la France; mais quel sera ce gouverne- 
ment? Sera-ce la république régularisée, organisée, dégagée de tous 
les périls d’instabilité et d’anarchie? Reviendra-t-on au contraire à la 
royauté, à la vieille monarchie française représentée par un prince qui 
garde depuis quarante-trois ans dans l’exil le dépôt des traditions de la 
légitimité? C’est là le problème né sans doute des événemens, du cours 
des choses contemporaines, peut-être aussi brusqué et aggravé par 
toutes les ardeurs, par toutes les impatiences des partis, qui en sont 
venus. à créer une situation presque violente où un dénoûment ne peut 
plus se faire attendre, 

Ce serait déjà beaucoup pour occuper, pour passionner l'opinion, et 


ce n’est pas tout encore d’en être à se demander ce qui se passe entre : 


Versailles et Frohsdorf, entre la droite et le centre droit, entre les sec- 









tateurs de la monarchie à tout prix et les partisans de la monarchie 
sous condition. Au même instant s'ouvre à Trianon ce grand et triste 
procès qui, lui aussi, est un legs de nos derniers malheurs, qui est 
comme un épilogue de la guerre ou comme un épisode partculière- 
ment saisissant dans la liquidation de nos désastres, qui est fait assu- 
rément pour-réveïller les pensées les plusisérieuses. en remuant les plus 
cruels souvenirs, en déroulant une fois de plus devant nous les événe- 
mens où s’est abimée la fortune de notre patrie, Ce sont là les émotions 
de l'heure présente, et dans ce tourbillon où tout s’agite, où se pres- 
sent les questions les plus graves, c'est à peine s’il reste une place 
pour ces élections qui s’accomplissaient hier, qui ne laissaient pas ce- 
pendant d'avoir une certaine signification de circonstance. 

Le procès du maréchal Bazaine, le procès de la république et de la 
monarchie, c’est toujours en définitive, sous des formes différentes, la 
France s’inierrogeant elle-même, poursuivant cette enquête morale, po- 
litique ou militaire à laquelle eHe travaille depuis:trois ans: c'est: la 
France cherchant à se débrouiller: et à se fixer dans toutes ces confusions 
des responsabilités du passé qu'on déroule devant elle ou des; perspec- 
tives d'avenir qu'on: lui offre, et, chose: plus frappante, chose: même 
assez.nouvelle; tout cela s’accomplit au milieu d'une certaine paix inté- 
rieure qui estiun signe du temps où-nous vivons. Oai, c’est pour la pre- 
mière-fois peut-être qu'on assiste à ce spectacle: aussi curieux que pro- 
fondément. instructif. d’un pays où tout semble momentanément remis 
en question, où les problèmes les plus graves; les plus délicats, peuvent 
être débattus tout haut sans que la tranquillité publique soit troublée 
ou interrompue, Ce n’est nullement une: marque d’indifférence : on ne 
se-désintéresse pas des dénoûmens qui se préparent, on suit au contraire 
avec une curiosité ardente et croissante: là marche des cheses; seule- 
ment on ne croit ni aux entreprises impossibles ni aux coups de vio- 
lence, et on attend, non sans anxiété, non sans émotion, mais avec une 
patience où il y a un peu de fatigue, l’heure où les grandes luttes:s’ous- 
vriront dans l'assemblée, où les questions suprêmes se décideront, où 
les destinées de la France seront enfin fixées, Que sortira-t-il de-ces 
luttes prochaines, et tout d’abord à quoi aboutiront ces négociations: ou 
ces délibérations plus ou moins intimes qu'on poursuit depuis quelque 
temps, par lesquelles onse flatte de simplifier le: dénoùment em pré- 
parant les décisions parlementaires? Où en sont même ces délibérations 
si discrètement, si laborieusement conduites? Réunions à Versailles ou 
à Paris, voyages de toute sorte de négociateurs plus inconnus: les: uns 
que les autres, conférences diplomatiques entre M. le:comte-de Gham- 
bord et les plénipotentiaires de bonne volonté accourus à Frohsdorf ou 
ailleurs, qu’est-il sorti, jusqu'ici de ce travail mystérieux et assez 
étrange? Évidemment tout n’a pas marché comme on l'avait espéré au 
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premier abord. On 5081 trop hèté ale-croire éà ln possibilité ou à la fa 
cilité dde ‘ce quon ‘désirait. On cru trouver une (Vecasion favorable, 
unique, inespérée, me OP MDN 1à 

S'apercevoir «qu'ontw'auva ‘saisi qu'une ombre. L SM) 
G'estl'éternelle ét vame-prétention despartis de se Rorisilinnse 
-vent disposer ainsid'un pays-et faire des gouvernemens avec leurs ‘illu- 
‘sions, Prenez la république prenez lamonarthie,déclarez quelarépulili- 
-queest définitive ou que lammomarchie: est restaurée:;:quoi de plus simple ? 
‘Un protocole ‘suffit. Puisque :vette feis'la réconciliation de la maison de 
France:est accomplie, et:qu'il d'y :a plus qu'unerroyauté couvrant-de son 
drapeau toutes les fractions de d'epimion momarchique, n'est-ce point as- 
sez? ique faut-il de pluspoursen ‘finir avec toutes les incertitudes-dont 
‘souffre la France ?Eh bien’!\nen ,:ce n’est:pointassez. (Quand ee qui sem- 
‘blaitêtreleseul, le:principdl:ébstale:a disparu, il'se trouve qu'il y:a de 
bien autres embarras, deibien.autres difloultés, etes partisien sont en- 
coreunefoispourleursrêves, pour leurs combinaisons chimériques, parce 
qu'ils ont tout vu:ævecileurs préjugés, parce-qu'ils ont négligé de compter 
avec quelques-uns desélémens les plus essentiels d’un:tel problème, avec 
da réalité qui des presse. 'C'estce quise passe visiblement à Pheure où 
nous sommes. Le jouroù M. e-comte de Paris-s'est rendu à Frohsdorf, 
allant reconnaître dans M. de comte de Qhamibord'ke seul représentant 
de la royauté en France, on a cru simplement, presque naïvement, que 
tout était fini, qu'il n\y avait plus qu'à dresser le procès-verbal de la ré- 
‘conciliation pour ile soumettre à l'assemblée, qui s'empresserait de le 
ratifier au mom du pays impatient lui-même de :se soumettre, 1l'n°y 
avait tout au plus qu'une formule d'étiquette à trouver, des esprits 
bien peu sérieux patient a méprise ila plus singulière. 
M. le comte de Paris, en allant abdiquer un titre de famille, obéissait 
“assurément à une généreuse pensée d’abnégation ; il s'effaçait pour ne 
‘point ‘être un wbstacle, 11 ne pouvait rien de plus, il m'avait, quant à 
lui, aucune condition à faire. C'était (beaucoup saus doute, mais ce n'é- 
tait pas tout, puisqu'il restait toujours à savoir «e ique serait cette mo- 
narchie reconstituée dans son unité dynastique, ce qu'elle représente- 
pait pour la France, quelles garanties elle offrirait, quel drapeau :elle 
adopterait comme ‘emblème, C'est là précisément qu'on s’est aperçu 
bientôt que rien m'était fait; c'est là que les difficultés se sont pro- 
duites set qu'elles devaient :se produire, parce qu'elles étaient dans da 
nature des choses; c’est làen un'mot que se sont trouvées en présence, 
‘en conflit, la royauté ‘télle que ‘la comprennent uertains royalistes, à 
commencer par M. le comte de Chambord lui-même, -et la royauté telle 

qu'elle aurait pu sans doute être encore possible en France. 
Au ‘fond , tout :est ‘là : c'est ile secret des divergences :qui :ont éclaté 
dès la première ‘heure dans les réunions des 1liverses fractions Poya- 
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listes de l’assemblée, et quand on dit qu’on n’a cessé de s'entendre, que 
« l'accord du parti monatchique rèste le même sur la nécessité et les 
” conditions du retour de la monarchie, » c’est une réserve de diploma- 
tie qui ne peut dissimuler la vérité des choses. Mieux vaut dire simple- 
ment ce qui est. Depuis deux mois qu’on est à l’œuvre, on n’est guère 
plus avancé que le premier jour; on n’est pas d'accord, et il est même 
difficile qu’on soit d'accord, parce que, malgré toute la bonne volonté 
qu’on peut y mettre, on n’a ni la même origine, ni le même drapeau, 
ni les mêmes idées sur les conditions dans lesquelles la monarchie pour- 
rait être rétablie, sur les garanties qu’elle doit offrir, sur le rôle qu’elle 
pourrait avoir, Pour ceux qui défendent tous les jours, ét maintenant 
avec une vivacité plus âpre que jamais, Ja cause de la restauration 
pure et simple de la royauté, il n’y a qu’une chose à faire : proclamer 
la-monarchie et aller chercher le roït Quand le roi sera revenu et aura 
repris sa place, le reste ira naturellement; on verra, on fera ce qu’il fau- 
dra. Le drapeau, les garanties constitutionnelles, tout cela est bien peu 
de chose, la seule et véritable institution est la royauté! — Ce qui n’est 
rien pour les uns est beaucoup au contraire pour les autres. Aux yeux 
de ceux-ci, la monarchie, si désirable qu'elle leur semble, ne peut être 
rétablie que dans les conditions de la «société moderne, » en apparaissant 
comme l’'émanation et la représentation de la souveraineté nationale, en 
adoptant sans arrière-pensée le drapeau de la France, en se liant au pays 
par des engagemens inviolables. Entre ces deux manières de voir, où 
est le point de jonction, où est l'accord dont on parle? On le cherche 
depuis deux mois, on s’ingénie à découvrir des formules propres à élu- 
der les difficultés, et il y a même un comité, ayant pour président M. le 
général Changarnier, qui êst spécialement chargé de cette œuvre diplo- 
matique. On ne doit pas cependant être bien avancé, puisque mainte- 
nant, après tous les plénipotentiaires plus ou moins avoués qui se sont 
succédé à Frohsdorf, il a fallu expédier une mission nouvelle, qui vient 
de rencontrer le prince à Salzbourg, — puisqu'on ne cache plus que tout 
est en suspens jusqu’au moment où l’on aura reçu une réponse déci- 
sive. Alors on saura à quoi s’en tenir; jusque-là rien n’est fait. « Frohs- 
dorf a parlé, disent aujourd’hui les journaux légitimistes impatientés de 
toute cette diplomatie, c’est à Versailles de répondre. » Si Frohsdorf a 
parlé, il ne s’est pas expliqué, à ce qu’il paraît, avec une clarté suñi- 
sante pour les monarchistes constitutionnels, et, s’il ne s’est pas expli- 
qué plus clairement, c’est qu’il éprouve des hésitations dont il aura 
de la peine à triompher, c’est que cet accord dont on ne cesse de par- 
ler reste toujours un désir bien plus encore qu’une réalité, 
Assurément, M. le comte de Chambord aurait pu dissiper toutes ces 
incertitudes, s’il l'avait voulu ou s’il avait cru devoir le faire. La monar- 
chie, rétablie dans certaines conditions de libéralisme constitutionnel 
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et parlementaire, aurait pu-offrir des garanties de stabilité et de fixité 

qui auraient aidé la France à relever son influence en Europe, et dans 

ces termes elle aurait eu des chances d’être acceptée, non pas peut-être 

encore avec enthousiasme, mais.sans malveillance. Pour cela, la pre- 

mière nécessité était de ne laisser place à aucun doute, d’aller au-de- 

vant de toutes les craintes, de ne pas même attendre d’être interrogé 

sur les points qui tiennent particulièrement au cœur du pays. Ce n’est 

point évidemment ainsi que le représentant de la royauté traditionnelle 

a compris sa situation et la monarchie, dont il est devenu l’unique per- 

sopnification. Au lieu de s’efforcer de rassurer le pays, il perpétue les 

doutes sur sa politique ; au lieu de prévenir et de désarmer les partis, 

illeur a donné des prétextes et il leur a laissé le temps de se rallier sur 
le terrain de la défense de la société moderne. Le malheur de M. le comte 
de Chambord est de s'être trop complu dans un silence calculé depuis 
deux mois qu’on l’ibterroge, après avoir trop parlé précédemment lors- 
qu'on ne l’interrogeait pas, de sorte qu’on en reste toujours à ses premières 
déclarations, et que, dût-il céder aujourd’hui, les concessions qu'il fe- 
rait pourraient se ressentir des hésitations qui semblent agiter son es- 
prit ou paraître bien tardives. Les déclarations nouvelles qu’il pourra 
faire risquent fort. d’être réputées suspectes ou équivoques. 

Après cela, que M. le comte de Chambord se plaigne de voir ses in- 
tentions travesties, sa politique indignement calomniée, que dans une 
lettre à un député de l'Hérault, à M. de Rodez-Benavent, il s’afilige avec 
une sincérité émue, qu’on puisse en être réduit, « en 1873, » à évo- 
quer contre lui « le fantôme de la dîime, des droits féodaux, de l’into- 
lérance religieuse, d’une guerre follement entreprise dans des conditions 
impossibles, du gouvernement des prêtres, de la prédominance des 
classes privilégiées. » Que M. le comte de Chambord parle ainsi, cette 
plainte part sûrement d’un cœur droit et honnête. Non, on n’aurait ni 
la dime, ni la révocation de la liberté religieuse, ni la guerre avec l'Italie, 
ni la restauration des priviléges de caste, on n’aura rien de tout cela, 
M. le comte de Chambord se refuse à traiter sérieusement des choses 
si peu sérieuses, et on ne peut s’en étonner ; mais une lettre à M. le vi- 
comte de. Rodez-Benavent n’est pas une constitution, et, s’il y a dans 
les esprits des doutes, des préjugés ou des craintes, qui donc a plus 
contribué à les raviver, à les entretenir, que les partisans fanatiques 
de cette royauté qu’on veut restaurer? Qui donc a laissé entrevoir le 
jour où la France redevenue catholique et monarchique devrait se char- 
ger d’aller rétablir le pouvoir temporel du pape à Rome? Qui a parlé de 
ramener la France libérale, née de la révolution, à 1788? Qui donc a 
représenté tous les Français comme des pénitens qui devaient aller au 
pied du trône reconnaître leurs erreurs, se frapper la poitrine et abju- 
rer les idées dont ils se nourrissent depuis quatre-vingts ans? Ceux qui 
parlent ainsi sont précisément ceux qui se proclament les seuls, les 
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wrais soutiens de la monarchie, et qui me font que donner des armes à 
da propagande révolutionriaire. 

Que M. de come de Chambord éprouve quélque chagrin à être.obligé 
de se défendre de vorloir rétablir da dime, rièn ‘de mieux, rien de plus 
honorable ; mais il y a une chose iqui n'est pas ndins triste et qui “est 
même assez humiliante, c'estid’en être réduit, «1en 1878, » à se de- 
mander si l'on peut, si l’on doit renier le drapeau national, ice (drapeau 
« que l'univers connaît, » selon le mot de M. Thiers, —:si l’on aura la 
Charte de 1814, si tout ce qui s’appélle le droit moderne est une vérité 
ou un mensonge. Geci est positivement assez triste de songer qu’on en 
est là quand il s'agit de mettre la nain à la reconstitution politique de 
la France. La monarchie n’est pas encore restaurée, et déjà la société 
moderne ist réduite à la défensive contre ceux qui ontentrepris de la 
sauver malgré elle; que serait-ce donc le jour où cette royauté existerait, 
où M. le.comte de Chambord, élevé au ‘trône, serait exposé à subir trés 
lovalement, très sincèrement, mous Je voulons bien, maïs aussi très 
aveüuglément, les dangereux conseils, la meurtrière influence des nou- 
veaux «introuvabiles » qui s’agiteraient autour de lui, qui me pourraient 
que le icompromettre comme ils ont compromis tous les souverains 
qu’ils ont flattés, dominés et perdus? 

Le silence prolongé, évidemment prémédité, de M. le comte de Cham- 
bord a-eu ce redoutable effet de créer une situation presque sans issue 
au point de vue du rétablissement de la monarchie, en pérmettant à la 
résistance de se prononcer,en laissant aux partis le temps de se recon- 
nêître, de combiner leurs mouvemens, en aggravant toutes les diflicul- 
“és pour ceux-là mêmes qui ont entrepris cette œuvre délicate de ré- 
æonciliation ou de médiation entre la royauté traditionnelle et la France 
libérale. Ge que la netteté eût rendu possible il y a deux mois est de- 
wenu bien autrement épineux, bien autrement problématique. Mainte- 
nant comment sortir de là? Ge m'est même plus aisé dans l'assemblée 
de Versaïlles, telle qu'elle est composée. Si M. le comte de Chambord 
refuse jusqu’au bout'toute explication nouvelle, la question est simpli- 
fiée, elle ne peut aller sérieusement jusqu’à la discussion; le prince reste 
à Frohsdorf le chef lointain et inutile d’un parti impuissant à le rame- 
mer en France. S'il se décide à faire un pas de plus, à répondre par 
quelques.concessions à la démarche qu’on tente «en ce moment auprès 
de lui les garanties qu'il pourra offrir, le langage qu'il tiendra, peuvent- 
ils effacer l'impression de doute éveillée par ses hésitations et rallier 
une majorité suffisante ? 11 y aura toujours, à da vérité, dans la droite 
et même dans le centre droit une masse assez compacte qui pourra 
æssayer de sanctionner(la restauration de la monarchie; mais cette masse 
sufira-t-elle? La majorité strictement conservatrice, qui en ralliant 
toutes ses forces n’était.que de 14 voix ‘au 24 mai, ne peut plus comp- 
4er sur les bonapartistes, qui ne sont pas d'humeur à coopérer au réta- 
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blissement de l’ancienne royauté. Les bonaparlistes ônt déjà signifié là! 
rupture de: l’alliance, M. Rouher vient de lancer le manifeste die panté 
en prenant pour mot d'ordre cet « appel au peuple, » qui sous la forme 
plébiscitaire était au temps de l'empire, si Pon s’en souvient, une 
festation st franche et si sincère des vœux du pays! En supposant même 
que quelques membres. de ce groupe finissent par se rattacher # lt 
monarchie, il y aura toujours aw moins 20 voix de: bonapartistes dissÿ 
dens qui manqueront à l'appel, on n’en peut plus douter, qui laisseront 
un vide dans cette. majorité par laquelle s’est formé le gouvernement 
actuel, D'un autre côté, si on avait espéré rallier quelques adhérens 
dans le centre gauche, on risquerait fort de s’abuser désormais en 
comptant beaucoup sur ce contingent, qui aurait pu se laisser tenter par 
une monarchie franchément constitutionnelle, mais qui: dans: l'incerti- 
tude, en présence d’une restauration mal définie, reste fidèle à la répus 
blique conservatrice, Les hommes les plus marquans de cette’ fraction 
de l'assemblée, M. Léon Say, M. Feray, M. Christofle, se sont déjà net- 
tement prononcés. Le centre gauche doit se réunir dans quelques 
jours, le 23, pour se concerter avec la gauche: modérée et combiner la 
eampagne qui se prépare. M. Casimir Perier et ses amis sont dans: les 
mêmes dispositions. Nous ne parlons pas des fractions extrêmes, natu> 
rellement plus prononcées encore contre toute restauration de royauté: 
Enfin, au-dessus et en dehors de ces oppositions diverses, qui ne l'ais- 
sent pas de former une armée nombreuse, il y a l'adversaire certai- 
nement le plus redoutable, le plus dangereux de cette reconstitution 
monarchique, M. Thiers lui-même, qui a donné le véritable signa de: Rà 
résistance: dans une lettre adressée au maire de Nancy, et qui restera 


jusqu’au bout sans nul doute le régulateur du combat. Cette lettre de - 


M. Thiers, c’est l'expression sensée, modérée, éloquente, de: tous les 
instincts troublés par cette résurrection d’une monarchie dont om ne 
saisit pas le caractère. Par ses opinions, par sès traditions, par toutes 
les habitudes de sa vie et de son esprit, l’ancien président de la répu- 
blique n’est point un ennemi de la royauté. I} s’est proclamé: assez sou- 
vent un vieux monarchiste, et au fond il est toujours de ceux qui croient 
qu'on est au moins aussi libre à Londres qu'à Washington. IF défend 
aujourd’hui la république parce qu’il la croit seule possible dans: Pétat 
.de la France, au milieu de la division des partis, et aussi et surtout 
parce que dans cette monarchie telle qu’elle se présente il voit la société 
moderne mise en suspicion et en péril, les libertés et les droits: de à 
France contestés et menacés: M. Thiers l'a dit habilement dans cette 
lettre, faite pour servir de programme, pour ramener toutes les eppe- 
sitions à une certaine discipline dans la campagne qui se prépare: 
Certes la défense placée sur ce terrain, conduite par un homme tel 
que M, Thiers, cette défense, il n’y a pas à s’y tromper, est dange- 
reuse pour les projets monarchiques, elle doit entrainer ou retenir bien 
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des esprits incertains, de sorte que, même dans l'assemblée la plus 
royaliste, la question n’est nullement décidée ; jusqu’ici, elle reste obs- 
cure et indécise, circonstance assurément défavorable pour la solution 
définitive, Qu'on mette les choses au mieux dans la situation telle que 
l'ont faite tous ces tiraillémens, ces conflits intimes et ces efforts inu- 
tiles : l'assemblée peut se partager presque également, et c’est à quel- 
ques voix de majorité que peut être tranchée la question suprême de 
la reconstitution de la France, du retour à la monarchie! Serait-ce là 
une origine bien sûre, une condition bien efficace pour un gouverne- 
ment nouveau? Et, s’il en est ainsi dans l'assemblée autant qu’on puisse 
le prévoir d'après les élémens qui la composent, qu'est-ce donc dans 
le pays, dans cette masse nationale qui n’est pas au courant des finesses 
diplomatiques, des secrets de couloirs et des combinaïsons savantes, 
mais qui juge tout avec sa raison, avec son instinct, avec le sentiment 
de ses intérêts? Quellès que soient les décisions qui seront prises par 
l'assemblée, le pays se soumettra sans nul doute, il ne se révoltera 
pas, il ne se jettera pas dans les insurrections ou les échauffourées san- 
glantes et stériles; non, le pays ne semble nullement porté à la guerre 
ni à l’intérieur ni à l'extérieur, il attend les destinées qu’on veut lui 
faire, On ne peut cependant s’y méprendre, il y a un peu partout à la 
surface de la France un courant de méfiance et d’inquiétude, On se 
lasse de toutes ces obscurités et ces tergiversations, et on finit par s’a- 
larmer de cet inconnu que les habiles tiennent en réserve. Les nations 
sont un peu comme les enfans, elles n'aiment pas les fantômes. Le 
pays n’a pas peur de la monarchie, d’uné monarchie qui respecterait 
son état social, qui lui donnerait l’ordre, la sécurité, sans lui demander 
l’abdication de ses droits; il a peur d’une monarchie que ses partisans 
les plus décidés représentent trop souvent comme une résurrection ou 
comme une relique du passé, comme une restitution de droit privilégié 
et surnaturel. 

Sans doute il y a désormais dans la constitution sociale de la France 
une force qui est faite pour résister à toutes les atteintes, qui défie de- 
puis soixante ans toutes les commotions et toutes les réactions; mais, si 
cette société est réduite à se défendre tous les jours contre des velléités, 
même impuissantes, contre des réactions déguisées, contre des prépo- 
tences de caste ou des abus d'influence cléricale, s’il en est ainsi, ce n’est s 
plus la paix qu’on promet à la France, c’est la lutte qu’on lui porte, la 
lutte organisée, incessante et périlleuse, C’est là justement ce que lin- 
stinct public pressent, et, qu’on y prenne garde, cette inquiétude qui est 
ua peu partout, que les factions peuvent exploiter et envenimer, mais qui 
existe, cette inquiétude né procède nullement d’une ardeur révolution- 
aire, elle est plutôt d’une nature conservatrice. Ce que le pays redoute 
par-dessus tout, c’est qu’au lieu de lui donner la paix on lui donne la 
guerre, c'est que la monarchie qu’on travaille à restaurer ne prépare 
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une révolution prochaine, à courte échéance, et peut-être.cette fois plus 


dangereuse que toutes les autres. Pour la masse, cette révolution vio-. 
lente, à courte date, toujours menaçante, c’est le trouble immédiat de. 
tous les intérêts; pour ceux qui réfléchissent, ils n'ont qu’à se de=: 


mander quel serait le lendemain de cette révolution, si, dans ces agita- 


tions confuses, stériles, peut-être sanglantes, qui pourraient naître, la, 


monarchie et la république ne disparaîtraient pas également au profit de 
l'empire, si après tant d'expériences meurtrières ce ne serait pas tout 
simplement rentrer dans l’ère. des aventures. 

Ainsi donc voilà où l’on aboutit avec ce système de tergiversations et 
de diplomatiques réserves. On arrive à une sorte de suspension de la 
vie nationale, à un état indéfinissable où l’on ne sait plus ce qu'il faut 
croire. ni ce qu’on peut craindre. Le pays reste profondément inquiet, 
méfiant et troublé au milieu de toutes ces obscurités; l'assemblée elle- 


même, le jour où elle se. verra en présence d’une résolution néces- 


saire,. peut se trouver partagée, — et c'est dans ces conditions qu’on 
espère rétablir la monarchie traditionnelle, qu’on prétend fonder la sta- 
bilité! Voilà un espoir et des prétentions bien fragiles. Si encore, au 
moment d'affronter cette crise, on pouvait distinguer un certain nombre 
d'hommes commandant la confiance par leur supériorité et leur carac- 
tère, prêts à se saisir du pouvoir le lendemain avec une généreuse, 
une intelligente et énergique décision! Mais où sont les hommes dési- 
gnés pour un tel rôle dans un pareil moment où il y aurait tout à faire? 
M. le comte de Chambord, et on peut le dire sans lui manquer de res- 
pect, a nécessairement tout juste l'expérience d’un solitaire honnête, 
d’un prince qui a vécu loin de la France depuis quarante-trois ans. Ceux. 
de ses amis dont il pourrait particulièrement écouter les conseils sont 
à l’œuvre depuis qu'ils figurent dans l'assemblée, ils ont pu déployer 
leurs. talens ; ils n’ont sûrement pas montré une aptitude d'homme d’é- 
tat qui les signale à l’attention publique, et les plus ardens ont laissé 
voir que leur esprit politique pouvait se méprendre étrangement sur les 
véritables dispositions de la France. Les monarchistes constitutionnels 
et libéraux seraient bientôt suspects, d'autant plus qu’ils n'ont pas paru 
jusqu'ici très empressés à se rendre à Frohsdorf pour faire leur sou- 
mission. 

M. le comte de Chambord, dans une lettre récente où il disait avec 
une certaine hauteur que tout le monde avait besoin de lui, ajoutait aus- 
sitôt qu’il avait à son tour besoin de tout le monde. Fort bien, à la con- 
dition qu’il veuille s'inspirer de l'esprit de tout le monde : c’est là préci- 
sément la question. N'importe, les royalistes quand même n’y regardent 
pas de si près, et ils ont une singulière façon de simplifier le problème 
en disant aux Français : Vous n’avez pas le choix, c'est à prendre ou à 
laisser, la royauté ou l'anarchie, le roi ou le radicalisme ! Les royalistes 
TOME CVIL, — 1873, 60 
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qui partent aïnsi d’un ton dégagé en croyant tout décider d'un mot, ces 
royalistes ne s’aperçoivent pas qu’ils imitent absolument ces:républicains 
extrêmes disant de leur côté à la France : Vous le voyez, l'alternative est 
claire, la république ou Pancien régime avec ses conséquences, avec 
les nobles, la dime et le’ gouvernement des prêtres ! — Les partis se 
croïent bien habiles en enfermant une nation dans ces dilemmes absolus’ 
d’où l’on semble ne pouvoir s'échapper que par effraction; ils n’oublient 
qu’une chose, le pays lui-même, qui ne veut ni de l'ancien régime, ni 
de l'anarchie, ni du radicalisme, ni du gouvernement des prêtres, et qui 
acceptera sans souci de l'étiquette tout ce qui pourra lui assurer la paix 
et la sécurité: 

À quoi tient la confiance-qu’inspire le nom de M. le marëchal de Mac- 
Mahon? Elle se justifie sans doute par l'intégrité d'une très noble vie 
militaire, elle s'explique aussi tout simplement par ce fait, que l'attitude 
du chef du gouvernement répond à ce sentiment public qui le: croit 
étranger aux agitations des partis, uniquement occupé de son devoir de 
premier serviteur de la France, Personne ne fait moins de bruit que 
M. le président de la république; il ne dit rien, il ne prononce pas de 
discours, 4 n’écrit pas, et si on lui adresse des consultations, il fait ré- 
pondre qu’il ne répondra pas. Que le maréchal de Mac-Mahon ait son 
opinion sur certaines choses d'intérêt national, on der peut douter, et 
sans qu’il ait eu jamais à s'expliquer, il est par exemple assez vraisem- 
blable qu’on ferait difficilement tomber de ses mains le drapeau qu'il 
plantait sur la tour Malakof, ou dont il s’enveloppait dans son héroïque 
deuil de Reischofen. On le croit, on en: est sûr, l'instinct national 
sent qu'il a en lui un gardien vigilant, et on est convaincu aussi 
qu'avec l'autorité incontestée dont il dispose sur une armée obéissante 
et fidèle, il n’a pas même la pensée qu'il pourrait se servir de ce 
pouvoir pour faire violence au pays, bien moins encore dans des vues 
d’ambition personnelle. La confiance va vers lui parce qu’on le sait 
modeste, aussi calme que désintéressé au milieu des contradictions de 
la politique, uniquement préoccupé de maintenir l’ordre et de pré- 
server la France des aventures en dehors de toutes les voies régulières 
et légales. De là aussi est venue cette idée de donner un caractère plus 
définitif et plus fixe à l'autorité présidentielle du maréchal de Mac- 
Mahon. C'est ce qu’on appelle la prorogation des pouvoirs du président; 
mais il est clair désormais, si on en vient à cette mesure, que cela ne 
peut suffire, que cette prorogation des pouvoirs du maréchal de Mac- 
Mahon doit se lier à un certain nombre d’autres loïs organiques donnant 
au pays ses institutions les plus élémentaires, une seconde chambre, 
un régime électoral qui règle le suffrage universel en le respectant. On 
a le programme tout tracé dans les lois que M. Thiers présentait il y a 
quelques mois, sur lesquelles M. Dufaure rappelait l'attention à la 
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veille des vacances, et qui doivent être mises à l'ordre du jour à la ren- 


s'il ne veut être devancé et entrainé dans des luttes violentes où il dis- 
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trée de l'assemblée. 

C'est un rendez-vous maturel, ‘c'est l'occasion la plus simple pour dé- 
finir et fixer un peu l'état du pays-dans des. conditions où la France, 
délivrée des-fantèmes dont on l'ébsède, puisse vivre sans trouble, avec 
un pouvoir respecté, avec des institutions parlementaires régularisées. 
Que les royalistes à outrance se soient trop hâtés «de combattre cette 
idée, ‘dès qu'ils lent vue poindre, précisément parce qu'élle déjouait ce 
calcul qui consiste à placer la France entre ka monarchie traditionnelle 
et l'anarchie, c'est possible; mais certainement une:partie de :a droite, 
déçue.dans ses tentatives pour rétablir une monarchie raisonnable, 8e 
rallierait à ces combinaisons protectrices auxquelles ne manquerait pas 
d'un autre côté sans nul doute l'appui des fractions vépublicaines mo- 
dérées, surtout du centre gauche. Dussent les radicaux aller rejoindre 
les légitimistes extrêmes dans un vote négatif, l'organisation nouvelle 
me sortirait pas moins victorieuse du scrutin. On reviendrait ainsi, après 
quelques détours, aux seules choses possibles pour le moment. 

De toute façon, l'heure est venue:pour le gouvernement de se décider, 


paraîtrait ‘bientôt lui-même. Jusqu'ici, il a évité dese prononcer, il est 
resté neutre au moins comme gouvernement, puisqu'il est bien clair 
que chacun des membres du ministère a #0n opinion. Àl ne peut plus 
cependant s’enfermer dans cette neutralité, qui ressemblerait à une ab- 
dication. 41 est tenu de dire ce :qu'il veut, ce qu'il se propose de faire, 
C'est à lui de prendre l'initiative dès le premier instant où l'assemblée 
se trouvera de nouveau réunie à Versailles, ne fût-ce que pour couper 
court à des débats sans issue, à des violences de partis qui ne seraient 4 
qu'une cause d’excitation nouvelle et d’agitation stérile. Les circonstances ‘4 
commencent à devenir pressantes d’ailleurs. Les élections de ces jours 
derniers, toutes républicaines, même assez radicales si l’on veut, sont 
un symptôme d'impatience bien plus que de signe de la puissance réelle 
des idées révolutionnaires. On ne comptera pas apparemment parmi les 
victoires signalées du radicalisme l'élection de M. de Rémusat à Tou- 
louse, ‘Tant qu’il n'y aura que des radicaux de:ce genre, le péril me sera 
pas bien grand. Dans tous les cas, le meilleur moyen d'en finir avec 
tous ces entrainemens et ces obscurités du scrutin, c’est de leur opposer 
la netteté, fa clarté du langage et de l'attitude, c'est d'en revenir le 
plus tôt qu’on pourra à l'œuvre trop abandonnée de la réorganisation 
nationale dans des conditions fixées et coordonnées, où une politique 
fortement, libéralement conservatrice puisse se déployer sans avoir à se 
débattre ‘avec des soupçons et avec des ombres. 

Ces grands débats de la politique, où se décideront les destinées de 
la France, slouvriront biemtôt à Versailles, et en ‘attendant @n a là tout 
près le grand drame judiciaire et militaire qui vient de s'ouvrir à Tria- 
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non. Assurément rien n’est plus douloureux, rien n’est plus émouvant 
que ce spectacle d’un homme qui a été à la tête de nos armées, et qui 
se trouve aujourd’hui sur la sellette d’un conseil de guerre comme un 
simple prévenu. Que sortira-t-il de ces dramatiques débats qui com- 
mencent à peine? quel sera le dénoûment juridique? Nous ne le cher- 
chons pas. Quelle que soit la sentence du conseil qui siége à Trianon, 
une chose reste certaine pour le moment, et elle est toute politique, . 
Cette triste affaire montre bien tout ce qu’il y a eu d’imprévoyance, de 
décousu, de confusion, d’impéritie dans la préparation de cette guerre 
si funeste à la France. Elle montre aussi par plus d’un détail pénible 
Ja malfaisante influence exercée par l'empire sur les habitudes mili- 
taires. C’est à tous ceux qui sont jaloux de l'honneur du drapeau de tra- 
vailler maintenant à réformer ces habitudes , à refaire une armée qui 
puise dans sa vieille histoire le sentiment de ce qu’elle doit à elle- 
même et de ce qu’elle doit à la France. 

Où en est donc maintenant l'Espagne avec ses révolutions et ses con- 
fusions? Il y a eu du moins au-delà des Pyrénées, depuis quelques 
semaines, un certain progrès, qui a coïncidé avec la plus récente trans- 
formation du pouvoir exécutif, avec l’arrivée de M. Castelar au gouver- 
nement. Malgré son penchant à se laisser aller à son imagination et à 
faire de la politique avec des discours, M. Castelar a eu le mérite de 
comprendre que la république n’avait quelque chance, si elle était 
possible en Espagne, qu’en répudiant toutes les violences socialistes ou 
radicales, qu’on ne pouvait combattre les insurrections communistes ou 
carlistes qu'avec une armée, et que, pour avoir une armée, il fallait 
avant tout rétablir l'autorité des lois militaires. Dès qu'il est arrivé au 
pouvoir, M. Castelar a provoqué une suspension des cortès pour se don- 
ner une certaine liberté d’action; il s’est fait accorder des facultés ex- 
traordinaires pour se procurer de l’argent, pour lever des soldats; il a fait 
appel au dévoûment de quelques généraux, et du mieux qu'il a pu il 
s’est mis à l’œuvre pour combattre l'insurrection communiste du midi 
et l'insurrection carliste du nord. On ne peut pas dire que tout marche 
très vite ni très aisément. Les radicaux sont toujours maîtres de Car- 
thagène, où on les assiége, et, comme ils ont des forces navales, ils 
ont pu récemment aller offrir le spectacle d’un bombardement inhumain 
de la ville d’Alicante, D'un autre côté, dans le nord, le général Morio- 
nès livre aux carlistes des batailles qui sont célébrées comme des vic- 
toires dans les deux camps. C’est la guerre civile qui continue. Il y a 
cependant cela de bon que la résistance des radicaux à Carthagène ne 
peut plus être longue, et que les carlistes semblent désormais tenus en 
échec. Est-ce le signe d’une amélioration décisive? L'Espagne a certes 
besoin de trouver enfin un gouvernement réparateur qui l’arrache aux 
convulsionnaires et aux absolutistes qui menacent de la dévorer. 

CH, DE MAZADE, 
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POÉSIES DE LA VIE RÉELLE. 


LA GRAND'TANTE. 
































Dans le calme logis qu’habité la grand’tante, 

Tout rappelle les jours défunts de l’ancien temps : 
La cour au puits sonore et la vieille servante, 

Et les miroirs ternis qui datent de cent ans. 


Le salon a gardé ses tentures de Flandre, 

Où nymphes et bergers dansent au fond des bois ; 
Aux heures du soleil couchant, on croit surprendre 
: Dans leurs yeux un éclair de l'amour d'autrefois. 


‘ Du coin sombre où sommeille une antique épinette, 
Parfois un long soupir monte et fuit au hasard, 
Comme un écho des jours où, pimpante et jeunette, 
La grand’tante y jouait Rameau, Gluck et Mozart. 


4 Un meuble en bois de rose est au fond de la chambre. 
4 Ses tiroirs odorans cachent plus d’un trésor : 
Bonbonnières, flacons, sachets d’iris et d’ambre 

D'où le souffle d’un siècle éteint s’exhale encor. 


Un livre est seul parmi ces reliques fanées, 
Et sous le papier mince et noirci d’un feuillet, 
Une fleur sèche y dort depuis soixante années : 
Le livre, c’est Zaïre, et la fleur, un œillet. 
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L'été, près de la vitre, avec le vieux volume, 

L La grand’tante se fait rouler dans son fauteuil. 
4 Est-ce le clair soleil ou l’air chaud qui rallume 
La couleur de sa joue et l’éclat de son œil? 
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Elle penche son front jauni comme un ivoire 48 
Vers l'œillet qu’elle a peur de briser dans ses doigts : 
Un souvenir d'amour chante dans sa mémoire, 
Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits. 
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Elle songe au matin où la fleur fut posée 

Dans le vieux livre noir par la main d’un ami, 
Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu’une rosée 
La page où soixante ans l’œillet rouge a dormi, 
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AMOUR OBSTINÉ. 


Ceux qu’une volupté sans larmes 
Nourrit d’un bonheur calme et doux, 
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Ceux-là ne savent pas tes charmes, 
Amour, maître dur et jaloux! 


Si tes plus exquises délices 
Gardent quelque chose d’amer, 
Tes orages et tes caprices 

Sont attirans comme la mer... 


Parfois la révolte me tente; 
Je veux briser lé fil vainqueur 
Dont une fée ensorcelante 
Enlace étroitement mon cœur. 


Je pars, je vais chercher contre elle 
Un refuge dans la forêt... 

« Aide-moi, verdure nouvélle, 

À rompre son magique attrait! » 


Mais la lumière verdissante 
Qui filtre ‘sous les grands couverts 
Me rappelle la fée absente, 
L’ondine aux fascinans yeux vefts. 


Aux bouleaux sa grâce est pareille, 
La source est l'écho de sa voix, 
Je songe.à sa bouche vermeille 
Devant les framboises des bois. 


Le ramier chante, et la cadence 
Des roucoulemens langoureux 
Réveille en moi la souvenance 
De nos caresses d’amoureux. 


Les sauges et les marjolaines 

Et les chèvrefeuilles rosés 

Me parlent d'elle. Leurs haleines 
Ont le parfum de ses baisers... 


Je quitte la forêt sauvage, 

Et, las de mon effort viril, 

Je retourne à l’ancien servage 
Comme un banni revient d’exil. 


À la charmeuse je rapporte 

Mon front làche et mon cœur confus, 
Et je vais heurter à sa porte, 
Tremblant qu’elle ne l’ouvre plus. 


ANDRÉ THEURIET (1). 


(1) Ces deux pièces sont tirées d'un nouveau recueil de vers de M, A, Theuriet, qui 
paraîtra prochainement sous Je titre Le Bleu et le Noir, poèmes de-la vie réelle. . 











LA MIGRATION DES FABLES 


Essais sur la:mythologie comparée;, par. Max Müller, traduits par:M. G:; Rerrot; Paris: 1873. 





Depuis. que les: portes des littératures de: l'Orient nous sont. toutes 
grandes ouvertes, que nous puisons à pleines: mains dans le trésor des: 
antiques civilisations, et que l’on recueille avec un soin pieux jusqu'aux. 
traditions orales qui subsistent chez les: peuples non lettrés, cæ qui: 
frappe: l'observateur, c’est: la rareté: des idées originales qui constituent 
le fonds intellectuel de l’humanité, sur lequel. nous vivons depuis tant 
de siècles. Dans les milieux, les. plus. divers, sous des costumes:plus:ow 
moins brillans, on retrouve sans cesse d'anciennes connaissances, — 
toujours les mêmes combinaisons, de pensées profondes, de tours plai- 
sans, de réflexions subtiles: Les mêmes rapports: de filiation et d'alliance: 
qui forment la parenté des: idiomes existent entre les légendes poé- 
tiques, les doctrines religieuses, les coutumes sociales, et la mythologie 
comparée nous Ôte de nos illusions sur la richesse de l'imagination hu- 
maine. Nil novi est le refrain:de ces recherches; qui se proposent. pour 
but: de- relever l'avoir intellectuel des diverses: nations. 

M. Max Müller, le célèbre professeur d'Oxford, est peut-être le savant 
qui: a le plus exploré les: lits” de: ces courans qui se sont déversés de 
l'Asie sur l’Europe et qui se sont ensuite perdus dans l'océan du passé. 
ll est un des maîtres de cette science qu'on pourrait appeler la paléon+- 
tologie des idèes, et qui comprend la science du langage, celle des reli- 
gions,. des: coutumes, des traditions de toute espèce. Dans le nouveau 
volume qu’il vient de publier, il a: réuni une: série d’études qui tou- 
chent à tous ces sujets; les chapitres les plus curieux sont peut-être 
ceux où il est question des migrations qui: ont amené jusqu'à nous les 
fables originaires de l'Inde. 

Pour nous donner un exemple de ces migrations; M. Max Müller s’ef- 
force de suivre à travers ses transformations successives le conte orien- 
tal qui est devenu cette jolie fable de La Fontaine, la Laitière et le Pot 
au lait. La Fontaine publia les: six. premiers livres de son recueil em 
1668, et l’on sait que la:plupart des sujets: étaient empruntés aux fabu- 
listes classiques. La fable de Perrette n'apparaît que dans la seconde 
édition, qui est de 1678, et qui s’est enrichie de cinq livres de fables: 
nouvelles;.dans la préface, La Fontaine déclare qu'il doit la plus grande 
partie de ses nouveaux sujets à « Pilpay, sage indien, dont le livre a été 
traduit en toutes les langues. » C’est donc vers l'Inde qu’il faut d’abord 
tourner nos regards pour découvrir les traces de Perrette. 

Parmi les collections de contes et de paraboles que possède la littéra- 
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ture sanscrite, les plus connus sont le Pantchatantra (Pentaméron) et 
l'Hitopadesa (l' Avis salutaire), Si nous y cherchons la fable du Pot au 
lait, voici ce que nous trouvons. Dans le Panichatantra, c’est un brah- 
mane qui, ayant placé son lit au-dessous d’un pot plein de riz qu'il 
vient d’accrocher au mur, songe toute la nuit aux profits qu’il pourrait 
tirer de la vente de ce riz, s’il y avait une famine. Il achèterait d’abord 
une paire de chèvres, puis des vaches, des buffles, des chevaux, il épou- 
serait une belle femme avec une grosse dot, il en aurait un fils qu'il fe- 
rait monter sur ses genoux. « Un jour, l’enfant, tout en jouant, s’ap- 
prochera de trop près des chevaux, j'appellerai ma femme pour le 
prendre; elle ne m’entend pas, alors je me lève et lui donne un coup 
de pied comme celui-ci, » Le coup de pied brise le pot, tout le riz tombe. 
sur l’usurier et l’enfarine. — Dans l’Hitopadesa, le brahmane fait la 
sieste chez un faïencier, en tenant un bâton à la main pour défendre 
son plat de riz. Enrichi par des spéculations imaginaires, il épouse 
quatre femmes, qui un jour se disputent devant lui, ce qui l’oblige à 
leur administrer une correction; passant du rêve au geste, Devasarman 
brise non-seulement son plat, mais les pots rangés ‘autour de lui, et le 
marchand le chasse de sa boutique. — Voilà incontestablement. la 
source première de la fable du Pot au lait; mais comment le stupide 
brahmane s'est-il changé en laitière « légère et court vêtue, » qui pour 
aller à la ville a mis « cotillon simple et souliers plats?» N'est-ce point 
un phénomène des plus étranges que cette longévité des contes d’en- 
fant qui survivent aux langues qui disparaissent, aux empires qui s’é- 
croulent? « Voilà, dit M. Max Müller, des paroles prononcées il y a 
deux mille ans dans quelque village écarté de l'Inde; aujourd’hui en- 
core, comme une semence féconde qui a été répandue à mains ouvertes 
sur le monde, elles portent des fruits qui vont en se multipliant dans ce 
sol qui, aux yeux de Dieu et des hommes, est le plus précieux de tous : 
je veux parler de l’âme d’un enfant. » 

C'est à travers la Perse et par la route de Bagdad que ces fables sont 
venues en Europe. Au vi* siècle de notre ère, Barzuyeh, le médecin 
du roi de Perse Chosroès, en rapporta un recueil de l’Inde, où le roi 
l'avait envoyé à la recherche d’une herbe à laquelle on attribuait la 
vertu de rappeler les morts à la vie. Barzuyeh traduisit le livre en 
pehlvi ou vieux persan. Sa traduction est perdue, mais il nous en reste 
une version arabe, qui a été faite deux siècles plus tard, sous le règne 
du grand calife Almanzor, par Abdallah ibn Almokaffa : c’est le recueil 
connu sous le titre de Kalila et Dimna, dont Sylvestre de Sacy a publié 
le texte em 1816, Le calife Almanzor était contemporain d’Abdérame, 
qui régnait en Espagne; la route était donc dès lors ouverte devant ces 
contes orientaux pour pénétrer jusqu'aux foyers de la science occidentale, 
Néanmoins trois siècles s’écoulent avant qu’on en rencontre la trace 
dans la littérature d'Europe. C’est vers 1080 seulement qu’un Juif nommé 
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Siméon Seth les traduit en grec sous le titre de Stephanites et Ichnelates, 
et cette version grecque est plus tard translatée elle-même en latin et 
en italien. Dans toutes ces intérprétations, le riz s’est changé en beurre 
et miel, et le pauvre homme qui se laisse aller à ses rêves de fortune 
châtie non plus sa femme, mais le fils qu’il espère en avoir, Ce chan: 
gement existait-il déjà dans le recueil original que Barzuyeh rapporta 
de l’Inde? C’est ce qu'il est impossible de décider aujourd’hui. Peut-être 
les premiers traducteurs ont-ils voulu adoucir.ce qu’il y avait de cho- 
quant dans les coups administrés à la mère. 


La version arabe faite sur l’ordre d’Almanzor au vmu®siècle n’est pas 


le seul vestige qui demeure du recueil de Barzuyeh. Un auteur nes- 
torien parle d'une traduction syriaque du même livre, intitulée Ka- 
lilag ét Damnag, et due à un moine périodeute qui visitait les commu- 
nautés chrétiennes de la Perse et de l’Inde. L'existence en avait été 
mise en doute par Sylvestre de Sacy, tandis que M. Renan voyait au 
contraire une garantie de l’authenticité de cette indication dans les con- 
sonnes finales des deux mots, lesquelles trahissaient à ses yeux une tra- 
duction faite sur un texte pehlvi. Grâce au zèle infatigable de M. Théo- 
dore Benfey, cette précieuse version syriaque, qui date du vr° siècle, a 
été découverte dans un couvent de l’Asie-Mineure il y à trois ans, à la 
suite d’une série de péripéties qui méritent d’être racontées. 


Dans un roman de Gustave Freytag, le Manuscrit perdu, un professeur 


allemand, en feuilletant de vieux parchemins, tombe sur une liste d’ob- 
jets apparténant au couvent de Rossau et qu’un moine déclare avoir dé- 
posés en un lieu sûr, afin de les soustraire aux Suédois de Baner. O joie! 
parmi ces objets se trouve mentionné un manuscrit complet des Annales 
et des Histoires de Tacite, dont il ne nous reste, comme on sait, qu’en- 
viron la moitié. Sans perdre de temps, le professeur se met en chasse; 
après bien des alternatives d’espoir et de découragement, après toute 
sorte d'aventures romanesques, il trouve non pas le trésor qu'il pour- 
suit, mais une femme belle et riche qu’il épouse et qui lui fait oublier 
sa déconvenue. La chasse au manuscrit dont M. Benfey a raconté toutes 
les circonstances a eu un dénoûment plus heureux; comme les voyages 
que le docteur Bernagius entreprend à la recherche de l'édition princeps 
de Gomara dans l'Histoire d'un livre, elle a été couronnée de succès. 


Dans la préface de sa traduction du Pantchatantra, publiée en 1859, le 


célèbre orientaliste établissait que la version arabe et la version syriaque 
des fables indiennes avaient dù être faites sur un texte primitif plus 
ancien et plus complet que le Pentaméron sanscrit qui nous a été con- 


servé. Ce fut au mois de mai 1868 qu'il entrevit la première trace du 
manuscrit syriaque. Le professeur Bickell, de Münster, lui apprit qu’un 
archidiacre syriaque, Jochannän bar Bâbisch, venu à Münster pour y 
faire une collecte, lui avait parlé de prêtres chaldéens qui, d’un séjour 
dans l'Inde, chez les chrétiens de Saint-Thomas, avaient rapporté des ® 
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exemplaires dela version syriaque et :les ‘avaient :offerts an patriarohe | 


catholique d'Elkoch, près de Mossoul;'il-en avait lui-même reçu, disait-il, 
ane “copie. ‘Lamouvelle paraissait peu croydble, et d'ailleurs les ‘façons 
du prêtre syrraque n’inspiraient pas la confiance, Néanmoins M. Benfey 
S'adressa aux-amis qu'il avait dans l’inde:afin d’éclaircir cette affaire. 
Ses efforts restèrent sans résultat; il n’apprit rien qui confirmât les 
assertions de T'archidiacre, mais rien non plas qui les démentit dune 
manière formelle. « La piste paraissait donc se perdre dans le sable, 
dit-il dans sa relation, quand au‘bout de deux ans le’professeur Bicke} 
m'avertit par lettre que de patriarche d’Elkoch, Youssouf Audo, ‘se trou- 
vait à Rome comme menibre du «concile. » M. Benfey se mit immédia- 
tement en-rapport avec lerpatriarche chaldéen:; les renseigremens qu'il 
obtint-prouvaient clairement-qu'il:ne fallait faire-aucun fonds sur les dé- 
tailsdonnés par Jochannän'bar Bàbisch; cependant ils rendaïent extrême- 
ment vraisemblable l'existence d’un manuscrit de la version syriaque au 
couvent ‘de 'Marüin. M. Benfey s'empressa de faire part de ses conjec- 
tures un de ses anciens élèves, M. Albert Socin, de Bâle, qui voyageait 
en‘ Orient :aurprintemps de +870,cæt'il le :conjura de ne ‘rien épargner 
pour découvrir leprécieux manuscrit. ‘M. Socin , qui savait déjà parex- 
périence que les chrétiens wrientaux se vantent toujours de ‘posséder 
toute sorte-de ‘livres qu’ils connaissent à peine de nom, que de plus ils 
montrent à l'égard des voyageurs une “défiance ‘extrême et veillent avec 
une-anxiêté fanatique ‘sur leurs'trésors , M. Socin «se mit en campagne 
sans avoir aucune foi dans ‘le résultat. Arrivé à Mardin , il:se munit d’a- 
bord ‘de recommandations ‘qui devaient dui ouvrir da bibliothèque du 
couvent «des jacobites, Der ez Zaferan, ‘situé dans la montagne, à «cinq 
heures et demie de da ville, Il ‘y visita quatre cents volames sans rien 
trouver de rare. De retour à Mardin, il fit-des questions à droite «et à 
gauche; personne me-put lui denner un renseignement .de quelque va- 
leur. Un jour enfin, M. Socin prit le parti de:£e présenter au couvent 
des chaldéens. Gomme il habitait une maison appartenant aux missions 
américaines, il était un personnage suspect; heureusement son ‘domes- 
tique pouvait rattester «qu'il était étranger à toute propagande. On lui 
montra quelques livres de prières «et des ‘évangiles. {Il demanda aux 
moines s'ils n'avaient pas de livres de fables. «Qui , répandirent-ils; ily 
en a wo. »<On finit par le découvrir dans la poussière, ;où il gisait, et on 
l'apporta. M. :Socin l’ouvrit,-etdu premier eoup d'œil dut ces mots'tra- 
cés en ‘lattres rouges : Kalilag v Damnag. Al ne laissa ‘percer aucune 
émotion, rendit le livre et prit «congé des moines. ‘Au hout de quinze 
jours, :il envoya:un homme de confiance emprunter le livre. ‘Les moines 
eurentdes-soupçons, et ne se décidèrent qu'avec beaucoup de peine à 
se -dessaisir dumanuscrit; mais enfin M. :Sacin put le feuilleter chez ‘ui 
à-son aise. !l trouva ‘un copiste, qui se mit aussitôt à l'ouvrage. es 
- moines réclamaient déjà leur 4résor, et M. Saoin dut quitter :Mardin 
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= avant.querle travail: ne id. terminés cela dan aueo.une-virejoiesqui. 8 
reçut enfin dans la ville d'Alep la copie qui est aujourd'hui. entre: les 
maine BF OfARRE a has GE 0 M j 


chainement, avec traduetion.et.commentaires,, 


Les récits d'entreprises de ce genre: SOR palin dintérét,penssnes < 


qui-comprennent, qu'il s'agit là de sauver d'une, irréparable destruction. 
les. derniers. témoins d’une: civilisation. disparue, témoins. dont. l'imper-. 
tance ne serévèle parfois que.langtemps après qu'on.les a tirés.de l'oubli 
et ramenés.au grand jour. 

Pour revenir à notre point de départ, jusqu'iei le: héras de la: fable 

est toujours un brabmane, religieux, ermite, eu, mendiant, qui. casse 
un vase. rempli de. riz: ow d&.miel en. croyant; administrer. une: correc- 
tion à sa femme: ou.à.son. fils; Du xut- au xvuf siècle, le livre de Kalila 
et. Dimna. est. traduit jusqu'à trois fois: en. persan moderne, puis en hé- 
breu:,, en turc; en latin et..en. italien, en. espagnol, en.allemand, en. 
français, en: anglais. sous: les. titres les plus. variés. La. version la- 
tine- du Juif Jean. de; Capoue, qui. date du xuf siècle et qui est intitulée 
Diveotorium humanæ vilæ, ne. tarda pas, à devenir populaire. parmi. les. 
lettrés,. fut: elle-même. traduite ou arrangée bien des. fois, et contribua 
beaucoup.à répandre. en tous pays: ces leçons de sagesse. terrestre que. 
des prédicateurs bouddhistes, avaient, jadis; improvisées à l'usage. des 
pauvres. Hindous.qui les.écoutaient.. Vers. la. fin, du, moyen. àge, ces. fa- 
bles furent assurément plus.lues en. Europe que la Bible. ou, tout. autre 
livre:. Qn les. introduisit. dans, les. sermons et, les livres, de.morale,, on 
les-développa, an les. loealisa, on leur fit revêtir toute sorte, de. déguise- 
mens jusqu’à les rendre méconnaissables. 
. Bans. le Gargantua, un vieux. gentilhomme. compare une: entreprise 
hasardée  «. à la: fance du; pot.au laict, duquel. un cordouanier se. faisait. 
riche: par resverie, puys, le pot cassé, n'eut. de. quoy. disner. ». Ici le. 
religieux est devenu. un. cordonnier; La, Fontaine. l’a-t-il: lui-même. 
changé en: laitière? Le. fait m'aurait. rien, d’étonnant,. mais nous allons. 
voir qu'il. nieut pas besoin d'opérer la métamorphose. Pourtant nous. 
sommes encore arrêtés, dans, cette.recherche de. la filiation de Perrette.. 
La.Fontaine: cite, comme: la source où: il à puisé,,« le sage-Pilpay,. La 
dien: » Le: Livre des: lumières, composé par le: sage. Rilpay,. est.une: tra- 
duction française, publiée en: 1644;. de L'une. des: versions persanes du 
reoueilarahe;- mais elle est. incemplète, et. nous n'y nençontwons ni, la. 
laitière;. ni son. prototype, le-brahmane, ni le, cordonnier de Rabelais. 

La laitière parait pour la. premièce:fois dans. un.peeueil. du, xm° siègle, 


le: Dialogus creaturarum: oplème: monalizatus,, qui fut traduit. en anglais. 


eten. d'autres langues modernes. lei, elle s'assoit au bord: d’un: fossé, et 
ses: rêves la: conduisent jusqu'au. moment. où. son mari la mène. à l'é- 
glise à cheval; croyant éperonner sa monture, elle frappe: la terre du 
pied, glisser et, répand. tout son. lait;, « c'est. ainsi: qu’elle, fut. loin de 
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compte. et n'eut jamais ce qu’elle espérait avoir. » Nous la retrouvons 





ensuite dans le Conde Lucanor de l'infant don Juan Manuel sous la figure  * 


de doña Truhana, qui va au marché avec un pot de miel sur la tête, 
enfin dans les Contes et nouvelles de Bonaventure des Periers, un con- | 
temporain de Rabelais. C'est là évidemment que La Fontaine a pris 

son modèle, car ici la laitière « fait la ruade que ferait son poulain, » 

et en sautant ainsi fait tomber « sa potée de lait. » Après La Fontaine, 

ce joli conte d'enfant, dont il faut lire tout au long chez Max Müller 

les métamorphoses successives, a passé dans toutes les langues de l’Eu- 

rope; le fabuliste français lui a donné sa forme définitive, comme un , 
lapidaire qui taille un diamant. 

Lorsqu'on a suivi Perrette à travers ses pérégrinations, on connaît le 
voyage de la plupart des fables qui appartiennent au même cycle in- 
dien; mais il est d’autres recueils du même genre qui ont trouvé le 
chemin de l’Europe. L'un des plus importans est le Livre de Sindbad, 
dont M. Comparetti a récemment raconté l’histoire. On sait aussi, et 
c’est M. Laboulaye qui en a fait le premier la remarque, on sait que le 
roman religieux de Barlaam et Josaphat, qui a pour auteur saint Jean 
de Damas, et qui fut si populaire pendant le moyen âge, est calqué sur 
le Lalita Vistara, c'est-à-dire sur la vie de Bouddha, dont les aventures 
sont attribuées à saint Josaphat, de sorte que, sous un nom d'emprunt, 
le fondateur de la religion bouddhique est devenu un saint du martyro- 
loge romain. Saint Jean Damascène dit d’ailleurs lui-même que l’his- 
toire qu'il se propose de raconter, il l’a entendue de la bouche de gens 
qui revenaient de l’Inde. Et en lisant la vie de Bouddha il faut convenir 
qu’il a mérité un tel honneur. 

On connaît les nombreuses métamorphoses par lesquelles a passé au 
moyen àge l’épopée des animaux et notamment le cycle satirique, long- 
temps si populaire, que composent les divers romans de Renart, dont la 
source première est difficile à déterminer. et qui sont l’œuvre de poètes 
inconnus. Tout récemment encore un érudit bayarois, M. Konrad Mof- 
mann, a publié un roman d'animaux tiré du Libre de Maravelles de Ray- 
mond-Lulle, dont la bibliothèque royale de Munich possède deux. co- 
pies (1). Renart y joue un grand rôle; cependant le fonds. du récit 
semble avoir été emprunté au livre de Kalila et Dimna. Dans cette ver- 
sion catalane, le loup et l’ours ne figurent qu’au second plan, tandis que 
le lion, l'éléphant, le léopard, l’once, la renart, le serpent, en sont les 
personnages principaux. Renart ourdit des complots contre le lion, et 
s'efforce de gagner à sa cause l'éléphant; mais ce dernier se défie de lui, 
et lui répond par des anecdotes qui démontrent le danger des ruses, 
Dans le nombre, il y en a qui sont assez gaies; telle est l’histoire des 
deux pages. « Un jour que le roi était assis sur son trône au milieu de ses 


(1) K. Hofmann, Ein Katalanisches Thierepos von Ramon Lull. Munich 1872, 
















































barons, l’un des pages vit sur le manteau de velours blane du monarque 
une puce, et il demanda qu’il lui fût permis de l’enlever. Le roi se fit don- 
ner la puce, et, la montrant à ses courtisans, admira l'audace de cette 
petite bête assez osée"pour s'approcher de lui. Au page, il fit donner 
mille écus d’or. Le second page fut jaloux du succès de son camarade, 
et résolut de le surpasser. Le lendemain, il mit un énorme pou sur le 
manteau du roi, puis démanda la permission de l’ôter; mais le roi en 
éprouva du dégoût, il reprocha au page d’avoir négligé de tenir ses vê- 
temens propres, et lui fit administrer cent coups de bâton. » L’éléphant 
se laisse néanmoins séduire par le renard, qui commence à réussir en 
ses mauvais desseins; au dernier moment, son compère l'éléphant à 
peur, dénonce la conspiration, et Renart est mis à mort. Il y a lieu d’es- 
pérer que l'étude de cette satire espagnole, qui pour le fond diffère ab- 
solument des romans de Renart, fournira des points de vue nouveaux à 
l’histoire du roman satirique au moyen âge. 

A côté des grandes routes par lesquelles des recueils, des cycles en- 


. tiers se sont propagés à travers le monde, il y a, dit M. Max Müller, 


« de plus petits sentiers moins fréquentés par où nous sont venus des 
fables isolées, parfois de simples proverbes, des comparaisons ou des 
métaphores. » N’est-il pas possible aussi qu’inversement certains traits 
qui nous frappent dans les contes et légendes des peuplades sauvages 
soient d’origine européenne et datent du passage de quelque mission- 
naire, de quelque colon depuis longtemps mort et oublié? C’est là une 
réflexion qui se présente naturellement à l'esprit lorsque nous rencon- 
trons chez les Zoulous et chez les Hottentots des fables dont la donnée 
rappelle d’une manière surprenante les contes de Renard. L'idée do- 
minante de ces récits, c’est que la ruse triomphe toujours de la force 
brutale, Dans la légende basouto (béchuana) du Petit Lièvre, ce dernier 
a conclu une alliance avec le lion; se voyant opprimé par son trop puis- 
sant allié, il propose de construire une hutte, et profite de l’indolence 
du lion pour lui enlacer si bien la queue dans les roseaux et les pieux 
qu'il se trouve prisonnier; alors le lièvre s'enfuit et le laisse mourir de 
faim. 11 est curieux de constater que dans la fable africaine c’est géné- 
ralement le lièvre qui joue le rôle du renard. 11 en est ainsi dans les 
contes des Béchuana publiés par Casalis et par Schrumpf; chez les Bari 
de l'Afrique centrale, c'est même le lièvre qui attrape le renard. Un 
des types favoris des Zoulous est le jeune drôle Uhlakanyana, dont on se 
moque d'abord et qui finit par duper tout le monde. Un de ses hauts 
faits ressemble à celui du petit lièvre. Ayant à partager avec un canni- 
bale, son compère, une vache grasse et une vache maigre, il insinue qu’il 
faut avant tout couvrir de chaume leur maison. Le cannibale répond : 
« Tu as raison, enfant de ma sœur, » et il monte sur le toit. Sa cheve- 
lure était longue; en poussant l'aiguille, Uhlakanyana l’entremêle et la 
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noue: avec: le-chaume; ensuite il mange tout seul leur repas, et assiste 
en riant aux souffrances du: cannibale, sur lequel tombe la grêle, et. qui 
meurt de faim et de: froid. Une autre: fais. il a été pris par les.canni- 
bales, et leur mère doit le faire cuire. Alors: il persuade à l’ogresse-de 
jouer avec lui « à se: faire bouillir l’un antre. »: La-vieille dame accepte, 
car on dit éoiimencer paf Uhlakanganrast mais. il empêclie Péau de 
bouillir,. et après être resté quelque temps: dans la: marmite, il insiste 
pour que la vieille s’y mette: à som tour. Une fois dans le chaudron, elle 
n’en sort plus, car le jeune espiègle maintient. le couvercle: de toutes 
_ ses forces et la fait cuire à sa place. Get exploit rappelle celui de Peggy, 
qhi fait cuire l’ogresse dans son:proprerfour, et toute la foule de ces 
contes d'enfans,. où l’on voit la. méchante. sorcière tomber elle-même 
dans la fosse qu’elle a creusée pour quelque innocent. 

Souvent ces contes ne sont évidemment que l’amplification d’un dic- 
ton populaire, d’une maxime morale, que suggère l'expérience. de la 
vie et qui est vraie partout : dès lors les réssemblances qu'ils offrent 
ne prouvent pas nécessairement qu'il s’agit d’une. imitation directe. 
Une de ces moralités qui a été le plus: fréquemment amplifiée est as- 
surément celle qui nous enseigne-que les:méchans se prennent dans 
leurs propres: piéges. 
La ruse là mieux ourdie 
Peut nuire-à son inventeur, 
Et souvent la perfidie 
Retourne sur son: auteur. 


* ]l n’en faut pas moins encourager les efforts de ceux qui s’ettachent à 
recueillir les traditions orales ou écrites sous toutes leurs formes. En 
effet, la persistance avec laquelle reparaît chez les peuples les plus 
divers telle anecdote, telle métaphore, tel dicton ou même telle plai- 
santerie, rappelle l'étonnante ténacité des racines et des formes gram- 
maticales, dont l’analogie manifeste trahit si souvent des rapports de 
parenté et de filiation entre les races. La science du langage et la my- 
thologie comparée viennent ainsi au secours de l’ethnologie’et de l'his- 
toire. Les contes de nourrices, les proverbes, les paraboles, que lo 
recueille et qu’on sauve de l’oubli, deviennent de précieux matériaux 
scientifiques : ce sont les détritus d’anciennes couches de pensées et de: 
langage ensevelies dans le passé, comme ces sables bleus ou roses, 
mêlés de coquilles, qu’on ramasse sur une plage, sont les débris de ter 
rains fossiles, qui peuvent éclairer le géologue sur quelque épisode-des 
révolutions du globe, A. RADAU. 






Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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